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Editorial

Exploring Galician Culture between the Verbal and 
the Visual

Galician literature has demonstrated a sustained 
engagement with the visual arts through the centuries. 
This relationship has adopted many different forms 
and formats, and has generated fruitful and enriching 
collaborations. Some outcomes of this interaction 
include the illuminated manuscripts of the medieval 
Galician-Portuguese tradition, the close bond of text 
and artwork in Castelao’s oeuvre, the development 

of a visual sense of identity through Luís Seoane’s multifaceted creative 
endeavours, and more recent cultural manifestations related to the 
development in Galicia of forms such as comics and video art, installations 
and performances, blogs and albums, in which the verbal and the visual 
diversely collide, coexist and coalesce.

 This special issue of Galicia 21. Journal of Contemporary Galician Studies, 
entitled ‘Text, Image, Archive: Galician Literature and the Visual Arts’, 
examines the rich, varied and ever-evolving relations between Galician 
literature and the visual arts, which for the purposes of this issue refer 
to artistic manifestations such as comics, illustration, film and other 
forms of multimedia engagement. Literature is also understood in an 
open, inclusive manner to incorporate discussions of the many different 
connections that are established between verbal and visual aspects within 
genres such as poetry, drama, comics, fiction and picture books. We are 
aware that there are multiple other ways in which the visual arts have 
engaged with Galician literature —and viceversa—, such as photography 
and calligraphy, so the special issue that we are presenting here has been 
curated and devised as an introduction to a fascinating field of study, 
which will undoubtedly be followed by further publications that will 
continue to explore other dimensions of this subject.

The articles included in this issue provide a space for reflection on 
a variety of intersemiotic, transmedial practices that result in hybrid texts 
in which the verbal and the visual actively come together to create new 
meanings.

This clearly occurs in the case of the picture book, as demonstrated 
in the article ‘A lavandeira de San Simón: a memoria das voces silenciadas’, 
by Eulalia Agrelo-Costas and Isabel Mociño González, which discusses the 
hybrid nature of the picture book and traces its recent development  
in the Galician context. The article provides a close reading of the 
dialogue between text and illustrations in A lavandeira de San Simón,  
written by Eva Mejuto and illustrated by Bea Gregores, as the first picture 
book to address such a topical matter as the Spanish Civil War and its 
aftermath, devoting particular attention to the effects of the war on 
women and children as some of the most vulnerable members of society 
within that context.

 In her article ‘Transluçinating’ Medieval Galician-Portuguese 
Love Lyric: Erín Moure’s Stitched Cantigas in O Cadoiro’, Harriet Cook 
examines the visual dimension of Erín Moure’s ‘transluçines’ as they 
are presented in her collection O Cadoiro. The ‘transluçines’ are Moure’s 
contemporary creative responses to the medieval cantigas de amor, which 
she conceives as the result of a dialogue with the tradition that is often 
mediated by theories such as Derrida’s archive fever. Cook also explores 
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the visual nature of the ‘transluçines’ as assemblage pieces that reveal the 
process of their own making.

 Inma Doval-Porto’s article ‘Unha poética da dor desde a extimidade 
na arte verbal e visual de Emma Pedreira’ focuses on one of the most 
versatile and prolific contemporary writers in Galician, Emma Pedreira. 
After providing an analysis of her creative trajectory, the article examines 
Pedreira’s poetry collection Para saír deste lugar from a psychoanalytic 
perspective highlighting the tension between the verbal and visual elements 
in the book. The article argues that a poetics of extimity is manifested in 
the collection through a duplicity of voices that are constantly alternating 
and expressing themselves in paradoxical terms. The links between image 
and text add different degrees of complexity to other aspects of the book 
(animal allegories, the fragmented body, etc.) that the article also addresses.

 The growing interest in comics in recent years is the focus of the 
article ‘Intermedialidade e adaptación na banda deseñada galega’, by 
Antonio J. Gil González and Kenya Pineda. The authors’ engagement 
with the intermedial relationships between Galician literature and banda 
deseñada is quite timely, as the study of the intermedial nature of this 
graphic medium has also gathered momentum in comics studies more 
generally.

 This intermediality and the hybridisation of poetry with comics are, 
in fact, further developed in Teresa Seara’s article ‘Territorio inédito: O 
puño e a letra de Yolanda Castaño’, which is dedicated to the analysis of the 
first example of comic poetry in Galician literature: Castaño’s O puño e a 
letra. As well as an analysis of the evolution of the writer’s voice through the 
years, the article discusses the literary and visual treatment of some of the 
poet’s main themes: eroticism, feminism, beauty and metapoetry.

 Finally, as is the norm in Galicia 21, this Issue L also includes a guest 
article, entitled ‘Making the Documentary Anatomy of a Mermaid or How 
to Film Subversive Theatre Performances’. It is a reflection, by Galician 
filmmaker Adriana Páramo Pérez, on the process of creation of her 
documentary Anatomy of a Mermaid, which in turn considers Iria Pinheiro’s 
creative process of her autobiographical documentary theatre play Anatomía 
dunha serea, where she challenges idealised depictions of the pregnant 
woman by portraying her own experiences of obstetric violence. Inhabiting 
the intersection between stage performance and film as a site for reflection, 
the article advances that a subversive gaze is required to portray disruptive 
practices.

We hope that the contents of this special issue stimulate new ideas 
about the sometimes complex articulations of the relationship between text 
and image, between the verbal and the visual.

David Miranda-Barreiro
Martín Veiga
Editors
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Abstract
After discussing the complex definition of the picture book given its 
hybridity, this article briefly traces its evolution in Galicia from its slow 
emergence in the second half of the 20th Century to the transformation 
caused by the Pontevedra publishers Kalandraka and OQO. From the vast 
repertoire of Galician picture books, the article examines A lavandeira de 
San Simón, written by Eva Mejuto and illustrated by Bea Gregores, as it 
is the first to address the Spanish Civil War. The book is analysed paying 
particular attention to the relationship established between the text 
and the illustrations in order to recreate a fiction that echoes the harsh 
consequences of war, especially among the victims that are always silenced: 
women and girls. The conclusion points out that emotion and reflection 
intersect to reassemble the collective memory of the Spanish Civil War 
from personal and apparently minor stories.

Álbum ilustrado galego
Guerra Civil española
memoria
mulleres

Palabras
clave

Keywords
Galician Picture Books
Spanish Civil War
Memory
Women

A lavandeira 
de San Simón: 
a memoria das 
voces silenciadas
Eulalia Agrelo-Costas
Isabel Mociño González
Universidade de Vigo

Article

Despois de referirse á complexa definición do álbum ilustrado dado o seu 
hibridismo, trázase unha breve evolución do álbum en Galicia desde a súa 
tímida emerxencia na segunda metade do século XX ata o revulsivo pro-
vocado polas editoras pontevedresas Kalandraka e OQO. De entre o amplo 
repertorio de álbums galegos, detense en A lavandeira de San Simón, escrito 
por Eva Mejuto e ilustrado por Bea Gregores, debido a que é o primeiro 
que aborda a Guerra Civil española. Faise un percorrido analítico polas 
súas diferentes páxinas, atendendo sobre todo ás relacións que se estable-
cen entre o texto e as ilustracións, para recrear unha ficción que se fai eco 
das duras consecuencias da guerra, especialmente entre as vítimas sempre 
silenciadas: as mulleres e as nenas. Conclúese que a emoción e a reflexión 
se entrecruzan para recompoñer a memoria colectiva da Guerra Civil espa-
ñola desde as historias persoais e en minúscula. 

Resumo
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1. Referencias mínimas ao universo do álbum

Os álbums ilustrados modernos comezan a editarse 
nos anos sesenta do século XX, debido á revolución das 
artes gráficas e das técnicas de impresión nun tempo de 
transformación no eido da comunicación e de emer-
xencia cultural. Dada a súa gran versatilidade, este 
formato foi explorado desde múltiples perspectivas, 
polo que a súa caracterización ‘debería estar en con-
tinua evolución como lo está el álbum mismo’ (Bosch 

2007: 26). Nesta liña sitúase Silva-Díaz (2005), quen sinala a inexistencia de 
acordo para darlle nome, definir e establecer a súa xenealoxía, aínda que 
non renuncia a especificar que é ‘un producto (usualmente de 24 ó 32 pági-
nas) en el cual la gran mayoría (casi siempre todas las dobles páginas) con-
tienen ilustraciones’ (Silva-Díaz 2005: 32).

Pola súa parte, Sipe (2001) refírese ao álbum ilustrado como un 
obxecto artístico, no que todos os seus elementos integradores (texto, ilus-
tracións, cuberta, contracuberta e deseño) achegan unha experiencia esté-
tica á persoa receptora. Entre eles, sobresae a interrelación que orixinan 
o texto e as ilustracións, a cal contribúe a transformar o significado de 
ambos e promove unha experiencia máis rica que a simple suma das partes 
(Nodelman 1988). Outras fontes resaltan a centralidade da imaxe e a súa 
dimensión material (Kümmerling-Meibauer 2015). Como aclara Larragueta 
(2021) no seu percorrido histórico do álbum, a súa caracterización vai 
depender do enfoque: público receptor, particularidades estéticas, códigos 
empregados, soportes materiais, etc.

No entanto, pode dicirse que o álbum representa unha forma de 
expresión composta pola interacción dun texto, por veces subxacente, e 
das ilustracións, sumamente preponderantes, no seo dun soporte libro, 
caracterizado pola libre organización da dobre páxina, a diversidade de 
realizacións materiais e a sucesión fluída e coherente das súas páxinas (Van 
der Linden 2007). Esta superioridade da imaxe, que ha de ocupar máis do 
50% do espazo (Dupont-Escarpit 2006, Ramos 2011), fai que o álbum ilus-
trado sexa visto como ‘arte visual de imágenes secuenciales fijas e impresas’ 
(Bosch 2007: 41). Cabe remarcar que a ausencia de texto nos álbums silentes 
ou sen palabras non erradica a súa condición literaria, porque ‘con texto o 
sin él, el álbum cuenta una historia, desarrollada en el tiempo, y que suele 
tener todos los elementos habituales de una narración, aunque, a menudo, 
estos sean aportados por las imágenes’ (Díaz Armas 2008: 45).

Para Agra e Roig (2007) constitúen magníficos exemplos de ‘artex-
tos’, nos que texto e imaxe establecen unha relación sinérxica (Duran 
2009), logrando a súa combinación conxunta un efecto maior (Silva-Díaz 
2005). Non obstante, ha de recoñecerse que o código visual e o textual 
manteñen distintos vínculos con implicacións directas na creación do signi-
ficado da historia: de dependencia (o texto e a imaxe desenvólvense dunha 
forma unísona dende a redundancia, a adición ou a colaboración), de con-
tradición (a ilustración oponse ao texto ou viceversa) e de substitución 
(ante a ausencia de texto, a linguaxe verbal é proporcionada polo lector) 
(Díaz Armas 2008).

Ademais do recoñecemento do código visual e textual e das rela-
cións mantidas entre eles como aspectos definidores do álbum ilustrado 
(Hoster & Gómez 2013), cómpre reparar no resto de elementos peritextuais 
(Genette 1989), que rodean, introducen e condicionan o texto. O deseño, 
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o formato, a materialidade, o soporte, etc. contribúen tanto á creación de 
sentido como ao desenvolvemento de competencias orais, lectoras e de 
escrita (Calvo 2017).

A causa do seu hibridismo, o álbum está próximo ao artefacto, ao 
xogo e á obra de arte (Ramos 2011), polo que o abano de idade dos seus des-
tinatarios é amplísimo. O lector-espectador pode ser tanto unha persoa 
adulta cun gran caudal de intertextos (Mendoza 2001), coma unha crianza 
en formación, á que axudará a tomar parte da propia cultura (Nodelman 
1988) e adquirir diversas aprendizaxes desde a escasa competencia literaria 
dos primeiros anos (Díaz Armas 2008). De aí que Beckett (2012) os integre 
baixo o sintagma de crossover picturebooks, porque son transversais a diferen-
tes xeracións e poden ser lidos por múltiples audiencias.

O seu afastamento dos límites do textocentrismo e o diálogo que 
mantén entre as súas linguaxes reclaman un lector interactivo, que constrúe 
os sentidos a partir da súa capacidade para decodificar estas linguaxes e 
manipular fisicamente o volume (Duran 2005, Ramos 2017a). É, sen dúbida, 
un dos camiños máis acaídos para formar as primeiras idades no marco da 
polialfabetización (Cerrillo & Senís 2005) desde a posición dun lector com-
petente que ten autodirección e autocontrol no proceso de lectura (Lluch 
& Zayas 2015), ademais de ser unha ponte acaída cara ás lecturas canónicas 
e aqueloutras xurdidas no ecosistema dixital (Agrelo & Mociño 2019).

Estamos ante unha forma ‘no definida’ (Duran 2007: 209), que 
carece dun esquema regular e acolle unha diversidade de creacións infi-
nita. Podemos concluír, polo tanto, que, baixo a denominación de álbum 
ilustrado, picture book ou picturebook, se alude a un ‘artefacto con potencial 
suficiente para modificar inercias y desafiar cánones’, sendo cualificado 
de ‘heterodoxo, camaleónico, híbrido, multimodal, sofisticado, omnívoro 
o polifónico’ (Consejo 2014: 3-4). Tras décadas de marxinalización, este 
segmento da edición encamíñase cara á lexitimación por vía da investi-
gación e da divulgación (Rodrigues 2017), sendo un dos modos de expre-
sión humana ‘más atractivos, dúctiles y emblemáticos de nuestra época’ 
(Duran 2007: 38).

2. O álbum ilustrado en Galicia

O álbum infantil emerxeu con timidez na Galicia da segunda metade do 
século XX, debido ás necesidades materiais e aos altos custos do seu proceso 
editorial. A súa presenza foi puntual e simbólica, pois só se rexistran algúns 
títulos na editorial Galaxia, Edicións Xerais de Galicia e Sotelo Blanco 
(Ramos 2011). En concreto, os ‘antecedentes’ do álbum ilustrado sitúanse en 
tres títulos da colección ‘Desplega-velas’ publicados no ano 1967 (Polo mar 
van as sardiñas, Unha nova terra e Todos os nenos do mundo seremos amigos), que 
salientan pola riqueza, versatilidade e relevancia outorgada ás ilustracións 
dentro dun repertorio limitado a poñerlles imaxe a determinados fragmen-
tos das historias, sen darse moita interrelación entre texto e imaxes (Franco-
Vázquez, Mesías-Lema & Agra 2016).

O abaratamento dos custos na impresión nun marco tecnolóxico 
innovador, a demanda de lecturas literarias desde o ensino, o rebulir crea-
tivo existente en Galicia e a crecente consideración dada ao labor dos pro-
fesionais da ilustración determinaron que se crease un contexto propicio 
para a irrupción de iniciativas vinculadas co álbum infantil. O seu ver-
dadeiro despegue deuse coa aparición na cidade de Pontevedra do selo 
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editorial Kalandraka no ano 1998, da man dun grupo interdisciplinar que 
procuraba cubrir un baleiro existente neste formato e contribuír á normali-
zación lingüística do galego, aínda que acabou por ser unha iniciativa pluri-
lingüe que publica tamén en castelán, catalán, éuscaro, portugués, italiano 
e inglés.

A fórmula do seu éxito radicou nas atencións prestadas tanto ás crea-
cións literarias coma ao conxunto dos elementos paratextuais dos seus dife-
rentes álbums, que acubillaron sobre todo reescritas de textos provenientes 
da tradición, clásicos universais e creacións propias en coleccións como ‘Os 
contos do trasno’, ‘Demademora’ e ‘Tras os montes’, conformando un catá-
logo de ‘assinalável qualidade’ (Ramos 2011: 23). Este labor foi valorado por 
diferentes recoñecementos, entre os que cómpre citar o I Premio Nacional 
de Ilustración 1999, que o Ministerio de Educación e Ciencia de España lle 
concedeu a Óscar Villán por O coelliño branco, que tamén foi clasificado como 
un dos mellores libros para a infancia no ano 2000 polo Banco del Libro de 
Venezuela, ou o Premio Nacional ao Mellor Labor Editorial Cultural 2012, 
que concede o Ministerio de Cultura de España.

Por estas razóns, este proxecto foi un auténtico revulsivo no sec-
tor editorial en Galicia, ademais de representar un punto de inflexión na 
historiografía literaria, converténdose no motivo que tomou Roig (2015) 
para fixar a unidade xeracional ‘Da ilustración á narración e o proxecto 
Kalandraka’ na súa periodización da literatura infantil galega. Tamén é de 
salientar a excelente maridaxe entre a linguaxe verbal e icónica nunhas pro-
postas que combinan as emocións, a diversión, a imaxinación, etc., sen per-
der de vista o enfoque das correntes encamiñadas cara á sustentabilidade, 
que determinaron que este proxecto editorial de raizame galega tamén 
tivese repercusión no Estado español e no ámbito internacional.

Cara ao ano 2005, unha parte dos fundadores de Kalandraka ence-
taron un novo proxecto ao redor do álbum ilustrado baixo o cuño de ‘OQO 
Editora’, co propósito de seguir pulando pola produción propia e vertebrar 
un espazo creativo para autores e ilustradores con propostas singulares. Nas 
súas diferentes coleccións (‘O’, ‘Q’, ‘nanOQOS’, entre outras) reuniu con-
tos marabillosos, lendas de diferentes xeografías, achegas contemporáneas, 
etc. en volumes editados en galego e outras linguas do ámbito europeo para 
seguir fomentando a reflexión e a imaxinación desde obras que aglutinan 
múltiples tendencias artísticas e experiencias (Ramos 2011).

O fenómeno de Kalandraka dispuxo que o sistema editorial galego 
continuase o ronsel das súas coidadas propostas. Así, selos editoriais exis-
tentes ou outros de nova creación incluían nos seus catálogos un número 
cada vez máis elevado de álbums ilustrados, que propiciaban a oportuni-
dade de descubrir a obra de artistas provenientes de países cunha ampla 
tradición neste formato editorial, á vez que se lles despregaba aos ilus-
tradores galegos un campo de expresión do que estiveran privados ata o 
momento (Franco-Vázquez, Mesías-Lema & Agra 2016) e se iniciaba para 
o libro galego un incipiente proceso de apertura ao mercado exterior 
(Bragado 2006).

 Alén disto, é de sinalar que a experimentación seguiu estando pre-
sente e o álbum ilustrado entrou en diálogo con outras linguaxes e sopor-
tes. A modo de exemplo, cómpre citar a colección ‘Sonárbore’ iniciada no 
ano 2010 por Galaxia, que aproxima a música a través de coidados álbums e 
textos diversos, entre os que anotamos as versións poéticas de autoras clási-
cas, como Rosalía de Castro, ata voces contemporáneas, en propostas musi-
cais que arremuíñan estilos tan diversos como o rock, soul, rap e outros 
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(Mociño 2015). A esta colección poderían engadirse as iniciativas de OQO, 
que en ‘OQO Filmes’ trasladou ao formato audiovisual obras da literatura 
infantil e xuvenil, mentres que en ‘OQO Dixital’ lles deu unha nova dimen-
sión a uns contos que agora poden ser narrados, ilustrados e animados por 
un lector que pasa a ser concibido como un cocreador e, xa que logo, se 
revela como un prosumidor (Quain 2002).

3. A lavandeira de San Simón

3.1. Un álbum pioneiro no sistema cultural galego

De entre a pluralidade de álbums que se poderían seleccionar por conver-
terse nun referente do sistema editorial galego, decidimos recalar en 
A lavandeira de San Simón por acadar o fito de ser o primeiro álbum de cuño 
propio que aborda a Guerra Civil española. Neste sentido, cómpre sinalar 
que, agás casos illados, o conflito fratricida do 36 entrou no repertorio lite-
rario galego dun xeito tardío, sobre todo a causa da forte represión das for-
zas de poder na posguerra e a longa ditadura. Con todo, a vontade de certas 
entidades e persoas por recuperar a memoria das vítimas alentou diferen-
tes creacións literarias para levantar o manto de silencio e facer xustiza con 
todas aquelas persoas que foron castigadas, paseadas, asasinadas ou busca-
ron refuxio no exilio por mor do seu ideario.

 Na literatura galega de adultos, o tema da guerra civil iniciouse coa 
novela Non agardei por ninguén (1957), do exiliado Ramón Valenzuela, aínda 
que non sería ata a democracia cando se intensificou o número de textos e 
enfoques sobre este episodio traumático da nosa historia recente. Nestes 
discursos ficcionais abórdanse as memorias e non a memoria, pois rescatan 
e exploran memorias parciais, marxinadas e contestatarias, que evidencian 
a incapacidade de crear unha memoria única e a dimensión caleidoscópica 
da memoria colectiva (Vilavedra 2011).

Polo que se refire á literatura infantil e xuvenil, a guerra civil, xa 
fose vivida, lembrada, referida ou aludida (Bertrand de Muñoz 1982), tivo 
unha aparición aínda máis serodia. A primeira obra galega dirixida á moci-
dade que a tratou dun xeito directo foi Aqueles anos do Moncho (1977), de 
Xosé Neira Vilas. Á chamada tantas veces pronunciada por escritores como 
Agustín Fernández Paz (Agrelo 2015), foron respondendo sobre todo, a par-
tir dos anos 90, diferentes autores e autoras, como se recolle en diversos 
traballos de investigación, sistematización e análise da produción literaria 
infantil e xuvenil galega ao redor desta temática (Agra & Roig 2004, Roig, 
Lucas & Soto 2008, Roig & Ruzicka 2011, Roig & Ruzicka 2014). Das 35 
obras seleccionadas por Roig (2008), case a totalidade pertencen á narrativa 
de fronteira e nelas sobresae a intención de lembrar, aludir ou referir un 
pasado aínda recente, para que as xeracións máis novas aprendan dos erros, 
así como para iluminar elementos simbólicos e materiais relevantes para a 
identificación dunha nación.

Non obstante, os álbums sobre a Guerra Civil española supoñen un 
número reducido se os comparamos co amplo repertorio configurado ao 
redor doutras contendas como foi a Segunda Guerra Mundial (Roig, Soto 
& Neira 2016, Agrelo 2017). Isto mostra o receo existente ao redor dun tema 
considerado tabú e a falta de valentía ante o temor de reabrir feridas do 
século pasado, que seguen, na actualidade, a fracturar a sociedade espa-
ñola. Este parecer é compartido por Planes (2011), quen rexistra 7 álbums 
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ilustrados sobre esta cuestión: 4 en catalán, 2 en castelán e 1 en ambas as 
linguas. Desde formas e estilos diferentes, conclúe que nestes álbums se fic-
cionalizan as experiencias vividas durante a guerra e a posguerra por unha 
nenez e mocidade que son espectadores e vítimas dunha barbarie inintelixi-
ble. A pertinencia deste tipo de obras evidénciase na cálida recepción de 
A lavandeira de San Simón, que xa chegou á súa terceira edición e foi reco-
ñecida polo Premio Follas Novas (Iniciativa bibliográfica) 2021, ademais de 
ser incluída na Selección OEPLI 2020 de lecturas orientadas de ‘9 anos en 
diante’. É esta unha referencia de idade meramente indicativa, pois, como 
se verá na análise descritiva desta obra ao redor da memoria en formato 
álbum, estimamos que temos nas nosas mans unha mostra de
crossover literature (Beckett 2012) ou literatura de fronteiras.

Desde a dirección de Edicións Xerais de Galicia, primeiro con 
Manuel Bragado e logo con Fran Alonso, asumiuse o compromiso de apoiar 
a publicación dun álbum ilustrado ao redor do conflito bélico do 36 e as 
súas terribles consecuencias entre as vítimas do bando perdedor. O entu-
siasmo xurdido á volta de A lavandeira de San Simón xustifica que a súa apari-
ción non se convertese nun feito ocasional, senón que supuxo a concepción 
dunha colección pioneira, ‘Pequena memoria’, destinada a facerse eco das 
voces acaladas, especialmente as das mulleres e as da infancia, sempre igno-
radas nas crónicas. Estamos ante unha proposta concibida en clave de país, 
porque os conflitos rememorados aconteceron nos límites xeográficos de 
Galicia e os artífices de trasladalos á palabra e á imaxe tamén han de pro-
vir do contexto galego. A rica relación de complementariedade entre estas 
dúas linguaxes materialízase nun álbum ilustrado que convida o lectorado 
de todas as idades a reconstruír desde a creatividade fragmentos esqueci-
dos da nosa historia. Isto mesmo sucede na segunda entrega da colección, 
A nena lectora (2021), de Manuel Rivas e Susana Suniaga, que nos traslada á 
fábrica de tabacos da Coruña, desde onde as mulleres procuraron mellorar 
as condicións de vida e a lectura se converteu no símbolo deste movemento 
transformador apagado polo estalido do 36.

 A promotora da colección ‘Pequena memoria’ é a súa directora, Eva 
Mejuto (Sanxenxo, 1975), quen posúe un profundo compromiso coa recu-
peración da memoria histórica, que acostuma focalizar desde as experien-
cias e o sentir das mulleres, como o testemuñan as novelas xuvenís Memoria 
do silencio (2019) e A ladroa da biblioteca de Meirás (2022). Desde a súa faceta 
como investigadora, tamén pasou unha década revisando os álbums ilustra-
dos que perspectivizan a historia desde a ollada da infancia para construír 
a intrahistoria desde a faciana máis humana dos conflitos. Os resultados das 
súas pescudas recolleunos na tese doutoral Álbum testemuño. Achegar a reali-
dade ás crianzas (2017), na que se detén nesta modalidade discursiva e na súa 
implantación no Estado español desde 1986 ata 2016. Nela explica que as 
súas mostras relatan os conflitos desde o enfoque individual e a mirada da 
infancia, ademais de seren unha canle de aproximación a parte da historia, 
do pasado recente ou das problemáticas actuais ao redor das guerras, o exi-
lio, a pobreza, os campos de concentración, etc. A pesar de ser frecuentes 
en Francia ou nos Estados Unidos, estas producións dirixidas ás primei-
ras idades en Galicia comezaron a xurdir nos últimos anos, aínda que sen 
deterse nos conflitos de signo propio.

 Para encarar este desafío editorial Eva Mejuto aliouse coa ilustra-
dora Bea Gregores (Vigo, 1995), co propósito de articular un álbum teste-
muño que tivese como epicentro a crúa represión sucedida en San Simón. 
Mejuto (s. d.) confesa que a súa aproximación máis intensa a este feito se 



11 Galicia 21
Issue L ‘22

A lavandeira de San Simón: 
a memoria das voces silenciadas
Eulalia Agrelo-Costas
Isabel Mociño González

dera a partir dos actos organizados con motivo do Ano da Memoria (2006) 
e a lectura das entradas ao blog de Luís Bará, Non des a esquencemento. Secasí, 
neste xermolar de A lavandeira de San Simón tamén incidiron as historias máis 
persoais, como foi a de Xulio Lima, quen acompañaba a súa nai, Peregrina 
Outeda, nas visitas ao seu pai, Rafael Lima, ao presidio de San Simón. A 
isto sumouse a descuberta das ‘lavandeiras’, esas mulleres dos municipios 
próximos, como o de Redondela, A Portela ou Cesantes, que, animadas 
pola xenerosidade e guiadas pola súa afouteza, se desprazaban ata a illa 
para fornecerlles aos presos roupa limpa, alimento e palabras de alento. De 
entre esa rede anónima, foi quen de poñerlle nome propio a algunha das 
súas integrantes por medio de colaboracións como as de Anaír Rodríguez, 
a editora de Xerais implicada na edición deste álbum testemuño, pois a súa 
bisavoa, Ramona Míguez —coñecida como ‘A Monera’—, xunto coa súa 
avoa Teresa Otero, eran dúas lavandeiras marcadas pola guerra, que tamén 
padeceron a experiencia dun home e pai ausente.

3.2. Un posible percorrido polas páxinas de A lavandeira de San Simón

Nas seguintes liñas farase unha análise descritiva de A lavandeira de San 
Simón desde os elementos caracterizadores do álbum xa expostos ao inicio 
deste traballo. A adopción desta perspectiva xustifícase pola pertinencia de 
deternos no xeito en que os elementos diexéticos, discursivos e paratexuais 
participan na construción dunha historia que non renuncia ao estético para 
difundir unha mensaxe de xustiza social.

Dentro do universo dos álbums infantís, os paratextos (Genette 
1989, 2001) son fundamentais na configuración do significado da ficción 
recreada, pois a través das súas formas e funcións inflúen na reconstrución 
da historia mediante os diferentes sentidos. En relación aos que se atopan 
ao redor do texto no mesmo volume, os peritextos (Genette 2001), detémo-
nos na cuberta e contracuberta de A lavandeira de San Simón, que, ao seren 
despregadas, recollen unha imaxe panorámica dos elementos nucleares da 
narrativa. Se ao fondo desta cuberta continua se ergue o arquipélago de 
San Simón como pano de fondo do relato, no recanto dereito sitúase ese 
elenco de personaxes que emprende unha travesía, física e emocional, cara 
ao campo de concentración con roupa limpa e comida para os presos. No 
extremo dunha embarcación movida polo impulso do vento, atópase unha 
parella de rapaces, que, co seu corpo en pé, anuncian que o seu ollar e sen-
tir trazarán o percorrido desta memoria recobrada.

Estas imaxes, xunto a un sucinto resumo e un fragmento do texto 
interior, que incitan á lectura, xa avanzan os carreiros desta historia debe-
dora da realidade, que se ensanchan con amplitude nunhas gardas estrei-
tamente anoadas, desde a perspectiva estética e semántica, coa obra 
concibida como unidade. A garda de inicio contén de base unha carta ama-
relecida, da que se pode intuír unha caligrafía esvaecida polo tempo, que 
corresponde a José Mejuto Bernárdez, un mecánico naval con inquietu-
des políticas e culturais que foi asasinado no mes de xullo de 1937 en San 
Simón. Esta é unha das trinta e catro cartas depositadas pola familia no ano 
2015 na Real Academia Galega, que tamén se poden ler en Cartas de un con-
denado a muerte (2015), de Xesús Alonso Montero. Este documento portador 
de angustiosas noticias dirixido aos seres queridos actúa como un álbum 
fotográfico, pois nel insírese unha galería de imaxes que captan unha vista 
da illa de San Simón desde Cesantes, as lavandeiras na Xunqueira, o barco 
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prisión Upo Mendi, as fileiras de anciáns na distribución do rancho, os lan-
chóns coas visitas... As nove imaxes compoñen un excepcional mosaico 
que, ademais de iluminar os espazos, os personaxes e os feitos recreados, 
impregnan de veracidade a ficción trazada pola imaxinación e convidan a 
indagar sobre as historias que se agochan tras estes retratos.

A dedicatoria ‘Á memoria de Xulio Lima Outeda, o neno desta his-
toria, que morreu en xaneiro deste ano sen chegar a ver o seu libro e coa 
conta pendente de volver á illa de San Simón’1 fortalece a unión do tri-
buto creativo deste álbum testemuño con esa realidade bélica que esgazou 
tantas vidas. Ao longo das súas dobres páxinas, artéllase cada un dos elos 
desta cadea narrativa, a partir dun texto deitado con estudado coidado 
sobre unha ilustración, que capta o escenario e os seus elementos substan-
ciais e que procura non quebrar para non afectar a composición icónica. 
Pola singularidade deste álbum, óptase por unha voz en primeira persoa 
polo ímpeto e veracidade conferidos aos relatos que oscilan entre o real e 
o metaficcional, sendo todo peneirado desde a perspectiva desa infancia, 
vítima directa das accións insensatas das persoas adultas, pero insignificante 
nas tomas de decisión e obviada nos papeis oficiais que terman da historia.

Esta voz homodiexética recibiu o nome de Teresa, despois de que 
Eva Mejuto descubrise a historia da avoa de Anaír Rodríguez, aínda que, en 
realidade, é unha homenaxe a todas esas nenas ás que privaron da liberdade 
e das arelas propias dos primeiros anos. Desde o espazo íntimo do cuarto de 
Teresa, establécense as coordenadas espazo-temporais de inicio dun relato 
que, desde o comezo, apela ao sensorial e ten como leitmotiv a roupa for-
necida aos presos da illa: ‘Hoxe é mércores e, coma todos os mércores, a 
casa recende a roupa limpa, a xabón mesturado con limón e lavanda’. Nese 
cuarto, no que Teresa mantén os ollos pechados para percibir con maior 
intensidade o olor da camisa que ten entre as mans, está acompañada por 
dous elementos recorrentes nas achegas creativas de Mejuto —un gato 
e un libro—, que reaparecerán ao longo de sucesivas páxinas. A existen-
cia dunha ventá aberta cara a un mar, no que se ve un barco, xa anuncia 
unha viaxe marcada pola traxedia da guerra, pois a silueta do barco tráenos 
á lembranza o Upo Mendi estampado nas gardas, que estivo fondeado na 
enseada de San Simón e albergaba no seu interior case mil presos asturia-
nos, cántabros e vascos en condicións infrahumanas.

Esta retroalimentación constante entre texto e imaxe reitérase nos 
elos da historia esbozados en cada unha das duplas páxinas. A partir da voz 
en primeira persoa de Teresa, enfíase todo o relato desde a ollada dunha 
nena que se define pola súa curiosidade, xenerosidade, valentía e capaci-
dade ensoñadora. Emporiso, para enriquecer o seu testemuño infantil dos 
feitos vividos, cédelle a palabra a Xulio, quen, quizais por sufrir dun xeito 
máis directo a descarnada experiencia do pai preso, se mostra máis serio e 
parco en palabras. A intervención verbal de Teresa e de Xulio abre múlti-
ples fírgoas, por medio das cales entrever os terribles episodios que definen 
todas as guerras (fame, represión, tortura, morte...), aínda que as manifes-
tacións máis explícitas desa crueldade se reflicten nas imaxes. As ilustra-
cións figurativas de formas redondeadas alternan as cores frías e cálidas en 
función do clima evocado sobre uns fondos moi logrados, que propician a 
localización, a composición dos escenarios, a fisionomía e indumentaria dos 
personaxes, a expresión dos rostros, a cinética corporal...

Desde a interpretación infantil, compóñense cada un deses episodios 
anoados á súa experiencia persoal nun contexto de guerra. A descrición dos 
feitos suxeridos mediante unha, só aparente, inxenuidade contraponse coa 

Nótese que as páxinas do álbum 
non están numeradas, polo que as 
citas tiradas do texto non inclúen 
esta referencia.

1
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conciencia real do que está a suceder, pero que se silencia para non magoar 
máis esas nais marcadas polo sufrimento, como confesa a mesma Teresa: 
‘Mamá vai ao río moi cedo, xusto cando nace o sol. Di que ten máis sitio 
para ela, pero eu sei que é porque hai xente que non a mira ben’. No lugar 
do río é onde se sitúa a primeira das escenas exteriores, na que a dureza 
do traballo destas nais queda impresa nun fragmento asentado na reitera-
ción de formas verbais que implican unha acción constante e que tamén 
intensifican a sonoridade do texto: ‘Fregar, enxaugar, volver fregar, volver 
enxaugar... Retorcer. Cargala mollada, que pesa aínda máis, para tendela 
na casa. Despois, pasar o ferro e dobrar’. Esta dureza asemade é plasmada 
mediante unha cesta de proporcións desmedidas ateigada de roupa branca, 
que a nai de Teresa carrexa con esforzo ante a mirada reprobatoria doutras 
lavandeiras.

De regreso ao perfil máis íntimo de Teresa, a relación de colabora-
ción entre texto e imaxe transfórmase en asociación, posto que estas dúas 
linguaxes dialogan nun plano de detalle para recoller as mensaxes que a 
nena deposita sobre as cunchas dos chocos da empanada feita pola nai para 
os presos. A letra caligráfica estampada sobre estas cunchas revela a existen-
cia dun pai ausente que provoca gran tristeza na nai e na filla, aínda que o 
seu ánimo esperanzado invítaa a albergar a posibilidade dun reencontro.

A seguir, a dobre páxina é absorbida por un plano xeral de nai e filla 
de costas, que observan, desde o porto de Cesantes, o arquipélago de San 
Simón. Neste punto está o destino da viaxe, aínda que, para non precipitar 
o que está por acontecer, se engade unha dobre páxina que xoga co move-
mento para esbozar unha etopea dunha Teresa espelida, crítica e inconfor-
mista que está resentida porque a nai non lle deixa ir na buceta de Faustino 
á illa. Ela anhela unha vida diferente, polo que busca nos coñecementos de 
dona Ernestina os saberes precisos para embarcar como o pai e dar a volta 
ao mundo. Entre as súas palabras, escóanse numerosas chamadas ao lec-
tor que, por medio das referencias intertextuais, é convidado a cubrir eses 
silencios evocados polos puntos suspensivos. Así, cando Teresa expón que 
‘Aínda lembro cando quedara varado aquel barco enorme diante da illa. As 
roupas que mamá lavaba daquela estaban ateigadas de piollos... Que fastío!’, 
vólvese establecer unha estreita conexión co barco prisión Upo Mendi.

Esta quietude suxerida por unha apracible paisaxe de cores ocres e a 
recorrencia á lembranza racha co encontro con outras persoas que tamén se 
dirixen a San Simón, poñéndose o foco do texto e da imaxe en Teresa e nese 
rapaz que ve por primeira vez, Xulio. É, neste intre, cando tamén se apunta 
con maior claridade o inicio da descuberta das nefastas consecuencias da 
guerra: ‘Na vila falábanse moitas cousas, pero eu non sabía o que aconte-
cía na illa e por que mamá tiña que levarlle roupa e comida a xente que non 
coñeciamos de nada’. Un inicio que é esporeado pola intervención de Xulio, 
quen, sen contemplacións, lle espeta unha pregunta sumamente directa: ‘O 
teu pai tamén está preso?’.

Tras esta interrogante, ábrese nas seguintes páxinas un plano xeral, 
no que unha masa grisalla ilustra persoas de ricto serio con indumentarias 
propias da época, entre as que sobresaen un garda armado con pose ríxida e 
un membro da igrexa de grande altura, como reflexo do seu poderío. Diante 
deste elenco e á marxe dereita, salientan as figuras atemorizadas dunha nai 
e un fillo, que miran de esguello e que están tinxidas de roxo, en clara alu-
sión á denominación que recibían os disidentes do réxime. Esta lectura 
insinuada polas imaxes é detallada mediante o texto, no que Xulio confesa 
a vergonza que sente por un pai, polo que tamén pasan fame e medo e os 
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fai portadores do alcume de ‘roxos’, de aí que prefira mantelo oculto. Esa 
mesma penumbra recobre o pai de Teresa, que só existe nos seus pensamen-
tos e sobre o que a nai tamén rexeita falar.

Esta confesión mutua estreita a complicidade dunha parella de 
rapaces que, impulsados polo imaxinario aventureiro dos seus anos, idean 
somerxerse nas augas da ría para facerse co tesouro que salvagarda nos 
seus fondos, en clara referencia ao cargamento lendario de ouro e prata 
que deixou a Batalla de Rande (1702). Este feito é retratado nun plano 
picado que recrea nas profundidades unha grande embarcación encallada 
e esvaecida polos trazos, mentres na superficie flota a minúscula buceta 
de Faustino. É de sinalar que a aparición deste feito fabuloso non é casual, 
senón que xa se pode presaxiar desde o libro que xace na cama de Teresa, 
en cuxa cuberta se bosquexa o Nautilus de 20.000 leguas baixo dos mares, de 
Jules Verne, no que o capitán Nemo procura na ría de Vigo o botín que lle 
posibilite afrontar as súas expedicións.

A pregunta sobre a orixe da cor dos pantalóns de Xulio fai emerxer 
outro plano xeral, que busca imbuír o lector-espectador no amplo campo 
visual dunha toma de fondo roxo, sobre o que salienta a valente nai de 
Xulio, detrás da que se gorecen os fillos e que crava os seus ollos abertos 
nun garda de mirada fera que os apunta cunha escopeta. Esta imaxe tan-
tas veces rememorada por aqueles que foron violentados no seu espazo 
doméstico xustifícase por un texto portador das acusacións reiteradas das 
que eran obxecto. A Garda Civil non cre que os pantalóns foran confec-
cionados cos restos da bandeira do barco do pai, senón que os vincula coa 
bandeira comunista do sindicato ante a denuncia dun veciño, ademais de 
advertir a nai, retomando outra das pasaxes comúns da represión, de que 
‘andase con coidado e que mirase ben nas cunetas, que igual aparecía o meu 
pai nalgunha delas’. A semellanza de Teresa, Xulio expón con referencia á 
nai: ‘Pensa que non me decato, pero...’, uns puntos suspensivos que acalan 
o que o rapaz non é quen de transformar en palabras pola dor que isto lle 
ocasiona.

A visión subxectiva da illa que Teresa fora proxectando coa súa ima-
xinación e espellan as ilustracións québrase coa chegada a San Simón, na 
que se cumpre a profecía: ‘As cousas non sempre son como parecen’. Desde 
a buceta de Faustino revélaselle unha visión da illa nunca albiscada desde a 
casa, que a ilustración plasma sobre todo mediante unhas manchas negras 
emuladoras dunha fileira de homes armados. Nesta ocasión, o texto ten 
maior hexemonía na recreación da barbarie do presidio trazada, sobre todo, 
por medio do estado agónico dos condenados. Agora, as poucas árbores e a 
ponte transfórmanse nunha paisaxe que delata unha aterradora realidade: 
‘Nunca vira esa parte da illa, nin a torreta nin o enreixado, nin os gardas 
cos fusís que vixiaban nin os centos de homes que agardaban detrás deles, 
coa fame e o medo nos ollos’.

Da xeneralidade pásase ao particular, coa estarrecedora imaxe do 
enreixado que separa o fraco pai e a Xulio, coas mans estarricadas e cuber-
tas dunha cor vermella sobre o arame, que están unidos por un intuído e 
sentido diálogo familiar. Tras este retrato tan emotivo percíbese a borrosa 
imaxe duns gardas que cobran sentido e forza mediante a enunciación dos 
berros de ‘Preso á fuga!’, detrás dos cales estouran disparos e ‘rebumbio de 
laios e de brúos e moito medo’, sobre os que se superpón o pranto descon-
solado de Xulio implorando ‘Papá, papá! Volve con nós á casa! Non quero 
que morras’, que é grafado cunha tipografía de maior tamaño en consonan-
cia co esgazamento tan profundo do neno.
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Ao xeito dun travelling de profundidade de aproximación, ese fondo 
desdebuxado convértese nun plano máis próximo para reflectir o drama-
tismo da situación. Un preso, tamén tinguido de vermello en mímese coa 
súa tendencia ideolóxica, é a diana duns gardas insensibles, que mani-
festan o seu poder mediante as súas armas activas, fronte aos corpos 
enfraquecidos duns presos aos que lles foi usurpada a dignidade, como evi-
dencia a súa posición encrequenada sobre o chan na procura de alimento, 
ou as siluetas daqueles homes posicionados de costas para evitar a visión 
do horror. Pola súa banda, o texto sitúanos ante a escena paralela da fuxida 
da tripulación da embarcación de Faustino apresurada tanto pola cruel-
dade do fusilamento coma as ordes carraxentas dos gardas: ‘Liscade, roxas 
de merda!’.

O regreso é sumamente doloroso e descarnado, tal e como exterio-
rizan os rostros de Teresa e Xulio. Se noutros transos do relato esbozan un 
sorriso e manteñen os ollos abertos, en contraposición á seriedade duns 
adultos de ollos pechados para diminuír a conmoción da triste realidade, 
agora adoptan o mesmo comportamento para refuxiarse nos seus pensa-
mentos. O texto ilumina eses pensamentos ao redor duns feitos presencia-
dos e dun conflito estúpido do que nada entenden, pero dos que procuran 
reporse mediante accións solidarias como a da nena, que lle entrega a 
Xulio o pano e un corrosco de pan que valoriza como unha xoia.

Desde a amplitude do plano xeral do porto, observamos a Teresa 
e Xulio despedirse ao pé dunhas nais que retan en soidade todos os con-
tratempos derivados dunha guerra, da que a parella de rapaces tamén se 
distancia mediante o salvavidas da súa imaxinación centrada en tramar o 
rescate do tesouro da novela de Jules Verne. Este referente literario condú-
cenos ata a dupla páxina final, na que unha angulación contrapicada sitúa 
a Teresa, en compaña do gato, subida ao teito da casa para evadirse da hos-
til realidade e mostrar a fortaleza concedida pola lectura do libro, enca-
bezado pola dedicatoria escrita en vermello polo pai: ‘Á miña filla Teresa, 
a forza e a liberdade de todas as ondas do mar’. Esa liberdade tamén é tra-
zada polas pingas vermellas que saen do volume e que, devagar, se conver-
ten nuns paxaros tan libres como ese tendal de roupa branca ondeada polo 
vento como símbolo da solidariedade e da paz.

Unha carta mecanografada e un sobre lacrado, que inclúe o deseño 
dun paxariño, presente noutras escenas do relato para incidir na mensaxe 
de liberdade, pechan este álbum coa intención de ofrecerlle ao lectorado 
de menor idade a información necesaria que lle facilite a interpretación 
das cuestións citadas na historia sobre a Guerra Civil. Neste documento 
explícase que a illa de San Simón, que xa fora convento e lazareto do 
porto de Vigo, actuou de presidio e campo de concentración de preto de 
6.000 homes durante o conflito e o inicio da ditadura, dos cales 700 morre-
ron de enfermidade e malnutrición ou a causa das denominadas ‘sacas’. 
En contraposición, enaltécese a rede de xenerosidade integrada por esas 
mulleres (as ‘lavandeiras’ ou as ‘madriñas’ de San Simón), que foron cas-
tigadas, multadas e represaliadas por asistir os presos con alimento, roupa 
limpa e afecto. Dentro desta rede anónima incorpóranse dous nomes tras-
ladados á ficción, o que favorece estreitar máis o seu nó coa realidade: a 
familia de Faustino Otero, que transportaba víveres e familiares nas súas 
embarcacións, e a mestra republicana Ernestina Otero que, xunto ás 
irmás, confeccionaba roupas de abrigo para os presos na botica do home.

Así mesmo, remárcase o empeño de A lavandeira de San Simón por 
loitar contra a desmemoria destas mulleres, polo que se suma á tendencia 
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feminista de moitas narrativas xuvenís que procuran visualizar o prota-
gonismo da muller durante a contenda (Regueiro & García 2020). Son 
mulleres que se implicaron con decisión na consecución dun mundo máis 
xusto e mellor, como foron a nai de Teresa (Ramona ‘A Monera’) e de 
Xulio (Peregrina), xunguidas pola ausencia dun marido exiliado alén mar 
e condenado na illa de San Simón, respectivamente, por teren un idea-
rio político diferente ao dos vencedores da contenda do 36. Ramona e 
Peregrina non só son nais-esposas que actúan como ‘lavandeiras’, senón 
que nelas se entrecruzan outros dos roles establecidos por Neira (2018) 
na súa análise do papel das mulleres na narrativa xuvenil sobre a Guerra 
Civil, como son os de ‘solidarias’, ‘rojas’ e ‘penélopes’.

As conexións do relato coa realidade acentúanse nas gardas de fin 
que, seguindo a mesma liña estética que as de inicio, incorporan foto-
grafías sobre a memoria recobrada neste álbum testemuño. Nelas desvé-
lase o verdadeiro rostro de Peregrina Outeda, Rafael Lima, Teresa Otero, 
Ernestina Otero, Xulio Lima... Para darlle unha maior proxección a todo 
isto, Mejuto elaborou unha edición estendida da obra na web sansimon.
evamejuto.com, polo seu desexo de cumprir coa petición de Rafael quen, 
antes de morrer en Portonovo no ano 1988, lle pediu á súa neta Margot: 
‘Tedes que saber todo o que pasou, o que nos fixeron, e logo contárllelo 
aos vosos descendentes. Que non se esqueza, que non se repita’.

Este tamén é o desexo de A lavandeira de San Simón que, por medio 
das palabras e a imaxe, contribúe a restaurar a memoria desas vítimas 
silenciadas de todas as guerras, representadas nas crianzas e nas mulleres. 
En concreto, retrotráenos a ese tempo da Guerra Civil española marcada 
pola crueldade, a represión, os castigos, os asasinatos... padecidos por 
aquela xente que só cometera o ‘delito’ de pensar dun xeito diferente ao 
do bando vencedor. Todos estes feitos lacerantes son relatados mediante 
un discurso que se caracteriza pola fluidez e a sinxeleza só resultantes das 
atencións prestadas á construción lingüística e ás escollas léxicas.

Trátase dun discurso moi contido, que lle cede a unha ilustración 
sumamente dinámica a función referencial, documental, emocional e 
tamén simbólica, abrindo novos camiños interpretativos na creación do 
sentido deste álbum testemuño. Esta conxunción callou nunha proposta 
creativa que, máis alá de reflectir un tráxico episodio da nosa historia, o 
tránsito polas súas páxinas non resulta descarnado, senón que deixa fluír 
a imaxinación, convida á reflexión e apela aos sentimentos, cumprindo en 
certo modo un fin catártico dirixido a esporear os silencios e os traumas 
que aflixiron o bando perdedor.

É de sinalar que este relato articulado ao redor das mulleres lavan-
deiras non é só resultado dun intenso proceso de investigación e creación 
de Eva Mejuto e Bea Gregores, senón que nel participaron numerosas 
persoas coa achega de información, historias, lembranzas e material grá-
fico, que sentiu a chamada deste exercicio de dignidade coas vítimas 
(Mejuto s. d.). De aí que, en certa medida, A lavandeira de San Simón sexa 
un tributo coral que expresa o sentir colectivo daquelas persoas para as 
que esta ollada cara ao pasado supón rachar coa versión imposta polos 
vencedores, reparar a dignidade das vítimas e lanzar unha advertencia 
para evitar os conflitos absurdos entre a xente dun mesmo pobo.
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3.3. Unhas liñas para a conclusión

Sen dúbida, A lavandeira de San Simón é unha das mostras que converte 
a literatura nun instrumento válido para facer memoria, debido a que é 
unha desas historias de ficción, persoais e en minúscula, nas que tamén se 
pode rastrexar a historia en maiúsculas (Mata 2006). A través da diéxese 
dunha ‘nena de guerra’ (Neira 2018), o texto e a ilustración engárzanse para 
recrear un relato encadrable na denominada guerra vivida (Bertrand 2012), 
onde o medo, a tristura e a morte se mesturan coa imaxinación, os soños, 
o xogo e a valentía. A habelencia e sensibilidade tanto de Mejuto como de 
Gregores motivan unha evocación poética dos feitos por medio dun álbum 
testemuño pioneiro no seu enfoque e mostra das excelencias creativas do 
ámbito editorial galego. É unha obra que apela sobre todo ás emocións e á 
reflexión para (re)compoñer a memoria colectiva tecida desde as peque-
nas memorias; unha promesa cumprida a ese Rafael que reclamaba o relato 
interxeracional das feridas deixadas pola guerra do 36 para ‘Que non se 
esqueza, que non se repita’.
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Abstract
This article explores the visual nature of Erín Moure’s ‘transluçines’  
in O Cadoiro. As contemporary versions of the cantigas de amor (medieval 
love poems composed in Galician-Portuguese), the ‘transluçines’ invite 
us to reflect on the implications of multilingual poetic practice, the 
transtemporality of a medieval art form and the very nature of translation. 
This article approaches the ‘transluçines’ from three angles: the first 
explores the neologism Moure coins to describe her work with these 
poems, the second considers how she engages with Derrida’s theories  
on archive fever, and the third looks at the materiality of the ‘transluçines’ 
as visual objects that bear pinprick marks and have threads of different 
colours stitched through them. 
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Article

Este artigo estuda a natureza visual das ‘transluçines’ de Erin Moure en  
O Cadoiro. Como versións contemporáneas das cantigas de amor medievais, 
as ‘transluçines’ invítannos a reflexionar sobre as implicacións da práctica 
poética multilingüe, a transtemporalidade dunha forma artística medieval  
e a natureza mesma da tradución. Este artigo analiza as ‘transluçines’ dende 
tres ángulos: o neoloxismo acuñado por Moure para describir o seu traballo, 
a maneira na que a poeta se inspira na teoría do mal de arquivo de Derrida, 
e finalmente considera a materialidade das ‘transluçines’ como obxectos 
visuais que están atravesados por marcas de puntadas e fíos de diferentes 
cores cosidos sobre o texto.

Resumo



23

‘Transluçinating’ Medieval 
Galician-Portuguese 
Love Lyric: Erín Moure’s 
Stitched Cantigas in  
O Cadoiro
Harriet Cook

Galicia 21
Issue L ‘22

After years of dreaming of going to Portugal to read 
the two cancioneiros of medieval Galician-Portuguese 
lyric held there, the Canadian poet and translator Erín 
Moure finally sat down with facsimile copies of the 
Cancioneiro da Biblioteca Nacional and the Cancioneiro da 
Ajuda in Lisbon in early 2004. The former, copied in 
the early sixteenth century under the auspices of the 
Italian Renaissance humanist Angelo Colocci, spans the 
entire spectrum of secular lyric production in Galician-
Portuguese and carries some 1,500 poems. The latter, a 
richly illustrated songbook thought to be contemporary 

with the heights of this poetic school in the late thirteenth century, 
comprises just over three hundred songs, the vast majority of which are 
cantigas de amor and sing of love and the intense pain it can cause from the 
male perspective. As Moure explored these two songbooks for the first 
time, she recorded her responses to the different forms and voices found 
within them as well as her reflections on being in Lisbon and visiting the 
archives at the Palácio da Ajuda and the Biblioteca Nacional. These many 
encounters subsequently formed the basis for her own twenty-first-century 
cancioneiro, O Cadoiro.

Published three years after her trip to Portugal and designed to make 
the cantigas ‘resonate […] in Canada, in English’ (Moure 2007b: 142), this 
book of poems is a radical and experimental collection based on medieval 
Galician-Portuguese love lyric. In the postface Moure wrote to accompany 
it, she reveals how she came to this poetic tradition through a process of 
falling. ‘Cadoiro’ in Galician, Moure explains, ‘is one word for waterfall. 
Cataract, perhaps. Thus, the fall’ (2007b: 137). For her, this is precisely 
where the ‘place of poetry’ (2007b: 137) sits and having declared that 
‘whoever writes poetry must be prepared, ever, to fall down’ (2007b: 137), 
Moure turns to her own personal fall, to the transtemporal and explicitly 
translinguistic place from which she writes her poetry. As Moure ‘fell 
— or leapt’ (2007b: 137) into medieval Galician-Portuguese, she would have 
encountered a language that for some 150 years, from the end of the twelfth 
to the middle of the fourteenth century, was the main vehicle used for lyric 
expression across the Christian kingdoms of León, Galicia, Portugal and 
Castile.1 During this period, Galician-Portuguese gave poets a language 
and also a set of metrical and thematic conventions with which they could 
express themselves. In the realm of secular lyric, these conventions shaped 
the composition of four main forms of expression: the cantigas de amor, the 
cantigas de amigo and the cantigas de escarnio e maldizer.2 Of these, it was the 
‘tapestries of word and sound, the “wallpaper”-repetitive sonorities of,  
yes, an unrequited love’ (2007b: 138) in the cantigas de amor and the cantigas 
de amigo that provided greatest inspiration for Moure as she composed O 
Cadoiro.3 Both highly codified, these forms were used to express love from 
two different perspectives, the cantigas de amor from that of a forlorn male 
subject who falls into despair when his feelings are unreciprocated and the 
cantigas de amigo from that of a female subject (though traditionally believed 
to have been composed by a man) who considers how to respond to such 
grand gestures.

Written predominantly in English with occasional insertions of 
French, Galician, Portuguese and Galician-Portuguese, the contemporary 
cancioneiro Moure composed after viewing these cantigas is divided into two 
books which are subsequently separated into multiple sections. ‘The 

A multilingual poet and 
translator based in Montreal, 
Moure has used Portuguese and 
Galician throughout her career. 
She has also written in or translated 
from English, French, Portuñol, 
Portuguese and Ukrainian (in 
partnership with Roman Ivashkiv). 
In Galicia, she is perhaps best 
known for her translations of and 
collaborative creative work with  
the poet Chus Pato, and most 
recently, for her translation of 
a collection of poems by Uxío 
Novoneyra (2019), a Galician poet 
from the late twentieth century 
who, like Moure, also found 
inspiration in the cantigas (1999). 

Other minor forms include the 
lai, the pastorela, the tensón and the 
pranto. 

In the postface published 
online to accompany O Cadoiro, 
Moure writes that the cantigas de 
escarnio e maldizer ‘remain a question 
of the future. Which is to say, 
they will appear in another book, 
another year’ (2007b: 145). 

1

2

3
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Fall’, ‘Windfall’, ‘Befallen I’ and ‘devenue le sujet spectral: L’YRIC POETR’Y’ 
make up the first book of O Cadoiro and trace Moure’s initial reaction 
to these two songbooks and her experience of reading them. The first 
section of the second book, which is the main focus of this article, carries 
the subtitle ‘transluçines from the Ajuda Codex by Calgarii Mourii’ and 
comprises a series of poems that reimagine the cantigas de amor and put them 
into direct dialogue with Jacques Derrida’s theories of the mal d’archive. It 
is in this section of the book that we find poems by troubadours like Pero 
Garcia Burgales and Roi Queimado presented in English with Derrida’s 
French text laced through them.4 These cantigas are then indexed according 
to a codification system devised by Moure and injected with traces of 
the medieval script she encountered in the Cancioneiro da Ajuda. They are 
followed by ‘Snowfall’ which is the final section of the songbook and where 
we learn of Moure’s nostalgia for Canada and its snow. Moure’s engagement 
with the cantigas throughout all of these sections aligns closely with a 
literary movement known as neotroubadourism that began in the middle 
of the twentieth century when poets in Galicia like Álvaro Cunqueiro 
and Fermín Bouza Brey found creative inspiration in the cantigas. Now 
encompassing poetry from Galicia, Portugal and Brazil, amongst many 
other places, neotroubadourism is an ever-growing phenomenon that has, 
in one of its most recent manifestations, seen a Galician YouTuber release 
his own ‘Cantiga 2.0’, a cantiga in which the speaker laments that the person 
they have a crush on has not seen their Instagram story (Silva 2019).

Moure’s work with the cantigas can easily sit alongside that of these 
neotroubadour poets. The ‘transluçines’ in the penultimate section of 
O Cadoiro are particularly exciting in this respect since they invite us to 
question what it means to translate, or perhaps ‘transluçinate’, between 
languages and time zones. They are inherently visual pieces that crisscross 
between the medieval and the contemporary, between lyric and theory, 
between the manuscript and the modern book, and between Galician-
Portuguese and English. In total, there are around thirty of these poems 
in O Cadoiro and they engage with the work of no less than sixteen 
medieval poets known to have composed in Galician-Portuguese.5 The 
‘transluçines’ Moure produces in response to the work of these poets 
oscillate between being direct translations of their medieval Galician-
Portuguese counterparts and slightly looser versions of them too.6 We find 
cases, for instance, where Moure subtly changes the meaning of a specific 
word or amplifies an image from the cantiga to give it greater weight in 
the new ‘transluçine’.7 We also find that the ‘transluçines’ can take two 
different forms in this part of O Cadoiro — there are those poems which 
are presented in the 2D way we would expect of a book and then there is a 
middle section of poems which have more of a 3D aspect to them and seem 
to have been scanned into Moure’s cancioneiro.8 These are the ‘transluçines’ 
that have snippets from Derrida’s speech on archive fever stitched through 
them and they are where we find Moure’s engagement with the cancioneiros 
as both tangible and visual objects to be most apparent. Here the page is 
not just a site for words, but for colourful threads, folded strips of paper 
and shadows too.

The ‘transluçines’ open up interesting questions around multilingual 
poetic practice, the influence of medieval culture on contemporary artists, 
the global significance of a language like Galician and the very nature of 
what translation as an act entails. While there are many routes into tackling 
these questions, one of the most pertinent in relation to the ‘transluçines’, 

Throughout this piece (unless 
I am citing directly from Moure’s 
‘transluçines’) I will use the 
spelling conventions adopted on 
the Universo Cantigas (Ferreiro 
2018) database for troubadour 
names as well as cantiga incipits. 
Where it is not possible to cite a 
cantiga from the Universo Cantigas 
database as it has not yet been 
published there, I cite from the 
MedDB database. The classification 
system I use follows that set out by 
Giuseppe Tavani in Repertorio metrico 
della lirica galego-portoghese (1967) 
and used on the Universo Cantigas 
database. 

These are Joan Soarez Coelho, 
Pero Garcia Burgales, Fernan Garcia 
Esgaravunha, Joan Perez d’Avoin, 
Roi Paez de Ribela, Joan Vaasquiz 
de Talaveira, Vaasco Rodriguez 
de Calvelo, Nuno Rodriguez de 
Candarei, Pedr’Eanes Solaz, Pero 
da Ponte, Martin Soarez, Nuno 
Fernandez Torneol, Joan Nunez 
Camanez, Roi Queimado and Airas 
Carpancho.

‘[L]ovely i lament with great. 
grief ’, for example, is a relatively 
free version of Pero Garcia 
Burgales’s ‘Senhor, queixo-me con 
pesar’ [125, 53]: the first stanza of 
the ‘transluçine’ text follows the 
cantiga while the second departs 
from it, adding ideas of light to 
Burgales’s song. ‘Thus in such ache 
has me’, on the other hand, is much 
closer to the cantiga it is based on, 
‘Pois m’en tal coita ten Amor’ [75, 
17, also 157, 42] (likely attributable 
to Joan Perez d’Avoin).

4

5

6
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given how they are presented in O Cadoiro, is through the visual. Designed 
as inherently aesthetic pieces, these are poems that call equal attention 
to what we see and what we cannot see, very literally in terms of what is 
presented to us on the page and then in more metaphorical ways too by 
reminding us that we can never fully ‘see’ our medieval past (in the same 
way medieval troubadours could never really ‘see’ the lady they first fell in 
love with again). To explore the visual nature of the ‘transluçines’, I have 
divided the rest of my article into three sections. The first will consider 
the neologism Moure coined to describe her work with the cantigas in the 
Cancioneiro da Ajuda. The second will explore how Moure engages with 
archive fever in O Cadoiro, firstly in terms of how she stitches Derridean 
text over her ‘transluçines’, secondly in terms of the archive fever she 
does (or perhaps does not) experience and thirdly in terms of the extent 
to which she uses archive fever as a theoretical lens through which to 
examine courtly love. In the third section of this article, we will look 
at some of the other visual choices made by Moure in her composition 
of the ‘transluçines’, namely the pinprick marks we find dotted around 
certain poems and the way she uses typography to capture elements of the 
medieval script in the Cancioneiro da Ajuda. It will also touch upon the index 
Moure has created for O Cadoiro and the impact this has not only on how 
we read her poems, but also the cantigas. Ultimately, my aim in presenting 
the ‘transluçines’ in this way is to offer various points of entry into the 
questions I raised at the beginning of this paragraph and which I hope will 
be explored by scholars across medieval, Galician and translation studies 
for many years to come.

From Cantiga to Transluçine

The first section of the second book of O Cadoiro bears the title ‘BefaLLeN 
II: transluçines from the Ajuda Codex by Calgarii Mourii’ (2007a: 91). Though 
Moure never explicitly defines what a ‘transluçine’ is, we can clarify the 
sort of creative process that underlies it by considering her poetic practice 
in other texts alongside the postface that accompanies O Cadoiro. Indeed, 
one key route into understanding what the neologism ‘transluçine’ might 
mean can be found in Secession / Insecession, one of the many collaborative 
projects Moure and the contemporary Galician poet Chus Pato have 
worked on together. In this biographical text, Moure and Pato recount 
significant moments in their lives as political subjects and young women 
growing up on either side of the Atlantic (Canada and Spain). On the right-
hand side of each double-page spread we find ‘Secession’ which is defined 
as ‘a biopoetics by Chus Pato’ ‘translated from the Galician into Canadian 
English in Montreal and Kelowna by Erín Moure’ (2014: 6). ‘Insecession’, 
Moure’s response to Pato, sits on the left of the page and is presented as 
‘an echolation-homage and biopoetics by Erín Moure’ where ‘each text 
in Canadian English responds to a Pato text, with one added Chinook 
wind’ (2014: 7). As she does in O Cadoiro where she distinguishes her work 
with the cantigas from Richard Zenith’s as their translator (2007b: 138), 
Moure draws a line here between her role as translator of ‘Secession’ and 
as ‘echolator’ of ‘Insecession’. The word ‘echolation’, just like ‘transluçine’, 
reveals how Moure engages with translation in both books as a sensorial 
experience, one that focuses on what we hear in Secession / Insecession and on 
what we see in O Cadoiro. In the first of these two books and as Pato’s words 

One example of this is ‘[O]f 
when i of my lovely one’ (based 
on ‘Des quand’eu a mia senhor 
entendi’ by Vaasco Rodriguez de 
Calvelo [155, 2]) where Moure 
adds ‘as a man’ to the fourth verse 
(‘friends it was as a man i left. 
forsook’ (2007a: 121). Another is 
 ‘So if I now were dead. i know 
well’ which re-genders and 
re-names the protagonist of Roi 
Queimado’s ‘Se eu ora morto for’ 
[148, 17].

In a parenthetical aside (which 
does not specify exactly which 
museums Moure’s poems may 
have been exhibited in), Robert 
Sheppard suggests that these pages 
were once displayed ‘as objects 
outside of the book, in a Bergvall-
like gallery space’ (2016: 95).

7

8
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and images travel from Galicia across the Atlantic Ocean to Montreal and 
Kelowna, from Galician and into the English language, Moure records their 
echo. However, the ‘one added Chinook wind’ in Moure’s ‘Insecession’ 
means that what we hear is this echo mixed with a new sound, one that was 
not there in Pato’s original text but has been added by Moure.

It is the fact that Moure’s ‘echolation’ carries an added wind or 
sound that we must carry forward when we think about the ‘transluçine’. 
Both orthographically and etymologically, it reminds us of the term 
‘translucent’ and if we map the definition of ‘translucence’ onto the process 
of creating a ‘transluçine’, we might start to perceive it as a blurred image 
of the medieval past. To a certain extent, this is true as Moure’s poems do 
capture material and textual traces from the ‘Ajuda Codex’ and its poems. 
Yet, the cedilla under the ‘c’ of ‘transluçine’ reminds us to think more 
carefully about how Moure’s creative process functions. In the same way 
her ‘echolations’ incorporated ‘one added Chinook wind’ (Pato and Moure 
2014: 7), Moure’s ‘transluçines’ also incorporate added elements and this is 
visually represented by the diacritical mark that sits beneath the term she 
coins. The added ‘ç’ reminds us that we must always be attuned to what 
Moure is adding to all that she captures from the ‘Ajuda Codex’ and one of 
the clearest examples of this can be seen as we turn to the middle section  
of ‘transluçines’ and catch sight of the strips of paper sewn onto the page.

To understand what a ‘transluçine’ is, we must also question the 
extent to which we can see it as an act of translation. While there are 
certain poems that can be matched word-for-word to specific cantigas, 
there are others that go beyond the source text, adding new images 
to it or endowing its medieval Galician-Portuguese words with subtly 
different English meanings. The way Moure engages with translation in 
the ‘transluçines’ is perhaps best expressed when we look to the way she 
explains how the cantigas de amor engage with their ‘banality’ or, in other 
words, their conventionality: ‘They embrace banality on banality’s terrain 
and then exit it on some other field entirely’ (2007b: 141-42). If we replace 
the word ‘banality’ here with ‘translation’, we move closer to understanding 
how Moure’s poetic practice sits on a spectrum where different processes 
come together. The ‘transluçines’ do ‘embrace’ translation and present 
the ‘Ajuda Codex’ in a different language, one that Charles Bernstein 
has defined as being ‘multilexical’ and ‘multilingual’ (2010). However, 
we would be misconstruing these poems if we viewed them as an act 
of translation whereby the cantigas could pass from one language into 
another, unchanged and without any creative mediation. Though they may 
be translucent, the ‘transluçines’ are far from being entirely transparent. 
Not all light from the medieval past is able to pass through them and it 
is precisely in these moments of blurred and blocked light from the past 
that Moure’s creative practice really unfolds. It is here that she adds not a 
‘Chinook wind’ to the cantigas, but new sources of light that can redirect 
our focus and cast unexpected shadows, giving new meanings to these 
medieval poems in the process and fusing past and present together.

Adding Derrida to the Cantigas

In a blog post for the poetry forum Jacket2 titled ‘Transnational Literacies’, 
Moure opens her piece with an image captioned ‘pont d’archive’. Here we 
see the crack between two rocks filled with strips of paper in an image that 
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strongly evokes how Moure uses Mal d’archive in the ‘transluçines’.9 In the 
post itself, Moure explains that:

The body that translates, that reads, is a sited body. Folded and 
creased, stapled, sewn and décousu: it is both disenfranchised and 
enabled by its temporal and cultural location. No body escapes 
this. We are culturally and ideologically marked, and we read and 
translate the texts of others through these markings, altering the 
very texts that we read and translate to reflect our own intentionality. 
There is no innocent translation. (Moure 2012)

The idea of a reading and translating body being ‘folded and creased, 
stapled, sewn and décousu’ reflects exactly what we find in the way Moure 
presents Derridean text on the pages of her ‘transluçines’. As we engage 
with the French words she has folded, creased, sewn and ‘unsewn’ into 
the ‘transluçines’, we read the cantigas through Moure’s markings. These are 
markings that reveal her deep interest in theory and suggest that in her 
eyes, there is much to be gained from reflecting on the possible connections 
between archive fever, courtly love and translation. The conversation 
Moure creates as such between herself as ‘transluçinator’ of the cantigas, 
the medieval troubadours as their earliest known composers and Derrida is 
one which we have to try and unlock if we are to fully understand Moure’s 
‘intentionality’ in writing the ‘transluçines’ and sharing them with us.

When we look to the postface for O Cadoiro, we find Moure 
describing exactly how she made this conversation possible in the act of 
‘folding and creasing’ Derrida into her ‘transluçines’:

As I worked, I began to corrupt and invent Derridean lament into the 
text’ure of the paper, creating three-dimensional readings, volumes, 
and even performances, interactions with other people, with stone 
walls, with spaces and texts and voices. (Moure 2007b: 143)

While the idea that Moure has corrupted and invented Derridean 
lament may at first seem puzzling, reading the text that appears on the 
strips of paper reveals that Moure is not lifting lengthy citations from Mal 
d’archive, but instead presenting us with multiple miniature units from his 
text. Each comma within the printed text often heralds a change in terms 
of which part of Mal d’archive Moure is citing from and yet, the units do 
not necessarily always appear in the same order we find in the original 
Derridean text – a string of several units may come from different parts 
of one page in Mal d’archive, for example, and then the next may be taken 
from one or two pages earlier. By cutting Derrida’s text and re-ordering his 
words in this way, Moure engages in the act of corruption she mentions. 
Yet, at the same time, she also invents something new, her own re-worked 
version of Derrida that carries new meanings precisely because of how  
she pieces together the small units to create something that reads akin to  
a new sentence.

One of the main questions raised by the ‘transluçines’ that have these 
strips of paper sewn through them connects with Moure’s creative practice. 
In the poem she attributes to ‘Rodrigu Eannes Redondo?’, for example, 
‘[B]y mine own self i know the power’, the strip of text placed in the blank 
space that sits between the end of the poem and the numbers and authorial 
name below deals with the act of translating:10

Moure’s ‘transluçine’ 
corresponds to ‘Per m. sei eu o 
poder que Amor’ (Johan Perez 
d’Aboin [75, 15] also [157, 38]).

10

The image can be viewed on 
Jacket2’s website here: https://
jacket2.org/commentary/
transnational-literacies.

9



28

‘Transluçinating’ Medieval 
Galician-Portuguese 
Love Lyric: Erín Moure’s 
Stitched Cantigas in  
O Cadoiro
Harriet Cook

Galicia 21
Issue L ‘22

admettez qu’un chercheur (1), mémoire d’une traduction (2), laisser 
l’origine se presenter elle-même (3), c’est l’instant le plus aigu (4 + 
5), moment et non processus (6), et là serait le “progrès” (7), d’un 
rapport (8?), sans meditation et en retard (9), une fois le travail 
de traduction intense et réussi (10), aussi une jouissance (11), peu 
connue (12). (Moure 2007a: 102, my numbering)

As indicated below, the words Moure uses here are all taken from 
Derrida’s ‘Première these et première surenchère’ in Mal d’archive:

Admettez qu’un chercheur (1) en voyage arrive dans une region peu 
connue (12) dans laquelle un champ de ruines avec des restes de 
murs, des fragments de colonnes, de tablettes aux signes graphiques 
estompés et illisibles, éveillerait son intérêt. (Derrida 2017: 145, my 
underlining and numbering)

L’archéologue alors a réussi à faire que l’archive ne serve plus à 
rien. Elle arrive à s’effacer, elle devient transparente ou accessoire 
pour laisser l’origine se presenter elle-même (3) en personne. En 
direct, sans meditation et sans retard (9). Sans même la mémoire 
d’une traduction (2), une fois l’intense travail de traduction réussi 
(10). Et là serait le “progrès” (7) d’une “anamnèse”. Le temps que 
Freud consacre à ce long voyage dans un champ de fouilles dit aussi 
quelque chose d’une jouissance (11). Il la voudrait interminable, il 
la prolonge sous prétexte de pédagogie ou de rhétorique. (Derrida 
2017: 144-45, my underlining and numbering)

Il faut encore y souligner quelques mots pour en marquer le moment 
à mes yeux le plus aigu (5). Moment et non processus (6), cet instant 
n’appartient pas au déchiffrement laborieux de l’archive. C’est 
l’instant (4) quasiment extatique dont rêve Freud, quand le succès 
même d’une fouille doit encore signer l’effacement de l’archiviste: 
l’origine alors parle d’elle-même. (Derrida 2017: 144, my underlining  
and numbering)

In her combination of these units from Derrida, Moure subtly 
speaks about her own creative process and the first noun, ‘chercheur’, 
provides an interesting starting point for drawing on this self-referential 
aspect to her engagement with Derrida. If we look for ‘chercheur’ in Mal 
d’archive, we are presented with the description of a voyager who travels 
somewhere they are not familiar with and whose interest is piqued by 
a field of ruins. In many ways, this echoes Moure’s journey to medieval 
Galician-Portuguese lyric: she too went on a voyage, travelling to Lisbon 
to read the medieval manuscripts she had dreamt of, and she too found in 
these songbooks lyric forms she had previously been unfamiliar with. Like 
the voyager in Derrida’s text, Moure is similarly fascinated by the ‘ruins’ 
she finds in the facsimile copies of the Cancioneiro da Biblioteca Nacional and 
the Cancioneiro da Ajuda or, as she describes them in her poem ‘written upon 
an erasure rriam’, the ‘partially erased’ and ‘partially obliterated’ words of 
these songbooks (2007a: 72). It is her fascination with these moments of 
erasure that mirrors the chercheur’s interest in the crumbling walls, broken 
bits of column and unintelligible tablets they find, helping to bring the two 
figures closer together and inviting us to reflect on the extent to which 



29

‘Transluçinating’ Medieval 
Galician-Portuguese 
Love Lyric: Erín Moure’s 
Stitched Cantigas in  
O Cadoiro
Harriet Cook

Galicia 21
Issue L ‘22

Moure herself experiences a form of archive fever as she encounters the 
‘ruins’ of the cantigas.

Having established that there are significant parallels between 
Moure and Derrida’s archaeologist, we are left with unravelling the 
extent to which they perform the same work when they come across their 
respective ‘ruins’. For Moure’s version of Derrida’s chercheur, what stands 
out as being most important is that through their excavation work, they 
are able to reveal the origin of the ruins (‘laisser l’origine se presenter elle-
même’). However, throughout O Cadoiro and most significantly in her 
postface, Moure firmly states her belief that the origin of the cantigas is 
irretrievable. She readily implies that their origin (implicitly their oral 
and performed format) is lost and that the ‘archaic place of absolute 
commencement’ (Derrida 1996: 91) of the songbooks cannot be found again:

Reading the songbooks, I was very aware of reading a copy of a copy 
of a copy. […] I began to recognize that the idea of an “original” 
poem is ever-elusive, the original exceeds our grasp always.

I looked to discern, in my own way, the first copyist’s (who was 
of course never first at all) markings, looked for the surfaces the 
copyists might have seen, and then reproduced – and how they 
“made” the forms before my eyes. (2007b: 140)

Yet, if we follow the definition of archive fever given by Derrida 
in June 1994 when he presented a lecture at the international colloquium 
‘Memory: The Question of Archives’, we see that for him, experiencing 
archive fever means feeling nostalgia for the origin and seeking to retrieve 
it at all times:

It is to burn with a passion. It is never to rest, interminably, from 
searching for the archive right where it slips away. It is to run after 
the archive, even if there’s too much of it, right where something 
in it anarchives itself. It is to have a compulsive, repetitive, and 
nostalgic desire for the archive, an irrepressible desire to return to 
the origin, a homesickness, a nostalgia for the return to the most 
archaic place of absolute commencement. (1996: 91)

The fact that Moure questions the concept of originality in the  
way she does means that we cannot apply this definition of archive fever  
in its entirety to what she experiences when she is in the archives in 
Lisbon. Although it seems like the chercheur’s trip to the ruins saw them 
fulfil their desire to reach the archive and uncover the ‘origin’, the same 
does not happen in O Cadoiro. Instead, and as Robert Sheppard has 
described, Moure is able to ‘cure herself of the fever’ by refusing to  
engage with nostalgia in the way Derrida deems to be most symptomatic  
of archive fever:

Moure cures herself of the fever by resisting ‘nostalgia’ 
(antiquarianism or the desire to produce ‘straight’ translations) 
by overruling any desire ‘to return to the origin’, by fusing and 
confusing notions of the original and translation in a creative 
transformation and augmentation of the cantiga genre in general  
and its poems in particular. (2016: 96)
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By ‘resisting “nostalgia” and ‘overruling’ that same fascination 
with the origin that absorbs Derrida’s chercheur, Moure opens her work 
up to what Sheppard has described as a ‘creative transformation and 
augmentation’ of the cantigas, taking us back once again to the idea that 
there is an ‘added Chinook wind’ in the ‘transluçines’ which we must 
uncover if we are to fully grasp their purpose.

One manifestation of this wind can be found in how Moure invites 
us to consider the ways Derrida can be used to understand courtly love. 
Through establishing subtle experiential parallels between Derrida and 
the narratives of specific cantigas, Moure’s ‘transluçines’ offer thought-
provoking solutions to how we might read courtly love in terms of the same 
kind of nostalgia and intense desire that define archive fever. One example 
of this can be found in the ‘transluçine’ ‘[L]ong time yet my country i 
ve not’ which Moure attributes to ‘Pero Garcia Burgales’ and indexes as 
‘CIII (129,20)’ (2007a: 100). This ‘transluçine’ is a version of Pero Garcia 
Burgales’s ‘Que muit’á ja que a terra non vi’ [125, 41] and can be seen below:  

In the poem, the lyric subject explains how the lady he loves is more 
beautiful than any other and states that he has suffered so much since the 
day God first put her in his line of vision. The lover yearns to see her again 
and until that moment, he is left contemplating the image of her that he 
holds in his mind.

The emphasis both in Burgales’s poem and Moure’s ‘transluçine’ 
falls on the importance of light and the ability to see somebody else. The 
beloved is described in Moure’s English version of the poem as his ‘light 
and treasure’, as ‘so radiant amid the other women’, and the verb ‘see’ is 
repeated eight times in the poem. Perhaps the most intriguing use of ‘see’ 
can be found in the line ‘and i see her not now oh my friends as i did once 
see’ since the opposition between past and present here reflects how the 
image the lover contemplates in his present is different to the one he saw 
the first time he laid eyes on his beloved. In the way she places Derridean 
text on top of this ‘transluçine’, Moure reveals what she thinks about the 
lover’s quest to recover this initial moment. The most significant words 

Figure 1. ‘[L]ong time yet my country i 
ve not’. Reproduced with permission from 
Erín Moure and House of Anansi Press 
(O Cadoiro, Moure 2007a: 100)
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she lifts from Derrida in this respect are ‘qui trouble et brouille la vue’ and 
‘l’itération et la reproduction’ since these foreground a sense of distortion, 
both visually and textually. Initially, Moure invites us to reflect on how the 
lover’s ‘sight’ of his beloved has been blurred and troubled, suggesting that 
the image he now contemplates (which has become the object of his intense 
yearning) is largely one that he has constructed. It cannot be the same as 
the ‘original’ since it has been subject to that troubling and blurring Moure 
highlights through the Derridean text she uses here. Then, when we see the 
paper swallow the word ‘reproduction’, we are reminded that the ‘original’ 
image cannot be retrieved in its entirety: in the same way the final three 
letters of this word have disappeared, so too have elements of the original 
moment he first saw his beloved.

In foregrounding this potential for distortion via Derrida, Moure 
suggests that we can read the troubadour’s emotions as a form of mal 
d’archive: the lover experiences intense desire for the ‘archive’, i.e. seeing 
his beloved as he once saw her, yet this, in Moure’s eyes, is presented as 
being impossible. Here is perhaps where we start to understand some of 
the ‘intentionality’ that underpins the ‘transluçines’ (Moure 2012). Moure 
is not producing what Sheppard has defined as ‘straight translations’, but 
instead ‘transformed and augmented’ (2016: 96) versions of the cantigas 
that encourage us to think afresh about these poems and the emotional 
experiences they depict. In adding Derridean text to her poems, she is able 
to present some of the more complex emotions associated with courtly love 
and she describes exactly this in her postface:

In Jacques Derrida’s Mal d’archive, which I read wandering the streets 
of Lisbon in the February rain, I discovered a mal d’archive that his 
words do not anticipate, one which in tone approaches the Galician/
Portuguese untranslatable word saudade. Derrida “sounds like” the 
medieval cantigas de amor. (2007b: 143)

For Moure, Derrida sounds like the past and for us then as her 
readers, the cantigas start to sound like Derrida. As they do and as we listen 
to this echo or ‘added Chinook wind’, we are invited to reconsider these 
poems and think again about the range of psychic angst experienced by the 
troubadours who composed them.

Re-Creating the Archive: Moure’s New Index of Cantigas and her 
Pinpricked Pages

It is not just the strips of Derridean text on Moure’s ‘transluçines’ that 
add these new layers of meaning to the cantigas. They are complemented 
throughout the middle section of these poems by pinprick marks and an 
incredibly eye-catching approach to the indexing and authorial attribution 
of each poem. As Isabel Moore has rightly suggested, ‘Book Two’s “Befallen 
II” offers O Cadoiro’s most explicitly typo-graphic anatomy in the punctured 
and punctuated transluçines of Calgarii Mourii’ (2012: 48). Puncturing the 
pages of the ‘transluçines’ with a needle and imitating this act in the 
punctuation she adds to the text of these poems, Moure draws our attention 
to the materiality of the facsimile songbooks she studied in Lisbon. Her 
purpose in doing so seems to be to capture the act of reading the cantigas not 
in their original format, but as a ‘copy of a copy of a copy’ (2007b: 140).
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Indeed, when we look at the ‘transluçines’, one of the first parts 
of the page to stand out (after the strips of Derridean text) are the small 
constellations of pinprick marks dotted around the poems. As an allusion to 
the work facsimilists must carry out in order to re-create manuscripts, these 
pinprick marks serve to capture the elements of the facsimile songbooks that 
reveal they are copies of an ‘original’. In other words, Moure is seeking to 
capture those markings from the ‘original’ manuscripts that were transferred 
to their facsimile copies. Having created her ‘transluçines’ and replicated the 
songbooks to the extent she can, Moure’s ‘facsimile’ page is then, according 
to Sheppard, exhibited in a museum (2016: 95) prior to being scanned and 
added to O Cadoiro. In the same way Moure felt that she was ‘reading a 
copy of a copy of a copy’ (2007b: 140), our act of reading the ‘transluçine’ is 
therefore defined by similar layers of copying. The physical marks we find 
in O Cadoiro sit on pages that were copied from the ‘transluçines’ Moure 
exhibited in a museum, which were copied from the facsimile copies she 
worked with in Lisbon, which were copied from the ‘original’ manuscripts, 
which, for Moure, were never original at all but only ever a copy of 
something that had been transmitted orally. In other words, and as Moure 
herself has put it, ‘the original exceeds our grasp always’ (Moure 2007b: 140).

The inaugural speech Chus Pato gave to mark her investiture into the 
Royal Galician Academy in September 2017 reveals another possible means 
of interpreting Moure’s pinprick marks. Pato, in Moure’s translation of her 
speech, says that:

Millennia pass over the voice, over the words and once again the 
needles return to poke into and embroider the fabric of the voice, 
the oral fabric articulated in the voice, then someone, anyone, writes

Cloud
Fir (Pato 2018: 10)

Here she considers the close connections between voice and text, 
most importantly the way in which a needle can return, after multiple 
thousands of years, to ‘poke into and embroider the fabric of the voice’. 
Moure’s pinprick marks are not simply saved for marginal moments on 
the page but begin to form part of the text itself as she replicates how the 
manuscript presents certain phrases if they appear more than once in the 
poem. Here is where we see the needle which punctured the page start 
to ‘embroider the fabric of the voice’ and infiltrate the text of Moure’s 
poems. This is particularly the case in those ‘transluçines’ that follow the 
middle section of the photographed or scanned poems and one significant 
example of this is ‘[B]y god my lovely in great ache’, a poem that Moure 
attributes to ‘Nuno Fernandez Torneol’ and corresponds to his ‘Par Deus, 
sennor, en gran coita serei’ [106, 13]. The eleventh line of this poem, ‘As 
f.y.m.e.d.a.t.y.s.b.r.n.’, directly mirrors, as it does in the cantiga in the 
Cancioneiro da Ajuda, the fifth and sixth lines of the poem: ‘from yours my 
eyes depart. and / to yours so beautiful return not.’ (Moure 2007a: 114). It is 
through adding these full-stops to her page that Moure is able to weave the 
visual and the textual together, calling to mind the medieval script in front 
of her and rendering it in ways that are accessible to her as she works both 
with her keyboard and a needle.

Looking closely at the ‘transluçines’ also reveals how Moure has 
archived her work in a way that is reminiscent of early approaches to 
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indexing the cantigas. In her postface, Moure reveals that she views the 
‘archival numbering’ and names of troubadours she finds in the cancioneiros 
as part of their text:

The exchange from one language to another occurs, above all, 
on the level of tropes, soundscapes. At the same time, the poems 
incorporate formal structures of archive (use archival numbering, 
and the names of troubadours, as part of what is “written”), the 
material substrate of the cantigas. (Moure 2007b: 142–43)

In response to this, at the end of each of the ‘transluçines’ sits a 
combination of Roman numerals and Arabic numbers. These numbers 
are so much a part of Moure’s work in O Cadoiro that when she read 
seven of these poems aloud for the site Lyrikline, they formed part of her 
reading.11 Taking one ‘transluçine’ as an example, we can explore which 
indexing systems Moure adheres to and which she departs from. ‘[O]ne day 
I saw my lovely one’ ends with: ‘CXCI (175.2) [282] #342’ (2007a: 104). Here 
the Roman numerals, ‘CXCI’, reveal that Moure has based this ‘transluçine’ 
on ‘Un dia que vi mia senhor’ by Roi Paez de Ribela which is conventionally 
given the code A191 according to its position in the Cancioneiro da Ajuda. 
The numbers that appear in brackets, ‘(175.2)’, go on to replicate Giuseppe 
Tavani’s indexing system. However, if we follow these, we find that there 
is no cantiga 175, 2. Instead, what Moure seems to do here is pay homage to 
Tavani’s index system without adhering to it entirely. The next numbers, 
‘[282] #342’, then seem to replicate the classificatory system proposed for 
Galician-Portuguese lyric by Jean-Marie D’Heur (1975), but neither of 
them leads us back to A191. What we can see, however, is that A191 is listed 
as 282 in Elza Paxeco Machado and José Pedro Machado’s edition of the 
cantigas (1949–64). We can also see that the same cantiga’s reference in the 
Cancioneiro da Biblioteca Nacional is B342 so although Moure is not exactly 
imitating the systems devised by these four philologists, she is making a 
clear effort to capture and reflect the significance of their work.

Moure’s interest in their indexes, particularly that of Tavani, is also 
reflected in the list she includes at the end of her postface and calls ‘O meu 
cadoiro – os nomes: 161 troubadours, 150 years, 1693 poems’. Although 
the numbers she gives to poets in her ‘cadoiro’ sometimes coincide with 
Tavani’s index system, this is not always the case, which is what we find 
here: ‘Roy Paez de Ribela’ appears in her index as ‘150’ and in Tavani’s as 
‘147’ but is listed below the ‘transluçine’ as ‘175’. Moure clarifies in her 
postface why this happens:

In response, I wrote plaints of my own, enacting, mixing and 
echoing, translating but two or three poems and enclosing them 
among those that are sheer invention, and attributing my own poems 
impulsively to whichever troubadour’s name was most proximate in 
my notebooks. (2007b: 142)

Her ‘impulsive’ attribution of troubadours’ names to O Cadoiro 
foregrounds multiple questions around the nature of authorship. 
These questions are certainly not unique to her ‘transluçines’ but seem 
particularly relevant here since the ‘Ajuda Codex’ is a nameless manuscript. 
In his work on O Cadoiro, Rob McLennan touches on this and describes how 
Moure translates ‘Galician-Portuguese into an argument about authorship’ 

Fifteen readings by Moure  
are available on Lyrikline, seven  
of which are from O Cadoiro: 
<https://www.lyrikline.org/en/
poems/lisbon-sleeping-12613>. 

11
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(2007). It is precisely those moments where she writes the name of a 
randomly chosen troubadour at the end of her ‘transluçines’ which capture 
the essence of this argument. Having adopted a role akin to archivist and 
with her index in hand, Moure asks us to consider how cantigas have been 
attributed to certain poets. It is then in signing her ‘transluçines’ according 
to impulse that she exposes one of the potential limits she finds in the 
archive, namely that the information we often take as being ‘original’ and 
‘true’ (in this instance, authorial attribution) is only ever ‘original’ and 
‘true’ in as much as we believe the archive to be ‘original’ and ‘true’.

As she captures her own archive fever in this way, she also captures 
that of another reader of the cantigas, Angelo Colocci. Prior to the 
‘transluçines’ and immediately preceded by the title ‘devenue le sujet spectral: 
L’YRIC POETR’Y’ sits Moure’s poem ‘written upon an erasure rriam’.12 This 
poem reveals her interest in the orthographical forms and annotations that 
appear in the facsimile cancioneiros she viewed in Lisbon. As Moure delves 
into the written words and symbols she finds, she points towards how she 
will recreate these features of the archive in her songbook:

partially erased
written upon an erasure
with a horizontal line
written upon an erasure in the right margin partially obliterated
partially smudged written also in left margin
erasure between these words erasure of the i after s
second e superposed above er.
in left margin in light ink: 7. (Moure 2007a: 72)

Perhaps the very first philologist to have studied medieval Galician-
Portuguese lyric, Colocci was behind the Cancioneiro da Biblioteca Nacional 
and the last of the ink marks Moure mentions here. Many scholars 
recognize that his philological work was defined by a quest to find the 
origins of the Italian language. Antonio Augusto Domínguez Carregal, 
for example, notes that ‘Colocci busca, então, apoio em outras línguas 
poéticas medievais, como o galego-português, o occitano ou o próprio 
italiano antigo, para justificar as suas escolhas para a configuração do 
italiano ilustre’ (2008: 38). The Cancioneiro da Biblioteca Nacional in particular 
bears traces of his quest for the Italian language in its margins and sees 
him mark the page in multiple ways, including with one symbol that looks 
like an inverted number 7. This marking first appears in the manuscript on 
B f. 27r to the left of the fifth line in the first stanza of Vaasco Fernandez 
Praga de Sandin’s ‘Par Deus, senhor, sei eu mui ben’ [151, 13] and it goes on 
to become one of the most common annotations he uses. In ‘written upon 
an erasure rriam’, we find Moure reveal her awareness of this marginal 
annotation.

However, this is not the only place we find the number 7 used by 
Moure in O Cadoiro. Her ‘transluçines’ are also dotted with it. Here they 
appear in those places we find a Tironian et used in the ‘Ajuda Codex’. In 
the last five lines of the ‘transluçine’ attributed to ‘Vaasco Rodrigues de 
Caluelo’ and indexed as ‘CCXCV (244,1)’, for example, we find:

As you would wish it will be
that you may do me hurt 7 good
7 thus it is all in your will

As Moure notes in her 
thanks (2007a: 135), this poem 
first appeared in French in an 
anthology published by Nicole 
Brossard (2006: 106–07).

12
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to do what you would wish to do
For my lovely one i.i.n.i.m.p. (Moure 2007a: 107)

This replicates what happens on Folio 83v of the Cancioneiro da Ajuda 
where we see the Tironian et appear in the exact same verses in Vaasco 
Rodriguez de Calvelo’s ‘Per vos veer vin eu, senhor’ [155, 6] (the cantiga this 
‘transluçine’ is modelled on). Through the ways she uses the number 7 in 
the ‘transluçines’, we can see that Moure is seeking to visually recreate the 
archive and also perhaps capture a sense of Colocci’s own ‘archive fever’ 
for the ‘origins’ of the Italian language. She does so with the tools she has 
to hand – a computer, some strips of paper, a needle, a set of coloured 
threads and her knowledge of multiple languages. In using these tools, she 
depicts herself not only as a translator of sorts of the cantigas, but also as 
their contemporary facsimilist and indexer, all three roles fusing into one as 
she carries out her unique work as a ‘transluçinator’ of medieval Galician-
Portuguese lyric.

Conclusion

What remains now is for us to ask ourselves what the impact of 
Moure’s additions to the cantigas is. There are many possible responses 
to this question: Kirsty Hooper has spoken about O Cadoiro in terms of 
networks of relation and what it means for Galicia’s place in the world 
(2011), Moore has looked at the book in relation to queer studies (2012)  
and Sheppard in relation to a concept he calls ‘lyric resistance’ (2016).  
My own response to Moure’s cancioneiro and the ‘transluçines’ within it 
ties into the realm of contemporary medieval studies and what O Cadoiro 
can mean for how we understand our own place in time. In their book The 
Contemporary Medieval in Practice, Clare Lees and Gillian Overing explored 
how the work of writers like Moure can be experienced ‘as forms of 
translation that, in turn, translate us; they enable us to be in transit, and to 
remain open to the generative possibilities of both the contemporary and 
the medieval’ (2019: 93). For those who read O Cadoiro, as it was for me, the 
possibility of being ‘translated’ by Moure’s ‘transluçines’ is high. These are 
poems that make us think deeply about our own place in time and about 
how the past can be brought forward into the present. They invite us to 
witness times, places, languages and people coming together and to see 
how one singular transtemporal community can be united by a form of 
poetry that began to thrive eight hundred years ago. As they do so, they 
revive these poems, inspire us to think afresh about the complexities of 
emotions captured by the medieval troubadours who composed them and 
perhaps most excitingly of all, remind us to look out for all those ways in 
which we can glimpse translucent moments from our medieval past in our 
lives today.
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Abstract
This article focuses on one of the most unique voices of Galician 
literature, Emma Pedreira, a multifaceted creator with an extensive 
written production and also a very interesting, although not as widely 
known, artistic production. This article analyses the psychoanalytic 
dimension present in some of her verbal-visual work, especially in her 
poetry collection Para saír deste lugar, paradigm of this interaction between 
different art forms. The constant presence of a poetics of extimity manifests 
itself in a duplicity of the lyrical self and in a nomadic subjectivity always 
alternating between a voice that lacerates and tortures and another that 
seeks an escape but is at the same time unable to avoid the pleasure that 
the pain itself causes. The article also reflects on other aspects such as 
animal allegories, emotional cartographies of resilience, the fragmented 
body, and the existence of metapoetic elements that may be common and 
extrapolated to other lyrical and artistic works by this author.

Emma Pedreira
Extimidade
Dor na literatura
Relacións interartísticas
Psicanálise na literatura
Poesía galega contemporánea
Autoras multifacetadas
Arte e doenza

Palabras
clave

Keywords
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Pain in Literature
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Contemporary Galician Poetry
Multifaceted Authors
Art and Illness

Unha poética 
da dor desde a 
extimidade na arte 
verbal e visual de 
Emma Pedreira
Inma Doval-Porto
Universidade da Coruña

Article

Este artigo achégase a unha das voces máis singulares do panorama litera-
rio galego, Emma Pedreira, creadora poliédrica, que conta no seu haber 
cunha amplísima produción escrita e tamén cunha produción plástica non 

Resumo
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menos interesante, aínda que máis descoñecida. O obxecto do noso estudo 
céntrase na análise do aspecto psicanalítico presente nalgúns dos seus pro-
dutos verbo-visuais, especialmente no último poemario publicado, Para saír 
deste lugar, paradigma desta correspondencia inter-artes. A constante pre-
senza dunha poética do éxtimo maniféstase nunha duplicidade do eu lírico 
e nunha subxectividade nómade en continuo devir entre unha voz que 
lacera e tortura e a outra que procura unha fuxida e, asemade, non é quen 
de evitar o pracer que a propia dor lle causa. Alén desta cuestión, reflexio-
naremos sobre outros aspectos como as alegorías animais, as cartografías 
emocionais de resiliencia, o corpo fragmentado ou a existencia de elemen-
tos metapoéticos que poden ser comúns e extrapolábeis a outras obras líri-
cas e plásticas da súa autoría.
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Unha poética da dor desde a extimidade na arte verbal 
e visual de Emma Pedreira1

Emma Pedreira (1978-) é unha das autoras galegas máis 
prolíficas na actualidade, con máis dunha ducia de poe-
marios publicados que se complementan con obra narra-
tiva e ensaio. A súa traxectoria literaria vén avalada por 
numerosos galardóns desde o recoñecemento en 1998 
co Premio Johán Carballeira polo seu poemario Diario 
bautismal dunha anarquista morta (1999). Ao longo deste 
traballo centrarémonos nas súas pezas verbo-visuais, 

non sempre publicadas nas canles tradicionais e, por tanto, máis descoñeci-
das ou, canda menos, que suscitaron unha menor atención e recepción crí-
tica. Tras estabelecermos unha brevísima revisión da creación plástica e do 
seu diálogo coa escrita, realizaremos unha disección do seu último libro de 
poemas, Para saír deste lugar (2022), como paradigma desta correspondencia 
inter-artes. A lectura da obra será realizada desde o que identificamos como 
unha poética da extimidade e da dor e identificaremos os principais elemen-
tos que sosteñen esta hipótese. Alén desta cuestión, reflexionaremos sobre 
algúns aspectos presentes nos poemas e nas colaxes e que poden ser comúns 
e extrapolábeis a outras obras líricas e plásticas da súa autoría. Cruzaremos 
fragmentos dos poemas e imaxes con outros textos e outros artefactos visuais.

Aproximación á obra verbo-visual de Emma Pedreira

A ligazón entre creación verbal e visual na obra de Emma Pedreira manifés-
tase xa nos albores do século XXI, nas primeiras pezas líricas que acompañaba 
de tintas chinesas e que publicaba en formato fanzine a finais dos 90. Atrás 
quedan xa PolpA, Alentía ou Aldehiddo & Wicca, publicacións do Colectivo 
Poético Humilladoiro onde a autora incluía os seus poemas e ilustracións co 
pseudónimo de Judas. Destes primeiros tempos son o poema de edición artís-
tica Vikingo (1999), cun limiar de Chus Pato e ilustrado coa mesma técnica; 
ou Elsinore (poemas d’auga para Ofelia morta) (2000), tamén en edición artesa-
nal. Da boca sae a palabra e a imaxe, expulsa o aire que transforma a tinta 
soprada en figuras negras que se expanden na folla en branco; a figura femi-
nina, na súa unión co elemento vexetal, é enviada oralmente do máis íntimo 
ao seu interior máis próximo, con quen convive, ao seu éxtimo, á escrita e á 
mancha plástica, para estenderse cara ao universal que escoita e acompaña.

Aínda que nestas primeiras expresións verbo-visuais non existe unha 
mímese ou hibridación entre ambos labores, axiña chegarán as irrupcións 
da palabra na imaxe ou das imaxes na escrita, habitualmente en forma de 
colaxe, dentro dos poemas ou nas capas dos libros, propias ou alleas. Dunha 
figuración caligramática na configuración do texto damos paso a outras 
composicións de poesía visual: colaxes e ensamblaxes que ela publica a 
modo de pezas independentes nas redes sociais dixitais. Estas obras adoi-
tan ir acompañadas dun pequeno texto; porén, despois son aglutinadas en 
pezas maiores, a modo de series, en ocasións publicadas noutro formato, 
ben coma libro de artista (en papel ou dixital) ou ben en edición tradicional 
impresa. En todos os obxectos verbo-visuais existe unha experimentación 
coa linguaxe que pasa a ser representada no papel como signo, ben en forma 
de palabra ou ben como imaxe plástica, até perder, en ocasións, toda iconi-
cidade. Neste senso podemos referir o título da súa última exposición: Este 

Traballo realizado no marco 
do proxecto de investigación ‘La 
edición literaria en Galicia (1975-
2000)’, PID2020-119605RB-I00: 
parcialmente financiado por  
MCIN/ AEI /10.13039/501100011033.
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non é o poema, composta por unha serie de arte-factos poéticos onde a autora 
re-significa moitos dos elementos da súa linguaxe (Doval-Porto 2022b). En 
toda a súa obra visual teñen gran importancia os obxectos encontrados, 
procedentes do acaso, ‘l’object trouvé’, materiais de composición diversa, 
orgánicos ou artificiais que son transferidos ao papel coma quen escribe ou 
compón unha peza musical; cada un toma o seu lugar preciso, nun trazado 
topo-poético, un mapa corporal ou mesmo un atlas memorial ao modo do 
Atlas Mnemosyne warburgiano (2010). Como mostra de colaxes de substrato 
vexetal ou animal temos algunhas das skincollage e mouthcollage, singularidade 
propia de femmage onde o corpo é o soporte vivo e que a autora adoita subir 
ás redes sociais dixitais. No mouthcollage, como o propio termo indica, a boca 
é a peza axial. Neste caso, situámonos ante auto-presentacións ou selfies tira-
dos despois da creación da colaxe-pel. Outros exemplos son a serie As cica-
trices son para o amante ou, máis recentemente, a colección de Wunderkamern 
onde diferentes pezas son montadas ao modo dos gabinetes de curiosidades 
do Renacemento e Barroco. Na súa composición están presentes tanto res-
tos de elementos naturais (vexetais e animais, especialmente insectos) como 
materiais artificiais diversos procedentes de cemiterios.

É habitual ver as súas colaxes e ensamblaxes en revistas de poesía 
visual como La Jirafa en llamas, Cuaderno artístico ou Sonetos ii da editorial 
Babilonia. Outras pezas verbo-visuais son creadas como edición de artista, 
Bífida (2016) ou en formato dixital como o conto poético Bicadora Duncan 
(2021).

Para saír deste lugar: unha poética da dor desde a extimidade

Lo que es lo más íntimo justamente es lo que estoy constreñido a no 
poder reconocer más que fuera (Lacan 2008: 246).

Emma Pedreira vén de publicar na editorial Urutau o poemario Para 
saír deste lugar (2022), libro que chega após tres anos de semi-silencio lírico, 
malia que ocupase o intervalo con outras expresións como a narrativa e o 

Fig. 1. Wunderkamern i: Libro dos 
documentos que proban que non 
somos nada (2022)
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ensaio e, sobre todo, por unha intensa produción plástica. Neste libro os 
poemas dialogan con colaxes de creación propia. Parte do seu contido foi 
desvelado en publicacións colectivas anteriores como no fanzine Perfect Blue, 
Zinesfera 4, de Malafera (2022), na antoloxía Voces miñas (Mendía & Pato 
2022) e na antoloxía verbo-visual Entre leiras e labores (Doval-Porto 2022). 
As colaxes foron difundidas nas redes sociais dixitais Instagram e Facebook, 
acompañadas do cancelo #saúdemental. Aínda que o compoñente plástico 
é habitual nas súas obras literarias, como xa indicamos, non o é tanto que 
os libros publicados leven ilustracións propias; o máis común é que sexan 
outras persoas as que realicen a parte plástica e que ela, á súa vez, elabore 
colaxes para o interior ou a capa de textos doutras autorías. Con todo, hai 
excepcións anteriores á obra que analizamos, como é a capa que a autora 
realizou para o seu libro As voces ágrafas (2019). De facto, esta é a primeira 
vez en que incorpora as dúas expresións artísticas propias nun mesmo 
exemplar para crear un diálogo inter-artístico, unha peza verbo-visual. Por 
tanto, a publicación deste décimo quinto poemario contribúe a reforzar a 
súa posición nesoutro espazo, o das artes plásticas, eido onde, como indica-
mos, a autora é menos coñecida; preséntasenos así como unha autora polifa-
cetada, nómade entre a palabra e a imaxe (Doval-Porto 2022).

Como xa fixera en Antídoto, o volume sae nunha edición bilingüe 
galego-castelán autotraducida.

Mira, escoita: eu non son así, pero ti aínda non o sabes. (8)

O seu primeiro verso incita ao silencio, á escoita atenta ante unha voz 
que desexa contar algo urxente sobre si, desvelar algo que queima e que é 
preciso botar fóra. Faino como unha narradora de historias, co propósito de 
espertar a curiosidade de quen le. Aínda máis, con esa actitude apostrófica 
presenta un desafío a entrarmos nun espazo íntimo e descoñecido, conví-
danos a atravesar un espello, aquel que devolve outra imaxe do Eu. Porén, 
a voz poética non é só a nós a quen interpela, axiña comprendemos que é 
precisamente á propia voz lírica, a un Outro Eu fragmentado, a un suxeito 
en escisión, a un álter ego ou a un espectro. De acordo con iso podemos 
estabelecer unha conexión coa inestabilidade do Ego expresada por Lacan 
na súa teoría do ‘estadio do espello’, que expresa que nos percibimos como 
entes fragmentados, escindidos en dous: un Eu e a nosa imaxe especular, 
o obxecto do noso desexo, unha alteridade, un Outro ou unha Outra que 
somos e non somos ao mesmo tempo.

O Outro ocupa Outro lugar, un espazo estranxeiro de si mesmo e, 
asemade, o mesmo lugar. Entrarmos nesoutro lugar, habitado pola sombra, 
supón avanzar por un campo minado que non devolve máis que ruína  
e morte. Emma Pedreira utiliza os seus poemas a modo de auto-análise psi-
canalítica do Eu lírico, o que conduce a unha indagación no máis próximo 
e descoñecido do Eu, no éxtimo, naquilo que temos de máis interior e que, 
ao mesmo tempo, non deixa de ser exterior; é ese exterior máis íntimo. 
Retomamos así, para a análise da obra, o neoloxismo de extimidade, creado 
e definido por Lacan en La ética del psicoanálisis (1958) e recuperado por 
Jacques Allain Miller nos seus cursos psicanalíticos de 1985 (2010):

Ponemos lo éxtimo en el lugar donde se espera, se aguarda, donde 
se cree reconocer lo más íntimo. En su lugar. [...]. En su fuero más 
íntimo el sujeto descubre otra cosa. [...] En el seno de mí mismo más 
íntimo que cualquier cosa que sea mía. (Miller 2010: 17)
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O Outro é unha esencia auto-construída, non é posíbel vinculalo a un 
significado real porque só existe no noso interior, carece de corporeidade e 
contén unicamente significante. O outro é o desexo e tamén o gozo; é o que 
descoñecemos de nós, é ese ser estraño que nos habita e nos axita.

Mais aínda habería que engadir que o éxtimo se prolonga á relación 
entre o suxeito poético (dividido) e o seu lectorado ou público; da inti-
midade do que podería ser autobiográfico damos paso a unha proxección 
exterior e unha exposición pública, sempre en conexión co eu máis íntimo. 
Esa mesma proxección do éxtimo é o que Paula Sibilia (2008) refire como 
novas formas de subxectivación nas redes sociais dixitais, onde a intimidade 
é exposta ante a ollada do Outro até transformarse no que denomina inti-
midade como espectáculo. No caso da obra de Emma Pedreira poderiamos 
estendelo ás femmages que mencionamos na sección anterior. Agora ben, 
para alén do que podería ser entrar na análise dunha proxección autoral nas 
redes sociais dixitais, si podemos extrapolar esta cuestión á exhibición que 
a voz poética fai diante dese Outro que escoita ou le e a quen ela interpela.

‘Eu non son así’ escribe Emma Pedreira e ‘Je est un autre’ escribía 
Rimbaud a Georges Izambard; en ambos casos subxace a idea dese ser que 
non é o que aparenta, que é unha alteridade e, ao mesmo tempo, un ser 
nómade que se despraza nunha dualidade, un ente en contradición porque 
pode ser e non ser simultaneamente, ser Eu e ser Outro/a ou non ser como 
é. Un suxeito que é alguén composto, unha escisión en dúas negacións. 
Escribía Emily Dickinson:

I’m Nobody! Who are you?
Are you – Nobody – Too?
Then there’s a pair of us?
Don’t tell! they’d advertise – you know! (2014: 190)

Esta alienación, de retomarmos as reflexións lacanianas, produce  
en nós neuroses porque nunca podemos chegar a ser o que vemos na imaxe 
que se reflicte no espello; partimos, por tanto, dunha negación de nós e 
dunha perda, a do obxecto que desexamos. Sería tamén xerme da loucura, 
como salienta Miller (2010: 26): ‘Este Otro que me agita en el seno de mí 
mismo es una formulación adecuada para toda locura’. Sexa como for, o 
certo é que segundo avanzamos nos poemas observamos como as dúas esen-
cias ou escisións do Eu entran en conflito, no que podería ser un ‘conflito 
neurótico’, de utilizarmos o termo de Freud (1923), o ‘Iso’ (para simpli-
ficar poderiamos identificalo co Outro e coas pulsións de desexo, amor, 
sexo e morte) entra en conflicto cun Eu que procura a estabilidade e a 
auto-conservación.

Este desdobramento do Eu lírico envórcanos nun debate entre a 
ferida e a súa sombra; o Eu familiar e a loucura, o álter ego perverso, encar-
nación do reprimido e maléfico, a nosa cara máis escura. Se nos despra-
zamos da psicanálise ao eido literario, deixouno escrito Stevenson na súa 
obra The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde: ‘that man is not truly one, but 
truly two’ e, anteriormente, Mary Shelley plasmárao en Frankenstein; or, The 
Modern Prometheus. En Para saír deste lugar, a voz do poema corresponde a 
unha suxeita disociada entre dous Eus, aquel que sofre e o Outro que per-
turba. O Eu que padece loita por liberarse dese Outro lacerante que tortura 
e, asemade, dá pracer. Sitúanos no ouveo dunha besta que non acouga,  
de quen está baixo o tormento dunha doenza física e mental que o escinde 
en dous.
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Intuímos a presenza continua dun Doppelgänger que se manifesta en 
multitude de simboloxías, moitas delas animais: a serpe, ‘unha monstra 
saída de entre os breixos’ (42) ou unha sorte de ‘cabalos negros ao peito’ 
(62). A representación animal é reiterada en toda a obra da autora, non 
só na escrita senón tamén na plástica e adopta gran variedade de formas e 
tamén de alegorías e metáforas. Nos poemas que nos ocupan é frecuente a 
súa relación coa dor corporal, cun sufrimento extremo: a raposa que loita 
por desfacerse do cepo ou a rotura brusca do pracer que provoca a imaxe 
dos paxaros deitados no ceo ao contrapoñer aquela da serra eléctrica (14). 
A preferencia é sempre polos cánidos (raposa, loba, cadela, can, cachorra), 
que conectan coa ferocidade e a ferida. Son todas estas metáforas que se 
repiten en textos e pezas visuais da autora, aínda que neste poemario están 
ausentes das colaxes.

Sabes como doe isto?
O máis semellante a levar unha raposa
a debaterse nun cepo no medio e medio do esterno. (14)

Este fragmento extraído do poemario que analizamos enlaza directa-
mente con estoutro procedente do poema ‘Di o meu psicanalista que’,2 de 
Antídoto: ‘Son a raposa que sobreviviu sempre a todas as cacerías / —pero— 
levo todos os balíns incrustados’ (2018: 79).

A representación animal enlaza directamente cos postulados poshu-
manistas e ecofeministas, no senso de que estabelecen un símil entre a dor 
que o ser humano infrinxe á natureza salvaxe e aquela que sofre a muller 
por causa da dominación masculina (Nogueira Pereira 2023). Son dúas 
opresións que, no caso que analizamos, se multiplican, xa que a voz que é 
subxugada e torturada o é pola outra voz que, aínda sendo un Doppelgänger, 
toma forma lírica masculina e, a un tempo, conflúe nela toda a visión 
patriarcal da enfermidade física da muller, transformada en obxecto de 
saúde mental. Deste modo, a raposa ou a loba, femias de especies silvestres, 
que en ocasións a simboloxía ten asociado co escuro, os instintos inferio-
res ou o principo do mal (Cirlot 2006) deveñen en ferocidade e forza ante a 
violencia do ser humano.

En diálogo co poema anterior está unha colaxe onde a autora fai uso 
da nomenclatura dos elementos químicos, da táboa periódica, para cons-
truír a palabra ‘pánico’ e unha pasaxe lírica manuscrita que di: ‘desexo un 
fio negro e moi líquido do teu ollo claro ao meu ollo triste e que doa esa 
sutura para sentir que existo [...]’ (13), texto que repetirá xa mecanoscrito 
noutra colaxe en paralelo cun poema (41 e 42).

As conexións entre compoñentes gráficos literarios e composicións 
visuais son persistentes, polo que resulta doado estabelecermos certas rela-
cións, dado que a autora ten un discurso moi consolidado onde a cuestión 
animal é unha constante. Durante dous anos, Pedreira ilustrou os relatos 
do proxecto ‘Un verán en Galeusca’, publicados no xornal Nós Diario. De 
entre todas as pezas rescatamos aquela que iluminaba un relato de Susana 
Sánchez Arins, ‘Danger’ (2019), onde a cabeza dun arao papagaio e dun 
Bóxer substitúen as de dúas figuras femininas. Trátase de animais humani-
zados ou humanas asalvaxadas? O can garda e protexe ante calquera perigo, 
cando está ben amestrado, así tamén, no sistema patriarcal e androcéntrico, 
se adestra á muller nos coidados das crianzas para limitar aquilo que sem-
pre foi considerado natureza libre e irracional, fóra do logos e por tanto, 
próxima a outras especies salvaxes. ‘Pánico’ / ‘Danger’, dous vocábulos que 

Este texto deu lugar á 
elaboración dun videopoema que 
está accesíbel na canle de Youtube 
de LP5 editora https://youtu.be/
Lz1BFzHPsA8

2
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alertan de algo próximo á morte ou dunha sombra que espreita e ameaza 
con resgar o equilibrio.

O maxín zoográfico de Emma Pedreira é amplo. Porén, ela ten as 
súas preferencias. Alén dos cánidos, os insectos:

Mastigo as pétalas da miña violeta conxelada.
As asas irtas dun insecto desecado ao sol.
Cada unha das túas páxinas.
Crepito como un lume moi vello.
O meu nome fala do cansa que estou. (28)

De novo, identificación entre o eu enunciado e o animal que padece, 
nunha composición paradoxal que dilata o conflito do eu lírico. A boca 
é o eixo central nesa tensión, mastiga e manca, devora lentamente unha 
flor conxelada na dor similar á que provocaría o desmembramento dun 
artrópodo, coa mesma boca ou co queimar do sol? Mastiga pétalas coma 
insectos e coma páxinas, palabras que se esgotan no propio nome, pesado 
—pedreira— nunha licencia confesional. Eses pequenos animais domésti-
cos que se filtran polas gretas da casa, entran no colchón como na pel nun 
tránsito poshumano metamórfico que culmina no reino vexetal (62 e 68). 
Na parte máis plástica, os preferidos pola autora son os lepidópteros, as bol-
boretas, símbolo da transcendencia e do renacer, que poboan algunhas das 
pezas visuais: Fig. 3.

A sombra preséntase na obra coma un inconsciente que nos quere 
dominar, unha identidade que non fai senón invadir o noso espazo, algo 
similar ao que acontece nos trastornos disociativos de personalidade, espe-
cialmente no trastorno bipolar.

Lembremos como en Antídoto (2018) tamén introducía ese diálogo coa 
sombra, elemento que repite insistentemente nos poemas, e tamén esa dua-
lidade: ‘QUERIDO ESPECTRO (podo chamarte espectro? / Roldas sen facerte 
firme, ente ou demo, levas un morto / cargado. Se cadra poderían ser dous)’ 
ou nestoutro: ‘QUERIDA SOMBRA, / parte máis pesada de min, [...]’ (Pedreira 

Fig. 2. Ilustración para o relato de 
Susana Sánchez Arins, ‘Danger’, 
publicado en Nós Diario (2019)
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2018: 17 e 19). Son moitos os fíos que se urden entre un e outro libro, ás 
veces poden semellar unha continuidade. É máis, curiosamente, os dous 
libros finalizan coa mesma palabra: ‘nada’. Porén, é certo que poderiamos 
rescatar pezas de moitas das súas obras e encaixalas, como tan habilmente 
fai ela nas súas colaxes, e o resultado continuaría a ser unha trama de eus 
múltiples e suxeitos fragmentados.

A bilocación que se produce entre as identidades trasládase á divi-
sión do corpo e, asemade, condúcenos a espazos paralelos, o doméstico 
(Heimlich) e o lugar que oprime, o ocupado polo sinistro (Umheinlich), aquel 
que se presenta coma un cárcere, un alxibe, unha casca, unha páxina ou 
unha casa en ruínas.

O corpo fragméntase coma os cascallos da ruína, ao igual que o facía 
a casa da infancia que agora só habita na memoria; a casa, parte do desexo 
perdido, unha falla que se vive como rotura coa nenez. A través dos versos 
e das colaxes, a autora estende fíos emocionais, cartografías memoriais de 
resiliencia a partir da ferida e da enfermidade da voz lírica: ‘Aquí aínda vive 
alguén. Nesta cova, neste refacho ardido, neste poro queimado vive un ser. 
Desvívese’ (22).

Anteriormente, no seu poemario Antítese da ruína (2011), aproximába-
nos a esta mesma aporía de abandono e ocupación nun lugar que é a casa 
pero tamén é o corpo:

Hai un lugar inconfesábel arredor dos ósos. Algo que ten que ver  
cun espazo de frío]
e de sentirme ocupada por unha cabeza interior
onde todo o que se proxecta é a capacidade de ver as cousas mortas.
(Pedreira 2011: 27)

Como xa avanzamos, o Eu é inestábel no pensamento lacaniano e 
está fragmentado. Tamén o corpo é fraccionado en pezas independentes.  
É a boca, coa gorxa, orificio de pracer e de dor, unha cavidade pola que 
trabamos, tragamos, atragoamos e trousamos; e é, este órgano, xunto co 
verbal das súas accións, elemento axial en toda a obra pedreirana, tanto  

Fig. 3. Para saír deste lugar (40)
Fig. 4. Para saír deste lugar (22)
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na escrita como na plástica. Analiza Miller como o Outro, no pensamento 
de Lacan, asume o ‘estatuto de objecto oral [...] al estilo oral de los des-
ahogos amorosos’ (2010: 264) e así tamén sucede nalgúns dos versos: ‘Pero 
segues a trabarme’ (10). O oco bucal humano confúndese co bestial que 
devora e traba en toda a creación verbo-visual da nosa autora; tamén é a 
boca devoradora de animais non humanos: insectos, paxaros, ósos que se 
atragoan na gorxa; igualmente trousadora de vexetais, perdas e palabras.

No ano 1929, Georges Bataille, nunha das entradas do Dicionario crí-
tico que elaborou xunto a Michel Leiris e que despois sería recollida nun 
volume con outros ensaios do autor, incluía a boca coma órgano que enceta 
o corpo e tamén o máis voraz e violento, mesmo caníbal, algo que crea un 
vencello entre o animal salvaxe e o humano, especialmente, o ser humano 
trastornado. Deste modo, a animalidade ou os impulsos violentos libéranse 
pola boca (Bataille 2003). Marta Segarra (2014) reflexiona sobre a ligazón 
existente ente os orificios corporais e como os que presentan maior ilación 
son a boca e a vaxina, como tamén existe entre a morte e a comida, entre a 
comida e o sexo ou entre boca, morte e sexo. A boca, como órgano excre-
tor que expele e evacúa, tamén o fai coa palabra que expulsa:

[...] Agocha tras das nádegas letra por letra
boca e cona e dentes e axila
e degusta, como fai a invidencia, con outro
sabor no padal todas as demais maneiras
de decidir como electrificarse. (56)

O poema onde se inclúe este fragmento será repetido na páxina 
58 coa substitución dalgunhas palabras por silencios. A ‘boca rota’ e ‘fen-
dida’, ‘a miña cona roturada’ (67), son parte dun relatorio de fragmentos do 
corpo.

Poderiamos citar exemplos de calquera texto onde están presentes 
a boca e os seus elementos ou conexións (lingua, gorxa, dentes), así como 
as accións verbais dos mesmos. Referimos aquí un par de versos extraídos 
da súa primeira obra lírica publicada: ‘Achégome coa lenta raigame dunha 
gorxa en ruínas a percurar en ti a inútil proximidade / do tacto’ (1999: 22); 
ou a significativa anáfora daqueloutros do libro Os cadernos d’amor e os velenos 
(2002):

que ningunha man se atrevese no perigoso dique da miña
boca muralla
boca vermella boca proclama boca incesto
boca raíz
que se trepanou entre as mans como o retorcido pescozo dos armiños
boca traizón nación provocación lugar doenza
boca mortalla. (44)

Fig. 5. Varias mouthcollage publicadas 
en Facebook e Instagram entre 2019 e 
2022
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Así como a boca devora, a ferida, outra cavidade do seu imaxinario, 
é a resposta doente, resultado da fereza do Outro, da boca, do obxecto oral, 
orificio aberto e carnal que acolle o dano, supura sangue, mais tamén fala. 
Porque todas as feridas, chagas, vesículas, todas as gretas e fendiduras cor-
porais falan, todo o que abre no corpo fala, como salientou Cixous: ‘[...] tou-
tes les ouvertures des corps ont toujours parlé depuis la nuit des temps [...] 
tout ce qui l’ouvre parle [...]’ (Cixous 2006: 39). Como as físgoas parlantes do 
corpo de Eve, a nai de Hélène Cixous, aquelas que a filla percorría cada día 
mentres estendía a pomada reparadora, as feridas exhalan a súa voz doente 
no texto de Emma Pedreira, expulsan a palabra. Así tamén noutros poemas 
da autora ou nas colaxes que publica nas redes sociais dixitais, como pode-
mos observar naquela publicada en Facebook a partir dunha reapropiación 
dunha fotografía dunha obra que Maribel Nazco realizou en 1977. O texto 
que acompaña a montaxe pedreirana reza: ‘Sabía que certa ferida volvería 
falarme’. Emma Pedreira resga a imaxe como o propio corpo da metálica 
abstración humanizada da artista canaria que despois pecha con grampas 
para dar inicio a un proceso de cicatrización, atentamente observado desde 
o ollo interior. Porén, a cicatriz permanece e a ferida sangra de novo. A peza 
orixinal de Nazco foi creada cun elemento frío, aluminio traballado con áci-
dos que, no entanto, representa un elemento cálido, a fusión de dous corpos 
humanos; a rotura da continuidade dunha organicidade formal suxire unha 
agresión que provoca a ferida e a fuga posterior da palabra-sangue.

Regresamos ao poemario Para saír deste lugar onde esoutro lugar escra-
viza e domina e é preciso atopar unha greta, un oco por onde fuxir: ‘volvo 
acender todas as alarmas, pechar as comportas do cárcere para / que non 
haxa fugas’ (32). Fuxir para non desaparecer devorada: ‘Dentro da túa som-
bra fágome 0’ (20). Volverse 0 é volverse ‘nada’; da ausencia do ser é de onde 
este nace, todo comeza nese 0, todo se inicia de novo, xermina despois da 
devoración, da ruína ou do baleiro. Porque, como indica Miller (2010: 31), 
‘[...] hay precisamente un afuera en el interior’ e saír deste lugar é real-
mente expulsar o outro, ese fóra que está dentro de nós.

No entanto, existe unha esperanza que permita saír dese lugar? Carl 
E. Jung (1970) optaba pola integración da sombra dentro da nosa persona-
lidade, o que evitaría o risco de disociación. O eu poético de Para saír deste 

Fig. 6. Colaxe subida no seu Facebook  
o 1 de marzo de 2022
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lugar desexa unha proxección única que é ofrecida a través dunha metáfora 
da unión corporal dxs amantes:

Cae o papel pintado como unha saba.
Detrás, a humidade do teu corpo.
Embaixo, a humidade do meu corpo.
Non digamos nada ata que consigamos
proxectar unha mesma sombra. (24)

Agora ben, de regresarmos ao pensamento lacaniano, a saída para 
evitarmos a escisión do eu é a linguaxe (construída no gran A), que evitaría 
a precipitación do Eu na angustia. Esa linguaxe da dor é unha poética que 
procede do éxtimo. Nos poemas do texto que analizamos, o suxeito escin-
dido ten unha saída ou salvación, a palabra que se opón ao silencio [...] e, 
por tanto, á morte, ao Outro especular:

A incontención bota capa tras capa tras capa escuridade
e silencio e morrer de ganas.
Non sabes ti o que eu daría por. (38)

O silencio é incontención, pulsión de desexo, rotura do suxeito, 
ferida e dor:

Un só dedo remexe o fume e procura o bombeo do silencio
da aorta ao pube, da femoral ao pulso,
da carótida ao labio xa púrpura de incontención. (52)

No entanto, non debemos identificar a palabra como algo que cons-
trinxe ou limita a expansión do Outro, senón como un elemento libertador 
carente de significado e pleno en significantes que nos guía na saída dese 
Outro lugar. A través da palabra o eu lírico exhibe a súa dor como o faría 
nunha auto-psicanálise para conseguir unha autarquía do Outro eu malé-
fico: da terapia/sanación desprázase até a exposición pública do eu éxtimo: 
‘[...] Neurose, hipérbole, palabra non dita [...]’. (82)

Se eliminamos a palabra queda o silencio, o espazo baleiro e a morte:

Proba a eliminar a palabra ______ cando fales do meu _____ [...] 
________. Agocha tras das túas nádegas letra por letra / boca e 
____ e _____e _____ / e degusta, como fai a invidencia, con outro 
/ sabor no padal todas as ________ / de decidir como _________ . 
(58)

Tamén a imaxe é linguaxe e ferramenta de expulsión, actúa como 
elemento que complementa o verbo, insiste na simboloxía e incorpora 
novas alegorías, como é a semiótica da cor e a perda de iconicidade, que 
nos sitúa no espazo do significante. Emma Pedreira adoita traballar na 
súa obra lírica e visual con tres cores fundamentais: o branco (silencio), 
o negro (dor e morte) e o vermello (sangue ou ferida). Entre elas non hai 
cortes abruptos, senón tránsitos lentos: gris, azul, maxenta ou púrpura. 
En practicamente todas as colaxes dominan esas tres cores, en todas elas 
a vida debátese coa dor e a morte. Nos textos, o branco está nos baleiros, 
na ausencia da palabra, nalgunhas imaxes verbais coma o leite ou a saba ou 
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na luz; o negro no carbón ou a lousa, nos cabalos, na sombra; o vermello no 
púrpura, na boca, nos beizos ou no sangue.

Cómpre salientar o paralelismo que existe entre a relación inter-
euóica e unha relación de amor tóxico que flutúa entre a sublimación ou 
satisfacción do desexo e a negación. O espectro ou a loucura materialízanse 
no corpo dun amante salvaxe que aflixe, tortura e dana: ‘O repentismo.  
A sacodida. O lóstrego alampando. [...] A DOR. [...] Ignición. Orgasmo’ (46). 
O eu enunciativo non está escindido en dúas partes iguais senón que unha 
é escrava da outra, quen impón a súa vontade e é, asemade, obxecto do 
desexo do Eu subxugado. A pulsión sexual que supón o Outro lacaniano, ou 
o Iso freudiano que dirixe as pulsións sexuais do noso inconsciente, domina 
e somete ao eu desexante. A privación do desexo, a perda da imaxe especu-
lar, non fai senón aumentar o noso desexo.

Ser o cociente da nosa potencia, unha cifra marxinal. A hora vin-
tecinco foi para ti, amor, polo que aínda será que non existes. [...] 
Foi insostible a sensación desta perda. Cada vez que despren-
días a última palabra eu loitei por sobrepoñer unha antepenúltima. 
Eternizar o minuto sesenta. O traspés no segundo cincuenta e nove. 
A desaparición.
E agora onde dixen reino digo medo. Onde amor, cicatriz. Onde 
amor, hipnose. Onde amor, curiosidade. Onde dixen desexo e puxen 
o teu nome prendeu a compulsión. Neurose, hipérbole, palabra non 
dita. Ansiedade sinónimo da pena. Mal de altura, estas bocas. Onde 
nós, dano. Onde eu, nada. (82)

O filósofo sul coreano Byung-Chul Han refire a ausencia de mos-
tras de dor na sociedade contemporánea occidental, que son enmascaradas 
por unha inexistente exposición pública da ledicia, continuamente exhi-
bida nas redes sociais dixitais. Este falso positivismo impón o excesivo con-
sumo de fármacos para poñer fin a calquera padecemento. Vivimos, dalgún 
xeito, nunha especie de anestesia colectiva. Porén, fronte ao que el deno-
mina sociedade paliativa, opón a necesidade dun retorno á manifestación 
da nosa dor que debe mesmo regresar na expresión artística: ‘el arte tiene 
que poder resultar chocante, molestar, perturbar, e incluso tiene que poder 
doler’ (2021: 17).

Os vinte e nove poemas e as doce colaxes feren e atravesan porque 
Para saír deste lugar si perturba e doe; ofrécennos unha dor comparábel a esa 
raposa á que atravesa o cepo ou á tortura máis perturbadora, á que, coma 
unha agulla, escaravella até perforar a derme e furgar no óso, silandeira, 
coma un murmurio, mesmo baixo o disfrace do pracer: ‘Un aleteo que titila 
/ as túas sílabas / xusto aquí’’ (14). Chantal Maillard (2019) escribiu que algo 
universal como é calquera padecemento, algo en que todas as persoas nos 
recoñecemos, transfórmase sempre en algo individual, de quen o sofre. A 
dor lacerante que se transmite ao longo do texto e das colaxes de Emma 
Pedreira é persoal da suxeita que a padece, porén, aínda que ‘intransferi-
ble’ porque ‘nadie se duele por otro’ (Maillard 2019: 42), si é extrapolábel a 
calquera que o le porque ese é o poder da linguaxe, abrir gretas ou espazos 
de liberación, fendas a través das que se poidan producir interferencias e 
transitar do individual ao universal. As brechas ábrense non só nos cercos 
que creamos como protección, senón tamén naquilo que excede os límites 
da linguaxe, no seu fóra. Así, na brecha hai unha abertura que conduce ao 
exterior, a ese ‘fóra’ ou espazo común e animal, un espazo compartido onde 
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‘no hay yo, no hay alguien’; o fóra é un lugar de inocencia e o ‘poema es 
una señal de la inocencia’, engade Maillard (60). Pode así ser o poema unha 
fenda ‘para saír deste lugar’ e un fóra común onde as dores individuais poi-
dan ser exhibidas e compartidas.

Para enmascarar a dor hai paliativos que non abondan, benzodiaze-
pinas, o ‘Pam-pam da nosa fe’ (23), cuxas caixas xa baleiras serven a Emma 
Pedreira de soporte para a incorporación e ensamblaxe de recortes de 
papel, obxectos tridimensionais e textos cos que elabora as súas femmage. O 
medicamento é un elemento común en todas elas agás naquela que precede 
o miolo e ocupa unha páxina a sangue, unha skincollage, auto-presentación 
ou selfie da autora co rostro cuberto, en parte, por unha caveira que tamén é 
máscara e que nos lembra X-Ray of my Skull creada por Meret Oppenheim en 
1964. O mito do Doppelgänger conclúe coa morte do ego a mans do seu dobre 
maléfico e o libro comeza no que sería ese fin, simbolizado tamén nese 
silencio tatuado no pulso. O autorretrato, situado no comezo do volume, 
procura, ademais, unha confusión entre a identidade ficcional e autoral.

A manifestación evidente de disociación do eu compleméntase no 
formal nun dimorfismo de termos antagónicos mais complementarios, moi-
tos deles en alusión aos elementos esenciais da materia: luz / sombra ou 
escuridade; lume, mecha, carbón, arder, sol, pólvora, lava, cinzas, fume / 
auga, xeo, conxelado ou frío. Como xa referimos, foi a propia autora quen 
realizou a tradución do texto ao castelán para a creación dunha edición 
bilingüe, o que lle permitiu introducir un novo elemento de disociación, 
o xénero, que pasaría desapercibido de lermos unicamente o texto nunha 
das linguas. Nas páxinas 18-19 a tradución ao castelán desvíase do orixinal 
galego coa intención de cambiar o xénero do eu: ‘Odio o vento. / Vólveme 
da tribo dos cans’; ‘Odio el viento. / Me vuelve de la tribu de las perras’. 
Neste senso, ao longo do texto utiliza a letra x para a substitución dos mor-
femas masculino e feminino. O primeiro caso conduce a unha dúbida sobre 
se o eu e a súa sombra comparten identidade de xénero; porén, a utilización 
continua do x fainos pensar nunha disociación tamén desta índole, nun Eu 
escindido entre dous suxeitos: un masculino e outro feminino.

Fig. 7. Para saír deste lugar (2)
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A sombra, o álter ego, quen invade, asfixia, ocupa a casa e o corpo, 
esgaza, lacera, perfora, traba, electrifica, devora e queima; deixa un 
baleiro, unha metade orfa cando desaparece coa súa dor: ‘Onde nós, dano / 
onde eu, nada’ (82). Son estes dous versos os que pechan o poemario, coma 
un novo inicio ou un eterno retorno a ese mesmo lugar.

Conclusión

As imaxes verbais das creacións pedreiranas teñen continuidade nas visuais, 
nas colaxes e non unicamente no texto que analizamos, senón que a autora 
retoma o fío nun tecer continuo, unha obra total elaborada con retallos de 
memoria, dor e linguaxe. As alegorías repítense e toman forza nesta ilación: 
a casa, a ruína, o mundo animal e vexetal, o corpo fragmentado, a ferida, a 
doenza e a construción da subxectividade na multiplicidade do Eu.

Para saír deste lugar é literatura esixente, que diría Leyla Perrone-
Moisés (2012), xa que precisa unha lectura e relectura atenta e reflexiva, 
coma quen desenvolve devagar un tesouro agochado tras multitude de 
capas térreas. Unha aproximación rápida podería desviarnos da súa esen-
cia: a introspección no ser humano e na loita que estabelece coa súa sombra 
ou álter ego, coa súa extimidade; así como unha aproximación á neurose 
e mesmo á loucura. Afastaríanos de penetrar nesa poética da dor e da lin-
guaxe como ferramenta de ex-pulsión que ela nos ofrece, a través da ora-
lidade e das aperturas corporais; unha oralidade que se estende, alén do 
terapéutico, cara á presentación do Eu escindido. Emprázanos nunha poé-
tica que se prolonga do individual até o universal. Non obstante, non é un 
texto dunha linguaxe sofisticada ou hermética, senón que, de retomarmos 
as palabras de Byung-Chul Han, estamos ante esa mesma esencia da arte,  
a que molesta, perturba e doe.
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Abstract
The growing perception of comics as an artistic and discursive 
manifestation of increasingly original, artistic and experimental forms has 
transformed its relationship with readers and also with other arts, gaining 
a place in the creation of transfictional and transmedial worlds, sometimes 
as its epicenter and other times as just another part of their narrative 
universes. In the Galician context, we are seeing more and more works that 
participate in these exchanges with other media. This article explores some 
significant cases of intermediality between Galician banda deseñada and 
literature.

Intermedialidade
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Adaptación
Transmedialidade
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Intermedialidade 
e adaptación na 
banda deseñada 
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Antonio J. Gil González
Kenya Pineda
Universidade de Santiago de Compostela

Article

A crecente percepción do cómic como manifestación artística e discursiva 
de formas cada vez máis orixinais, arriscadas e experimentais transformou 
a súa relación cos lectores e tamén coas demais artes, acadando un lugar 
na creación de mundos transficcionais e transmediais, ás veces como o seu 
epicentro e outras como unha parte máis dentro do universo narrativo. No 
ámbito galego, observamos cada vez máis obras que participan destes inter-
cambios cos outros medios. No presente artigo explóranse algúns casos signi-
ficativos das relacións intermediais da banda deseñada galega coa literatura.

Resumo
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Cada lenguaje artístico se ve acompañado de un len-
guaje crítico y, también, de una posible teoría que se 
afana por desvelar los rasgos esenciales de su objeto de 
estudio para, más allá del estudio de los casos particula-
res, establecer categorías universales que permitan  
una definición.

José Manuel Trabado
El cómic y sus lenguajes

Introdución

O termo ‘adaptación’ connotou tradicionalmente o trasvase de obras da 
literatura cara a outros medios, ao cinema de xeito preponderante. A che-
gada do que Henry Jenkins denominou a cultura da converxencia entre os 
diferentes medios supuxo a perda da centralidade da adaptación filmo-
literaria, substituída por unha miríade de entrecruzamentos recíprocos 
entre as narrativas dominantes, principalmente a novela, o filme, a serie, o 
videoxogo e, tamén, a banda deseñada, ben sexa como orixe ou destinatario 
destes fluxos intermediais. Nalgúns casos, mesmo se converteu ela mesma 
nun dos centros do repertorio adaptativo, como exemplifica a irradiación 
do xénero dos superheroes nas últimas décadas.

Como a meirande parte das artes e os medios, de natureza intrinseca-
mente intermedial, o cómic integra principalmente imaxe e palabra, e poten-
cialmente na esfera dixital, a música ou mesmo a animación se pensamos no 
motion comic. Pero xa de xeito extrínseco, participa en todo tipo de relacións 
multimediais, remediais e transmediais (Gil González & Pardo: 2018). De 
entre toda a galaxia adaptativa de novelizacións, peliculizacións, teleseriali-
zacións, historietizacións ou ludonarrativizacións posibles nas que participa 
a banda deseñada galega, inabarcable nunha modesta achega como a pre-
sente, trataremos de ilustrar as relacións cómic-literarias mediante as cales 
esta adaptou o repertorio dos diferentes arquixéneros: o teatro, a poesía,  
a narrativa e o ensaio. Tratouse así mesmo de acompañar a exemplificación  
dos devanditos fenómenos coa análise dunha mostra de casos significativa.

O cambio de século foi, sen dúbida, un dos momentos máis activos 
e interesantes da historia da banda deseñada. Esta pasou de ser un produto 
infantil, comercial e de escaso prestixio cultural que cubría as necesida-
des de entretemento de determinados segmentos do mercado editorial, a 
unha expresión artística, un discurso creativo, un documento histórico, un 
obxecto estético ou unha materia de estudo. Concibida como un medio de 
comunicación, un campo cultural, unha linguaxe, un sistema semiótico ou 
como un obxecto cultural non identificado, para empregar o termo acu-
ñado por Thierry Groensteen (2006), a novena arte conseguiu consolidarse 
dentro dos circuítos da cultura global coma un espazo onde o pensamento 
e o devir dos suxeitos e das sociedades se reflicten a través do debuxo. Este 
cambio na percepción do medio tamén mudou a posición do cómic no 
intercambio intermedial e transmedial dos ciclos narrativos. Recoñécese 
plenamente o seu valor artístico e discursivo e convértese nun territorio 
capaz de acoller unha pluralidade de discursos, dando paso a unha serie de 
circulacións e prácticas adaptativas entre o cómic e o resto de manifesta-
cións culturais nas que a banda deseñada pode xogar un papel central.

Así mesmo, como obxecto de estudo nos últimos anos, constatouse 
un aumento considerable do número de teses, artigos de investigación, 
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congresos, seminarios e repositorios dedicados exclusivamente á banda 
deseñada, atopando un lugar propio na academia como campo de investi-
gación nos hoxe coñecidos como comics studies, sen deixar de recoñecer a 
vixencia das reflexións teóricas sobre o medio dos propios creadores, como 
as de Will Eisner (2002) a mediados dos anos 50 ou as de Scott McCloud 
(1993) a finais do século XX. Entre as de carácter científico ou académico 
en España, os primeiros estudos sobre cómic atópanse a principios dos 
anos 60, a cargo de Luis Gasca e Román Gubern, baseados fundamental-
mente na semiótica e na narratoloxía, como Los cómics en España (1969), 
Tebeo y cultura de masas (1966), El discurso del cómic (1988) e El universo fan-
tástico del cómic (1988). A maioría dos traballos desta época son historicis-
tas ou enciclopédicos. Non é ata as dúas últimas décadas cando atopamos 
estudos sobre a banda deseñada de carácter teórico-crítico que avalan esta 
(nova) visión da banda deseñada como práctica artística e discursiva. Son 
estes traballos amparados pola teoría semiótica, como Análisis e interpreta-
ción del cómic. Ensayo de metodología semiótica, de Miguel Ángel Muro Munilla 
(2004); La arquitectura de las viñetas: Texto y discurso en el cómic, de Rubén 
Varillas Fernández (2009), onde se aplica a clásica distinción entre historia 
e discurso á estrutura narrativa da banda deseñada, se delimitan as unida-
des mínimas constitutivas das narracións gráficas e se analiza o seu dis-
curso, integrando varias teorías na súa proposta; ademais de, entre outros, 
Anatomía de una historieta, de Sergio García (2004); Cómic. Arquitectura narra-
tiva, de Enrique Bordes (2017) e La secuencia gráfica. El cómic y la evolución de 
su lenguaje, de Roberto Bartual (2020). Tamén atopamos estudos de caso que 
contribúen tanto á construción teórica como a unha categorización crítica 
do corpus obxecto de estudo.

En Galicia tamén agroman neste momento publicacións relevantes 
de carácter teórico-crítico dedicadas á banda deseñada, como o monográ-
fico do Boletín Galego de Literatura, ‘Olladas do cómic ibérico’ (Gil González  
e Tarrío 2007), a tese de doutoramento de Xulio Carballo Para unha histo-
ria da banda deseñada galega: unha narración a través da linguaxe gráfico-textual 
(2015), que parcialmente foi publicada por Edicións Xerais baixo o título 
Os pioneiros da banda deseñada galega 1971–1979 (2019), e A historia do cómic en 
Galicia, de Octavio Beares (2021), publicada por Editorial Galaxia.

Recentemente, como se dixo, os estudos sobre cómic vanse 
ampliando tamén dende enfoques e campos de estudo moi diversos. Mesmo 
as ciencias cognitivas comezan a prestar atención ao cómic e ás narrati-
vas gráficas, máis aló do seu sentido narrativo e secuencial, explorando as 
estruturas internas da imaxe e as súas posibilidades cognitivas (Cohn 2019), 
desde unha perspectiva de lectura multilineal na que o cómic deixa de ser 
unha mera ilustración do discurso verbal e constitúese como un medio 
capaz de argumentar un discurso moi próximo aos procesos de pensamento 
(Muñoz Fernández 2018; Sounanis 2015).

Antes de continuar é oportuno facer unha aclaración terminoló-
xica, pois, en Galicia, popularizouse o termo banda deseñada (BD), tradu-
ción do termo franco-belga e portugués en detrimento do anglosaxón comic, 
moi popular dende os anos 80, e afastándose de termos como cómic ou 
historieta utilizados en castelán, para se referir a un texto de imaxes fixas 
impreso nun soporte material para a súa difusión, que utiliza elementos 
verboicónicos e códigos diversos doutras linguaxes ou paralinguaxes, arti-
culados entre si para construír un relato autónomo (Gasca & Gubern 1988; 
Barrero 2011). Así pois, utilizaremos a expresión banda deseñada galega, ou 
BDG, para distinguir a produción feita na comunidade galega por autores  
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ou editoriais galegas (incluídas en ocasións algunhas obras editadas en cas-
telán). Cando usemos o termo cómic estaremos a referirnos ao campo cul-
tural, ao termo internacionalmente máis común para designar o medio. 
Tamén se empregará para referirnos a outros ámbitos lingüísticos ou cultu-
rais específicos.

Os antecedentes remotos da BDG sitúanse na Idade Media, cando 
se atopan as primeiras narracións que combinan o texto coa imaxe. 
Referímonos ás Cantigas de Santa María de Afonso X o Sabio, que conte-
ñen unha narración secuencial. De aquí en diante pasarán varios séculos 
ata atopar outro antecedente da produción da BDG como a coñecemos hoxe 
(Carballo 2019: 12; Harguindey 2006: 47–60). No século XX, os múltiples 
conflitos políticos —e armados— dificultaron o desenvolvemento desta 
arte, mais a pesar de que en Galicia non había revistas de historietas, pode-
mos atopar obras textovisuais de artistas galegos como Castelao, Manuel 
Torres, Álvaro Cebreiro ou Reimundo Patiño que poden servir como prece-
dentes da BDG nas que se conxugan a tradición e a vangarda que caracteri-
zarán as orixes da produción galega (Carballo 2019: 14).

Como sinala Xulio Carballo nos seus traballos sobre estas orixes, a 
BDG como a coñecemos hoxe desenvolveuse nun contexto convulso, baixo 
o autoritarismo franquista e posfranquista, e as problemáticas sociais deri-
vadas deste, como a migración e a censura. Non obstante, debemos sinalar 
que Galicia é finis terrae, a fronteira co mar  Atlántico, e como toda fronteira, 
é unha zona difusa, de influencia e de intercambio, un territorio compar-
tido. Grazas a esa xanela transatlántica chegaron as influencias culturais e 
artísticas de países como México, Arxentina, Francia ou Estados Unidos, 
os cómics e os fanzines. Podíase acceder, a modo de contrabando, a revistas, 
libros e música que a censura non permitía dentro do territorio nacional. 
Neste contexto, a BDG desde a súa xestación estableceu relacións directas 
con outras artes como a pintura, a estampa, a fotografía, as artes gráficas  
e a literatura, pois moitos dos artistas que están interesados nela e que pos-
teriormente se converteron en referentes da BDG proveñen destas discipli-
nas artísticas: é o caso de Xaquín Marín, Pepe Barro e Antón Patiño. Sexa 
como for, a BDG é herdeira destes artistas, das súas prácticas de carácter  
reivindicativo da cultura e a lingua galegas e da apropiación do medio  
—o cómic—, ao reclamalo como un espazo expresivo e expansivo do seu 
discurso. Tamén da experimentación plástica en busca dunha estética pro-
pia. E finalmente do seu carácter colectivo, á procura de espazos de reu-
nión onde poida existir un intercambio e unha reflexión sobre o quefacer 
artístico —como o foron os grupos Brais Pinto, Fusquenlla ou o Grupo de 
cómic do Castro— onde se xestou o xermolo da BDG (Carballo 2019: 17; 67). 
Estas prácticas foron  continuadas polas seguintes xeracións de creadores 
galegos dende os anos 80, e a creación de colectivos con interese artístico 
mantense vixente no medio na actualidade.

Esta arte xurdida nas marxes da sociedade é a día de hoxe unha mani-
festación cultural interiorizada no sistema cultural galego, como demos-
tra a canteira de artistas recoñecidos internacionalmente, e a creación de 
premios de BDG como o Premio Castelao, que en 2022 leva dezasete edi-
cións. Deben sinalarse, así mesmo, a recuperación dos traballos de artis-
tas para crear exposicións antolóxicas individuais ou colectivas en museos 
como ‘Historieta Galega 1973–2008’ no Auditorio de Galicia de Santiago 
en 2008, ou ‘BDG70: A revolta do cómic galego’ na Sala Normal da Coruña 
en 2016; os festivais de fanzines, de autoedición —como ‘Autobán’ na mesma 
cidade ou ‘No tengo mamá’ en Vigo—, ou temáticos —como o ‘Encontro 



Intermedialidade e adaptación 
na banda deseñada galega
Antonio J. Gil González
Kenya Pineda

59 Galicia 21
Issue L ‘22

de divulgación e formación de Banda Deseñada Histórica en Galicia’, en 
Lugo, dentro da axenda das festas Arde Lucus, que conmemoran a funda-
ción da cidade—; a creación da primeira escola de BDG, Garaxe Hermético, 
dirixida por Kiko da Silva; e o festival ‘Viñetas desde o Atlántico’ que se veu 
realizando dende 1998. Xunto coa crecente atención por parte da academia 
e a investigación, patente no incremento de teses e actividades relacionadas 
co medio,1 ditas actividades ilustran o proceso de desenvolvemento, madu-
rez e institucionalización da BDG.

Intermedialidade, adaptación e BDG

O cómic é un medio que se atopa preto do tecido social, e achega informa-
ción a través da súa linguaxe debuxada xerando unha sensación de inmedia-
tez e proximidade, prescindindo en ocasións do texto escrito. Dende as súas 
orixes, o cómic ten unha tonalidade satírica e, grazas á súa intermedialidade 
intrínseca, relacionouse con outros medios e discursos con naturalidade. 
Hoxe é un medio transversal, inserido dentro dos circuítos e industrias cul-
turais polas que circulan as diferentes narrativas e universos transmediais.

En España, dous feitos marcan o comezo desta etapa de consolida-
ción do cómic: a primeira edición de Arrugas de Paco Roca en castelán e 
a creación do Premio Nacional de Cómic en 2007. Podería dicirse que a 
inercia das mareas culturais do mundo viña empurrando a creación e os 
autores–artistas cara aos dous procesos descritos, tanto de consolidación/
institucionalización, como de intermedialidade/transmedialidade dentro 
deste campo cultural. A nivel nacional, estes procesos víronse reflectidos no 
aumento da produción de títulos orixinais e da importación de obras dou-
tros sistemas. Isto coñécese como o ‘efecto Arrugas’, pois ademais de marcar 
un antes e un despois nas tendencias editoriais, a devandita obra é tamén 
un punto de referencia en canto ás relacións do cómic con outros medios. 
En 2011 foi adaptada ao cinema de animación por Ignacio Ferreras, en 2012 
adaptouse para o mercado norteamericano, e en 2013 o mítico estudio de 
animación audiovisual Ghibli comprou os dereitos para a súa versión no 
país nipón. Con máis de 16 edicións en castelán e traducida polo menos a 
6 idiomas, Engurras —editada en galego por El Patito Editorial— pon de 
manifesto o desprazamento da centralidade da literatura nos transvases 
adaptativos (Gil González 2012 e Gil González & Pardo 2018), integrándose 
no proceso transmedial non só como un produto derivado, senón como a 
orixe dun universo narrativo.

No ámbito galego atopamos cada vez máis obras que se serven destes 
cruzamentos entre disciplinas, xa sexa tomando unha historia para trans-
formala nunha obra nova, servíndose de operacións de adaptación ou rees-
critura dun texto específico, ou como parte dun universo transficcional en 
expansión (Gil González, 2012 e Gil González & Pardo 2018). Un exemplo 
no mainstream galego é o caso dos Bolechas de Pepe Carreiro, que contan cun 
extenso mundo narrativo que vai desde contos infantís a libros ilustrados, 
cómics ou espectáculos musicais, por mencionar só algúns exemplos. Os 
Bolechas son un auténtico fenómeno cultural co que nenos e nenas galegos 
foron crecendo desde o ano 2000. As aventuras desta simpática familia com-
posta por seis irmáns e un can foron adquirindo un carácter máis didáctico 
co tempo. A través das súas historias, a familia Bolecha dá a coñecer algúns 
aspectos e actividades da vida cotiá, promove determinados valores e acti-
tudes como a igualdade, a amizade ou o respecto pola natureza, e axuda a 

Como as iV Xornadas de 
Nova(s) Narrativa(s): Banda 
deseñada galega e intermedialidade, 
organizadas en 2019 polo proxecto 
‘Intermedialidad, adaptación y 
transmedialidad en el cómic, el 
videojuego y los nuevos medios’ 
(FFI2014–55958–C2–2–P) en 
coordinación co proxecto 
‘Transescritura, transmedialidad, 
transficcionalidad: relaciones 
contemporáneas entre literatura, 
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co proxecto ‘Consolidación 
e estruturación. GRCGI–1371 
Teoría da Literatura e Literatura 
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ensinar coñecementos de historia, xeografía, educación ambiental, ademais 
de, por suposto, fomentar e difundir a lingua galega.

En xeral, a produción de BDG contemporánea dirixida tanto a un 
público novo como a persoas adultas adquiriu gran popularidade. Estas 
obras edítanse en diferentes formatos, algúns moi parecidos ao do álbum 
ilustrado, rompendo os estándares de formato de publicación do cómic 
(grampa, caderno pequeno, libro, álbum francés). Por outra banda, cons-
tátase a proliferación temática e de xéneros: ciencia ficción, fantasía, auto-
biografía, xéneros didácticos, románticos, familiares, lúdicos, historias de 
animais, históricos, documental ou xornalístico, etc. Pola índole do pre-
sente traballo, non pretendemos ofrecer unha relación exhaustiva ou por-
menorizada, senón unha selección de obras significativas, resultado da 
interacción con outras disciplinas e discursos artísticos e culturais, a modo 
de mostra representativa do que hoxe podemos atopar no ámbito da banda 
deseñada galega.

Da posta en escena á páxina

As pombas de Carboeiro (2020), de Inacio Vilariño e Iván Suárez, é unha 
BD baseada na obra de teatro homónima de Vilariño. A peza teatral é, de seu, 
un exemplo de entrecruzamentos mediáticos e desprazamentos semióticos. 
Propón, no escenario dun teatro tradicional, unha narración oral con ele-
mentos do teatro de rúa, e tamén utiliza as cartas do tarot de Marsella e un 
Kamishibai xaponés,2 acompañados dunha banda sonora orixinal do compo-
sitor Benxamín Otero interpretada pola Banda de Lalín. Ademais, algunhas 
das representacións leváronse a cabo en lugares de interese histórico e cultu-
ral, como o mesmo mosteiro de Carboeiro, que é un dos escenarios da trama.

A obra teatral adaptouse á BDG da man do mesmo Inacio Vilariño, 
nunha versión de carácter imitativo–expansivo (Gil González & Pardo 
2018) que reproduce o relato sen maiores alteracións. O seu carácter expan-
sivo débese ao engadido dun personaxe nunha pequena trama que serve 
como pretexto para presentar o narrador do relato, mentres que na posta en 
escena a introdución á historia era unha peza musical de feitura épica inter-
pretada pola orquestra de Lalín. Ademais, a BDG integra compoñentes do 
teatro e algúns elementos usados na propia posta en escena —é dicir a súa 
representación ou metamediación gráfica (Gil González & Pardo 2018)— 
como é o tarot de Marsella ou a banda sonora. Así mesmo, non podemos 
deixar de sinalar o carácter multimedial desta produción, pois a BDG edítase 
cun CD no que podemos escoitar o romance de Cervela de Bonaval, o prota-
gonista da obra, nunha lectura dramatizada acompañada da versión instru-
mental da obra interpretada pola Banda de Lalín.

Kamishibai significa ‘drama de 
papel’ ou ‘teatro de papel’ e é unha 
forma de contar historias que ten 
a súa orixe no Xapón do século 
XII. Combina ilustracións e textos 
sobre un soporte de madeira que 
emula o escenario dun teatro en 
pequeno formato.
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Diálogos entre o cómic e a poesía

Poémic, liricómic, versoñetas, son algunhas formas de nomear as adapta-
cións de poesía ao cómic. Esta pódese considerar como unha manifestación 
emerxente no sentido máis amplo, un novo discurso artístico ou un pro-
duto editorial pouco explorado no mercado. Aínda que é verdade que se 
observan cada vez máis obras que experimentan coa relación entre poesía 
e cómic, como é o caso de Versoñetas, de Rubén Uceda e Jorge Riechmann 
(2014); El mapa de los besos, con versos de Anxo Petisme e debuxos de Josema 
Carrasco (2016), unha obra fronteiriza entre o cómic e o álbum ilustrado, 
denominada liricómic por Fernando Beltrán; El paraíso perdido, de John 
Milton, adaptado por Pablo Auladell (2015) ou Poémic (2010) e Ocho poemas. 
Novela gráfica (2016), de Laura Pérez Vernetti, autora que tamén experi-
menta con outros xéneros como a biografía poética.

No campo da BDG, atopamos O puño e a letra. Antoloxía en cómic poé-
tico (2018), unha obra realizada para conmemorar os 25 anos de aventura 
poética de Yolanda Castaño (Santiago de Compostela, 1977).3 É a primeira 
banda deseñada galega de orixe poética, na que 40 autores da escena galega 
adaptan á linguaxe do cómic outros tantos poemas da produción poética 
da autora desde os inicios da súa carreira. Esta obra podería servir en si 
mesma como unha mostra representativa das operacións de transescritura 
(Gil González & Pardo 2018: 36), pois nas súas páxinas quedan expostas as 
posibilidades expresivas resultantes do transvasamento semiótico. A com-
plexidade de transmutar dun sistema semiótico logocéntrico a outro pre-
ponderantemente iconográfico pode parecer unha tarefa ambiciosa se se 
concibe como unha tradución literal ou reprográfica da lírica do poema. En 
calquera caso, non se trata dunha ilustración que acompaña ou reproduce 
o poema, senón da transposición da linguaxe poética ao cómic. A primeira 
vista parece que ou vínculo máis sólido que se establece entre a poesía e o 
cómic é o narrativo —personaxes, espazos, accións— mais a plasticidade 
dos elementos que compoñen a linguaxe verbo-icónica pode construír un 
discurso lírico semellante ao da poesía que adapta. Por exemplo, tanto o 
cómic como os poemas posúen unha arquitectura visual dentro da páxina. A 
poesía pasa da estrutura textual enmarcada na páxina en branco ao universo 

Véxase o artigo de Teresa 
Seara sobre esta obra neste mesmo 
número monográfico.
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segmentado das viñetas. Do mesmo xeito, na banda deseñada, a arquitec-
tura da páxina non só establece unha estrutura narrativa, senón que tamén 
pode plasmar ritmos, tempos, silencios, espazos… Desta maneira, o poema 
pode transcorrer nunha secuencia repetitiva de viñetas (imaxe 5), como dis-
corren os versos nunha páxina en branco (imaxe 3) ou, en oposición, os ele-
mentos que compoñen a viñeta poden conter un momento sen tempo, de 
tal maneira que exista un desprazamento, non a través dunha acción explí-
cita, senón derivada da estratexia compositiva da páxina (imaxe 4).

Nesta obra o autor de cada poema adaptado é libre de establecer 
unha relación co texto de orixe, xa sexan conexións tácitas ou explícitas. 
En palabras de Pablo Auladell —gañador do Premio Nacional de Cómic en 
2016 pola xa citada adaptación de El paraiso perdido, de Milton—, ‘cada his-
toria precisa a súa linguaxe visual. No cómic, o debuxo é case unha caligra-
fía, ten que estar en consonancia coa obra’ (Koch 2016).
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Friaxe (2020), de Antonio Raposo, máis coñecido no medio como 
Raposa (A Coruña, 1993), e Yolanda Castaño, é unha reescritura dos Himnos 
á noite de Novalis. O texto, escrito a medio camiño entre a prosa e o verso 
entre 1799 e 1800, é levado á BDG nunha reinterpretación de ciencia-ficción 
futurista. A obra alterna a narración secuencial silenciosa feita por Raposo 
e os textos traducidos por Castaño. Como se explica nunha nota do editor 
dentro dunha das lapelas da obra ‘a intención é darlle novas lustres, explo-
rar novas interpretacións capaces de actualizar a súa lectura á vez respec-
tando as diccións propias da tradición lírica en galego e uns xestos literarios 
máis contemporáneos’. Ademais de posuír varios niveis de lectura, esta 
banda deseñada propón diversos itinerarios, pois está dividida en partes, 
primeiro o texto poético e logo a narración gráfica, polo que o lector pode 
abordar a obra desde calquera das partes a modo de xogo.

Da narrativa á banda deseñada

A adaptación de textos literarios ao cómic é unha práctica común. En 
España hai rexistro desde os anos 20 de historias literarias serializadas en 
pequenos folletos na revista Pulgarcito, da Editorial El Gato Negro. Máis 
tarde, a mediados dos anos cincuenta, a Editorial Bruguera creou a colec-
ción ‘Historias’, pero non foi ata os anos 70 cando este tipo de publica-
cións alcanzou a máxima popularidade coa colección ‘Joyas Literarias 
Juveniles’. A finais da década dos 90 a industria do cómic logra estabilizarse 
grazas ao fenómeno da novela gráfica e a popularización do formato libro 
(comic book), non só para as recompilacións de cómics de superheroes. 
Xorden pequenas editoriais ou selos independentes especializados como 
Absurdo (1998), Astiberri (2001), Dolmen (2001), Dibbuks (2005) e Diábolo 
Ediciones (2006). Establécense novas canles de distribución como as libre-
rías especializadas, sobreviventes de finais dos 80. Con todo, a pesar da apa-
rente normalización da industria, a produción e autoría de títulos novos en 
España mantense en segundo plano, pois os dereitos comprados a editoriais 
estranxeiras supoñen máis do 80% dos cómics publicados (Gómez & Josep 
2010, en liña).

Se observamos os catálogos de editoriais como Norma, Dibbuks 
ou Panini, existe un incremento na publicación de adaptacións de obras 
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literarias ao cómic en formato libro. Mesmo editoriais non especializadas 
apostan cada vez máis por este tipo de proxectos. A lista de obras literarias 
adaptadas en cómic vai desde A Ilíada, de Homero, ata A cidade de cristal, de 
Paul Auster, pasando polo Quixote, de Cervantes, Hamlet, de Shakespeare 
e Orgullo e prexuízo de Jane Austen, entre moitas outras. A maioría destas 
adaptacións pertencen ao canon literario globalmente recoñecido como os 
clásicos da Literatura Universal. Nos últimos anos atopamos adaptacións de 
obras literarias de autores españois, como é o caso de La vida es sueño (2018), 
de Calderón de la Barca; El capitán Alatriste (2016), de Arturo Pérez-Reverte; 
Patria (2020), de Fernando Aramburu; La ciudad de los prodigios (2020), de 
Eduardo Mendoza; Intemperie (2016), de Jesús Carrasco, ou La reina roja.  
La novela gráfica (2020), de Juan Gómez-Jurado.

Esta tendencia está presente en maior medida na produción en caste-
lán, comparativamente coas literaturas doutras linguas cooficiais como é o 
galego. Porén, podemos atopar igualmente adaptacións de literatura galega 
á banda deseñada, como é o caso de Dédalus en Compostela (2014), de Vicente 
Risco, adaptado por Fernando Iglesias (máis coñecido como Kohell), onde 
Risco deambula polas rúas de Compostela acompañado por Dédalus, o alter 
ego de James Joyce; ou A velliña vella (2009), de Manuel Bustos, igualmente 
adaptación dun relato homónimo de Vicente Risco, editado pola Fundación 
epónima. Esta banda deseñada forma parte dunha iniciativa de carácter 
educativo, polo que se integrou nunha unidade didáctica descargable desde 
a páxina web da Fundación.

O derradeiro libro de Emma Olsen (2022), a novela curta de Berta Dávila, 
foi adaptada recentemente por Pablo Prado en forma dunha imitación 
literal do argumento orixinal. Conta a historia dos últimos días de Emma 
Olsen, unha escritora afectada por unha enfermidade terminal, construída 
como un metarrelato autobiográfico que integra pequenas chiscadelas ás 
obras escritas por Emma. Na banda deseñada, as notas ao rodapé da novela 
transfórmanse en microrrelatos, nos que o cambio de cor e tamaño das 
viñetas suxire que estes se atopan nun lugar paralelo ou adxacente á trama 
principal.

En canto ás obras de autores galegos escritas en castelán publicadas 
en Galicia nos últimos anos, poden citarse pola súa relevancia intermedial 
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títulos como La casa de la Troya (2018), de Jaime Asensi, adaptación da 
novela homónima de Alejandro Pérez Lugín. Esta obra narra a historia 
de amor entre un madrileño e unha compostelá, ao tempo que retrata a 
Compostela de Montero Ríos, Rosalía de Castro e Valle-Inclán e a vida 
universitaria de finais do século XIX. Por outra banda, destaca a circulación 
transmedial da obra, cuxo ciclo narrativo vai do texto literario (con 63 reim-
presións), do que se realizaron ata catro adaptacións ao cinema —en 1924, 
1930, 1936 e 1947—, e continúa con esta banda deseñada reeditada recen-
temente e na que se mantén a reprodución literal do argumento, pero que, 
a través da narración gráfica, establece ademais vínculos intertextuais con 
outras manifestacións da cultura galega e recrea imaxes típicas dos barrios 
composteláns como as tabernas, co acompañamento musical da tuna.

Fragmentos de Apocalipsis (2010) foi editada pola Fundación Gonzalo 
Torrente Ballester e o Consorcio de Santiago, con guión de César 
Lombera,escultor e debuxante radicado en Catoira, e o experimentado 
debuxante Jaime Asensi, autor da adaptación do texto dramático UBU Rey 
(2004) e El fugitivo (2012), a partir da novela homónima de Ramón J. Sender. 
En Fragmentos de Apocalipsis, os autores decidiron usar só sete fragmentos do 
extenso texto orixinal de Torrente Ballester, que son transcritos á linguaxe 
do cómic en forma de recreación literal das principais liñas da trama e as 
ideas fundamentais da novela.

Por outra banda, malia que o seu traballo no terreo da adaptación 
non é de textos da literatura galega nin tematicamente vinculados a Galicia, 
destaca neste eido o traballo de David Rubín, un dos autores galegos máis 
recoñecidos na actualidade. Entre as súas versións de textos literarios ató-
panse tamén obras como Romeo y Julieta (2008), no que colabora co guionista 
e escritor Ricardo Gómez; El monte de las ánimas (2009), obra na que Rubín 
logra captar a esencia do relato homónimo de Bécquer a través do seu parti-
cular estilo gráfico e o seu gran manexo da cor como elemento compositivo; 
e Beowulf (2013), con guión de Santiago García en formato álbum francés. En 
El héroe i (2011) e El héroe ii (2012), ambos editados por Astiberri (e que recen-
temente se editaron nunha versión integral da obra en formato dixital), unha 
adaptación do mito de Heracles, a secuenciación gráfica da trama é fluída 
e mestura referencias da cultura pop co universo dos superheroes, ademais 
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de incluír algunhas licenzas creativas que lle dan un ton humorístico ás 
partes máis tráxicas do relato. Cun ritmo narrativo dinámico, Rubín ilustra o 
camiño do heroe cara á transformación persoal desde unha óptica nova.

O ensaio e a divulgación na BDG

Ademais dos referidos xéneros literarios clásicos —poesía, teatro e narra-
tiva—, a banda deseñada galega das últimas décadas explorou a miríade 
de xéneros ensaísticos e de non ficción, principalmente arredor das escri-
tas memorialista, histórica, cronística ou didáctica. Da man da literatura e 
o cinema, a banda deseñada contemporánea desenvolve a súa capacidade 
de documentar a vida, de ser un reflexo do contexto social. Deixa de mirar 
só a través dos traxes dos superheroes e dos gags cómicos para represen-
tar reflexións e críticas sobre o mundo individual e social. Non é de estra-
ñar que agora, nas recompilacións bibliográficas e os estudos realizados 
durante os últimos 50 anos de crítica de cómic —concibida como tal—, 
aparezan monografías atentas ao contexto histórico-social no que se xesta-
ron as obras, como é o caso da tese El siglo XX en viñetas. Barbarie y humanismo 
(2019), de Fernando J. Alcantarilla Hidalgo, onde fai un percorrido a tra-
vés dos acontecementos históricos do século XX; ou que, en xeral, se cons-
tate un incremento de publicacións de BDG sobre biografías, autobiografías, 
memorias con tendencia costumista e persoal ou de carácter histórico ou 
documental; incluíndo tamén, por suposto, a transgresión das fronteiras 
xenéricas mesmas entre ficción e non ficción en forma de ficcións históri-
cas, autoficción, etc.

Un exemplo desta práctica é Uxío Novoneyra: A voz herdada, de Kike 
Benlloch e David Rubín (2010). Empregando un recurso característico da 
banda deseñada biográfica, a obra introduce un personaxe ficticio que actúa 
como o narrador vehicular do relato e dá vida ao personaxe a tratar, de tal 
xeito que a trama mantén as características memorialísticas do xénero pero 
bandea entre a ficción e a realidade. É tamén o caso de Titoán, de Inacio 
Vilariño e Iván Suárez (2011): un relato autobiográfico entrelazado coa adap-
tación do relato ‘Peito de lobo’ incluído en Retrincos (1934), de Castelao. Esta 
BD pertence á colección ‘Castelao’ editada por Demo, que consta de catro 
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obras inspiradas na vida e a obra do autor rianxeiro e que obtivo, en 2011, o 
Premio Castelao de Banda Deseñada. Esta foi a primeira colaboración do 
debuxante e deseñador Iván Suárez co dramaturgo, experto en monicre-
ques e actor Inacio Vilariño, que marcaría o inicio dunha prolífica parella 
creativa con propostas orixinais, dende o punto de vista intermedial, como 
a antes mencionada As pombas de Carboeiro ou O voo da curuxa. Unha tarde con 
dona Emilia no pazo de Meirás (2022), nas que o patrimonio arquitectónico e 
cultural galego adoita ter un grande protagonismo na trama.

O voo da curuxa toma como eixo da narración a figura de Pardo Bazán. 
A BD parte da anécdota da visita do prolífico escritor e cineasta Eduardo 
Zamacois, quen percorría España para facer un documental sobre a vida 
cotiá de escritores e intelectuais da época e, en efecto, conseguiu fil-
mar a personaxes como Valle-Inclán, Blasco Ibáñez, Linares Rivas e Pérez 
Galdós. A obra cinematográfica de Zamacois converteuse na única e última 
reportaxe gráfica onde se pode ver a Emilia Pardo Bazán en movemento, 
pois poucos meses despois morrería.

A BD bebe da realidade, mais crea un relato ficcional do momento en 
que se realizou o traballo documental de Zamacois, ao tempo que establece 
relacións directas coa obra de Pardo Bazán mesturadas coa trama da BDG a 
través de recursos gráficos e chiscadelas textuais. Todo isto narrado cunha 
estética que recorda as técnicas clásicas de gravado e co pazo de Meirás 
como marco.

Tamén a BDG de carácter histórico foi adquirindo presenza durante 
os últimos anos. Como parte da identidade cultural de Galicia, existe un 
profundo interese por coñecer a orixe ou as relacións que nos vinculan a 
outros, aos celtas, aos viquingos e demais viaxeiros que nos construíron.

Compostela, a historia dunha lenda (2003), de Pepe Carreiro e o his-
toriador Clodio González, fai un percorrido polas personaxes e feitos 
clave na historia compostelá, desde o mítico descubrimento do sepulcro 
do Apóstolo Santiago ata o alzamento militar de 1936; Ulf de Jakobsland. Os 
viquingos en Galicia (2018), de Alberto Varela Ferreiro, pola súa parte, narra 
a historia da chegada dos viquingos á Galicia da Alta Idade Media. Varela 
logra nesta obra unha narración fluída e dunha gran capacidade de síntese e 

Im
ax

e 
10

. T
ito

án
 (2

01
1)



Intermedialidade e adaptación 
na banda deseñada galega
Antonio J. Gil González
Kenya Pineda

68 Galicia 21
Issue L ‘22

Im
ax

e 
11.

 U
lf 

de
 Ja

ko
bs

la
nd

. O
s v

iq
ui

ng
os

 en
 G

al
ici

a 
(2

01
8)

abstracción conceptual pero sen perder o fío narrativo nin o rigor histórico, 
para o cal engade diversos mapas, cronoloxías, glosario de termos e mesmo 
bibliografía, o que o converte nunha completa fonte de información.

En canto ao xénero da aventura histórica, Aleida, cidade sen alma 
(2016), de Víctor Boullón, ambienta a ficción na Compostela medieval, 
nunha trama de aventuras e misterio que ten como pano de fondo a loita 
de poder entre o arcebispado de Santiago e o de Braga polo predominio 
no noroeste peninsular, utilizando o roubo dunhas reliquias como motivo 
para xustificar as súas accións. Este primeiro volume da serie entrelaza fei-
tos históricos coas aventuras protagonizadas por Aleida e o seu pai León, 
canteiro que chega a Santiago a traballar na renovación da catedral baixo as 
ordes do Mestre Mateo. Foi serializada en Aleida ii. Cruzada (2020), ambien-
tada na campaña emprendida polos Reis Católicos para conquistar Terra 
Santa, que pon en escena a personaxes históricas como Sancho VI, a súa filla 
Berenguela ou ao propio Ricardo Corazón de León. Tamén en forma serial, 
Os Barbanzóns. Baroña ou morte (2004), Os Barbanzóns. No solpor da Prehistoria 
(2004), A noite de Samaín (2005) e A noite das cacharelas (2011), de Pepe 
Carreiro, os catro editados por Toxosoutos, recrean a saga dunha fami-
lia celta composta pola nai, Tara; os tres fillos desta, Con, Bre e Lerankos; 
a nora irlandesa, Guinness; o xenro das montañas orientais do que hoxe é 
Galicia, Bar; os tres netos, Son, Baal e Minu; e mais un oso de nome Banza, 
mediante unha parodia de situacións equiparables á actualidade a partir de 
personaxes estereotipados daquela época. En termos intertextuais establece 
relacións coa cultura celta e presenta diversos clixés históricos, transposi-
cións culturais e referencias a personaxes afíns como Astérix e Obélix.

O cultivo da banda deseñada como texto didáctico ou informativo 
é outra das consecuencias da súa consolidación como medio, aínda que 
existen rexistros de estudos e iniciativas que tentaban integrar o cómic na 
aula desde os anos 40. Noutros sistemas como o do manga hai moito tempo 
que se emprega para explicar calquera concepto ou tema. Como mostra, 
abonda ver as extensas coleccións dispoñibles sobre filosofía, matemáticas 
e por suposto tamén sobre os clásicos da literatura universal. Xa que logo, 
este xénero agroma igualmente na actualidade na BDG de ámbito didáctico, 
en obras como Microalgas. O mundo oculto (2019) e Microalgas. O mar de Ardora 
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(2020), ambas de Xulia Pisón, cómic de divulgación científica pertencente 
ao proxecto Enhance Microalgae (EMA), auspiciado pola Unión Europea, a 
Universidade da Coruña e outras entidades internacionais. O seu obxectivo 
é dar a coñecer o mundo das microalgas, microorganismos que, polas súas 
características, son fundamentais na biotecnoloxía e na alimentación. A tra-
vés de personaxes antropomórficos, reinterpreta as características naturais 
de catro familias de microalgas: Espirulina, Nannochloropsis, Scenedesmus 
e Diatomeas, dotándoas de superpoderes. Nesta aventura, os persona-
xes deben loitar contra o cambio climático ao mesmo tempo que contan 
unha historia de amizade, aceptación, busca da identidade e traballo en 
equipo. Ademais, integra cadros informativos sobre as características destes 
microorganismos.

O secreto do Salmo 46 (2017), de Iván Sende, é unha obra moi especial, 
pois está baseada na conferencia ‘The Secret of Psalm 46’ sobre mensaxes 
ocultas na arte realizada por Brian Moriarty en 2002. Moriarty é creador, 
programador e actualmente profesor de deseño de videoxogos e foi o res-
ponsable do mítico Loom (Lucasfilm Games, 1990). A BD explica nocións 
básicas para resolver os misterios, pero tamén conceptos máis complexos 
como a criptografía, para logo desvelarnos segredos escondidos en obras 
musicais canónicas, libros infantís e pinturas de artistas recoñecidos pola 
historia da arte.
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Conclusións

O carácter creativo e anovador do cómic parece impregnar a todos os seus 
axentes. Os editores, debuxantes, guionistas, entintadores, coloristas, etc., 
sérvense da creación e a experimentación artística como unha estratexia 
liberadora, posiblemente, para fuxir tanto das limitacións formais acade-
micistas e da crítica especializada, coma dos prexuízos morais ou sociais 
en xeral. O resultado desta procura constante por parte dos axentes par-
ticipantes neste campo cultural permitiulle ao cómic acadar a madurez 
dun xeito relativamente rápido, pero ao mesmo tempo a súa capacidade de 
reconfiguración e adaptación presenta unha gran dificultade para inten-
tar concretar un modelo formal porque calquera aproximación á creación 
dun modelo debe ser flexible. Sexa como for, hoxe podemos afirmar que 
o cómic alcanzou unha resignificación como obxecto cultural. Por outra 
banda, debemos subliñar que, nos últimos anos, os críticos e investigadores 
lograron crear un acervo bibliográfico de enorme diversidade e abrir espa-
zos a novas percepcións sobre o cómic e os seus creadores elevando a estes 
mesmos á categoría de autores. E finalmente, este carácter creativo-expe-
rimental tamén alcanza os seus lectores, cuxas prácticas —gremiais— de 
lectura e de intercambio social evolucionaron cara a unha serie de textos  
—equiparables xa a unha tradición, por veces canónica—, ao redor do 
medio, e continúan xestando outras novas, adaptadas ás renovadas formas 
de interacción e consumo propias desta sociedade dixital. Hoxe, o medio, 
con apenas 150 anos, logrou consolidarse como un obxecto cultural e 
mesmo como unha arte firmemente establecida dentro dos sistemas e indus-
trias culturais a nivel global, sexa como obxecto de consumo mainstream, ou 
como expresión artística e cultural de elevado valor estético e discursivo. 
Un espazo onde se desenvolven o pensamento e a creatividade que é, en 
última instancia, capaz de xerar e ampliar o coñecemento.

Como parte dese proceso de institucionalización e globalización,  
a banda deseñada participa moi destacadamente na actualidade nas circu-
lacións intermediais e adaptativas entre as diversas narrativas dominantes, 
nomeadamente as de carácter literario, cinematográfico, televisivo e dixi-
tal, intercambiando de xeito recíproco e incesante argumentos e xéneros de 
películas, novelas, series ou videoxogos. A banda deseñada galega do século 
XXI recolle loxicamente un amplo repertorio destas prácticas transmediais, 
das que, especialmente en relación coa literatura, tratamos de debullar 
algunhas mostras significativas.
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Abstract
This article analyses the first case of comic poetry in Galician literature: 
O puño e a letra (2018), by Yolanda Castaño. It will focus on the poetic and 
visual treatment of the main themes of Castaño’s work: eroticism, feminist 
affirmation, metapoetry, beauty understood as a distinguishing feature, and 
the concept of a second language. Its objectives are to highlight Castaño’s 
pioneering approach in terms of the hybridisation of poetry with other 
arts, engage with the debates on comic poetry as a genre still undergoing a 
process of consolidation, examine the manner in which the poems dialogue 
with the comic’s panels, and analyse the evolution of the writer’s voice over 
a twenty-five-year literary career as reflected in the volume.

Yolanda Castaño
O puño e a letra
Comic Poetry
Eroticism
Feminism
Beauty
Metapoetry
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Article

Este artigo propón unha análise do primeiro cómic poético da literatura 
galega, O puño e a letra (2018), de Yolanda Castaño, centrándose no trata-
mento poético e visual dos temas troncais na obra da súa autora (erotismo, 
afirmación feminista, corpo, identidade, metapoesía, a beleza entendida 
como marca diferencial, o concepto de segunda lingua) co obxectivo de 
destacar o carácter pioneiro de Castaño na hibridación da poesía con outras 
artes, atender ao debate establecido arredor do cómic poético como xénero 
que aínda está en proceso de consolidación, examinar a forma en que os 
poemas dialogan coas viñetas, e facer visible a evolución na voz da escritora 
ao longo dos vinte e cinco anos de carreira literaria escolmados no volume.

Resumo
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Territorio inédito: O puño e a letra de Yolanda Castaño1

En 2018, Yolanda Castaño (Santiago de Compostela, 
1977) daba ao prelo O puño e a letra, unha completa 
antoloxía da súa obra trasladada a imaxes por corenta 
artistas gráficos que constitúe tamén o primeiro cómic 
poético da nosa literatura. Nel a autora réndese ao 
‘desafío creativo’ (Dopico 2018), tal e como ela mesma 
o cualificou, de poñer en diálogo a poesía coa plástica 
para ofrecernos unha escolma ‘[a]lternativa, anticon-
vencional e anovadora’ (Requeixo 2019) que non só 

fixa as claves evolutivas da súa voz senón que lle dá visibilidade ao cómic 
poético, un xénero aínda en proceso de configurarse. De aí que resulte 
relevante analizar a forma en que dialogan ambas as disciplinas nas páxinas 
do libro; ver como cada artista plasma en imaxes a carga onírica, sensorial, 
simbólica e/ou polisémica que caracteriza a obra da autora e, finalmente, 
entender o volume ao xeito dun compendio de vinte e cinco anos de intensa 
e brillante carreira literaria.

Constitúe xa un lugar común entre a crítica establecer como trazo 
distintivo da poesía de Yolanda Castaño o seu interese pola renovación do 
formato tradicional deste xénero hibridando o verso con outras lingua-
xes artísticas. Ela mesma manifesta que ‘non quero unha poesía isolada e 
volta cara si senón unha poesía contaminada de vida, de mundo e doutros 
códigos’ (Dopico 2018) como os que lles son propios á plástica, á música, á 
danza, á fotografía, ao audiovisual e mesmo á cociña, disciplinas coas que 
teñen entrado en diálogo os seus poemas dunha forma máis ou menos reco-
rrente. Así o corroboran, entre outros, o libro-disco Edénica (2000), onde 
canta textos de seu musicados por José Antonio Fernández Calero, e os 
volumes O trazo aberto (2002), Alguén agarda que volva alí (1998) ou Cociñando 
ao pé da letra (2011), nos que colabora, respectivamente, co pintor Antón 
Sobral e coas fotógrafas Maribel Longueira e Andrea Costas. O espírito 
multidisciplinar subxace tamén nas performance que, desde 2006, ten posto 
en marcha e levado a diferentes lugares do mundo xunto co músico e com-
positor Isaac Garabatos como, por exemplo, Tender a man (2007) ou Idioma 
da tinta (2018).2 O primeiro é un espectáculo interartístico que combina a 
danza contemporánea de Branca Novoneyra, a voz da cantante Mónica de 
Nut e mais a interpretación musical a cargo de Garabatos e de Jesús Andrés 
Tejada co recitado, por parte de Castaño, de textos propios e alleos (Uxío 
Novoneyra, Lois Pereiro, etc.). Mentres que en Idioma da tinta súmanse 
ao diálogo íntimo entre música e poesía as pezas audiovisuais de Alberto 
Castaño, quen xa colaborara coa autora noutras mostras de videocreación. 
Este é, sen dúbida, o medio que privilexia nos inicios da súa carreira litera-
ria tanto no formato do videopoema como poñéndose á fronte do programa 
televisivo Mercuria (2002–2005) —que tamén dirixía e guionizaba— grazas 
ao que recibe, en 2005, o Premio Mestre Mateo á Mellor Comunicadora.3

Todas estas propostas multidisciplinares teñen en común o feito de 
procuraren a mestizaxe de xéneros aproveitando tamén as posibilidades 
artísticas que ofrecen as novas tecnoloxías co obxectivo de atraer a outros 
tipos de público cara á lírica. Polo tanto non resulta estraño que, co gallo 
do seu cuadraxésimo aniversario —e celebrando asemade un cuarto de 
século como poeta—, Yolanda Castaño dese ao prelo O puño e a letra (Xerais, 
2018), unha antoloxía onde se constata, máis unha vez, o ‘carácter poli-
facético de la actividad artística y pública’ (Núñez Sabarís 2021: 348) que 

A autora quere agradecer a 
Norberto Fernández, Xulia Pisón, 
Fernando Iglesias Kohell, Alicia 
Jaraba Abellán, David Pintor, 
Brais Rodríguez e Miguel Cuba o 
permiso para utilizar as súas imaxes.

A editorial romana Squilibri 
editou, en 2018, o volume bilingüe 
Idioma da tinta-Lingua dell’inchiostro, 
con formato de libro-cd, dentro 
da colección que reserva para as 
máis punteiras propostas poético-
musicais: Canzoniere (Núñez 
Briones  
2019: 245).

Yolanda Castaño traballou 
tamén noutros formatos televisivos 
como, por exemplo, o concurso 
Cifras e letras (2006-2011), da Radio 
Televisión de Galicia (RTVG), onde 
desenvolvía o rol de experta na 
parte lingüística; e Igualex (2019), 
da Radio Televisión do Principado 
de Asturias (RTPA), no que foi 
presentadora. Mais ningún destes 
programas tiña un vínculo directo 
coa súa faceta literaria.

1

2
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vén desenvolvendo desde os seus inicios, así como a súa ‘afouteza pioneira’ 
(Requeixo 2019), por canto este é, como ela mesma afirma no ‘Limiar’, ‘o 
primeiro libro da tradición editorial galega que afronta a descuberta do 
xénero internacionalmente coñecido como Comic Poetry: o diálogo da poesía 
e da banda deseñada’ (Castaño 2018b: 6, cursiva no orixinal).

O subtítulo ‘antoloxía en cómic poético’ que o volume leva no lombo 
e na portada interior posiciónao fóra das definicións tradicionais tanto da 
lírica como da banda deseñada, optándose pola etiqueta cómic poético (tra-
sunto literal de Comic Poetry) para nomear o seu contido: eses ‘híbridos de 
sorprendente rendibilidade comunicativa’ (Castaño 2018b: 7) nados da suma 
de ambas as artes. Solventa así a autora o problema de carecermos, a día 
de hoxe, dunha nomenclatura estandarizada que designe a comuñón entre 
imaxe e texto pois os nomes máis frecuentes no ámbito anglosaxón (Comic 
Poetry, Comics Poetry, Poetry Comics, Poetic Comics, Comics as Poetry, Comic-as-
poetry, Graphic Poetry, Graphic Poem) adoitan refundirse, no entorno hispá-
nico, nos termos poesía gráfica, poesía de cómic e cómic como poesía que, porén, 
non convencen nin a todos os estudosos nin a algúns dos seus creadores. 
Por exemplo, Laura Pérez Vernetti, a artista plástica que máis ten culti-
vado este formato en lingua castelá, crea en 2015 o neoloxismo Poémic para 
titular unha obra onde trasvasa cincuenta e dous textos breves de Ferrán 
Fernández á tira cómica; ao ano seguinte substitúeo pola expresión novela 
gráfica no libro Ocho poemas —que reúne textos de Jesús Aguado, Isabel 
Bono, José Ángel Cilleruelo, Luis Alberto de Cuenca, Menchu Gutiérrez, 
Julia Otxoa, José Luis Piquero e Miriam Reyes— e rematará alcumando 
como poesía gráfica o volume Viñetas de plata (2017) onde toma como base os 
versos de Luis Alberto de Cuenca.4 Esta oscilación nos nomes empregados 
por Pérez Vernetti dá idea da inestabilidade terminolóxica que experimenta 
o xénero e, para intentar solventala, Celine Pegorari (2021) suxire, ademais 
do xa mencionado poémic, outros dous posibles neoloxismos: liricómic pois así 
cualifica Fernando Beltrán (Carrasco 2015) o volume Mapa de besos (2016), 
de Ángel Petisme e Josema Carrasco; ou versoñetas, título dun álbum de 2014 
que reúne os deseños de Rubén Uceda e os poemas de Jorge Riechmann. 
A falta dun consenso unánime na súa nomenclatura, e tendo en conta que 
esta é tamén a opción escollida pola súa autora, utilizaremos neste artigo o 
termo cómic poético para aludir a O puño e a letra, por máis que Jesús Gisbert 
(2019b) o considere en realidade un claro exemplo de poesía gráfica. Segundo 
o seu criterio, debería designarse así a adaptación do poema ao formato 
da banda deseñada, reservándose o termo cómic poético para a exploración 
do verso desde aproximacións eminentemente narrativas. Sexa como for, 
grazas a esta obra, Yolanda Castaño non só recibiu os premios Fervenzas 
Literarias (2018) e Gala do Libro Galego (2019) —en ambos os casos na 
categoría de banda deseñada— senón que reafirmaba a súa posición canó-
nica na lírica galega contemporánea dada a súa evidente ‘mestría para 
sorprender’ (Requeixo, 2019) por medio de propostas xenuínas e sempre 
anovadoras.5

Ademais da cuestión terminolóxica xa mencionada, os críticos man-
teñen un arduo debate sobre se se debe considerar o cómic poético un novo 
xénero ou resulta ser tan só unha modalidade da obra plástica que pretende 
converter o texto nunha gráfica poética. Para achegar un pouco de luz a 
estas cuestións cómpre partir da dobre funcionalidade que Dino Buzzati, 
considerado o pioneiro deste formato, establecía para o debuxo: a pasiva, 
onde resulta ser tan só unha ilustración do texto, e a activa, na cal o simbo-
lismo gráfico estende a interpretación do poema cara a unha nova lectura 

Laura Pérez Vernetti, ademais 
das obras citadas, conta no seu 
haber con adaptacións ao formato 
do cómic poético de textos 
de Fernando Pessoa, Vladimir 
Maiakovski ou Rainer María Rilke 
en, respectivamente, Pessoa & Cía 
(2011), El caso Maiakovski (2014)  
e Yo, Rilke (2016).

Os premios Fervenzas 
Literarias, organizados pola web 
homónima, carecen de dotación 
económica e véñense celebrando 
con carácter anual desde 2007. Os 
gañadores son elixidos mediante 
un sistema de votación público 
que está aberto entre decembro 
e xaneiro. Pola súa parte, o 
premio Gala do Libro Galego —
nomeado, na actualidade, como 
Premio Follas Novas do Libro 
Galego— concédeno cada ano a 
Federación de Librarías de Galicia, 
a Asociación Galega de Editoras 
(AGE) e a Asociación de Escritoras e 
Escritores en Lingua Galega (AELG).

4
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sendo xa algo máis que un mero apoio visual dos versos (Pons 2019a: 598).6 
Como é obvio, o cómic poético afonda nesta segunda acepción buscando 
diferenciarse tamén doutras modalidades onde coexisten imaxe e texto 
(caso da poesía visual, da ilustrada ou da concreta) ao facer un uso cons-
ciente dos recursos propios da banda deseñada. É dicir, non se trata de 
obter un poema con imaxes de cómic, senón de crear cómics cun rexistro 
poético onde a parte visual e a literaria conformen un todo que aproveite, 
ao máximo nivel, os trazos específicos da linguaxe verbo-icónica (compo-
sición da páxina, elección do trazo, simbolismo, cromaticidade, tipografía, 
busca de sensacións sinestésicas...) porque, segundo afirma Álvarez Peña 
(2021: 34), ‘[l]a adaptación en el cómic […] puede considerarse como una 
traducción de un sistema semiótico de palabras a uno de imágenes y pala-
bras que convergen en una misma estructura’. Neste novo sistema, o debuxo 
reelabora os signos lingüísticos evitando ser unha simple paráfrase das pala-
bras e potenciando aqueles elementos que nos versos se elevan por enriba 
do nivel de conciencia. Só desta maneira se obtén unha verdadeira trans-
lación intertextual na que un poema verbal inspira un poema gráfico que, 
á súa vez, permite unha descodificación diferente do primeiro grazas ao 
uso dunha linguaxe híbrida onde conflúen os dous códigos previos (Gisbert 
2019b). Xa que nada obriga ao artista plástico a transcribir o poema (e, en 
caso de facelo, a reproducilo literalmente palabra por palabra), a parte 
visual non se subordina ao texto nin debe considerarse unha simple versión 
ilustrada deste, senón que, pola contra, a linguaxe do cómic e a da poesía 
fóndense nesta nova dimensión ata sobrepasaren os límites intrínsecos de 
cada unha orixinándose así unha forma expresiva que, maioritariamente, 
abandonará a narratividade para ‘centrar la mirada en el modo en que se 
desarrolla el discurso lírico, que aprovecha la plasticidad de la gramática 
y la versatilidad de la sonoridad de la lengua, estableciendo contrapuntos 
y simetrías tanto semánticas como fonéticas’ (Gutiérrez García-Huidobro 
2019: 687). Por iso Alice Favaro (2021: 279) afirma que o cómic poético 
devén ‘una especie de prolongamiento acústico de la poesía, una especie  
de écfrasis visual que se añade a la écfrasis sonora constituida por la música, 
una traducción intersemiótica o transmutación’ que lle aporta un valor 
engadido ao texto lírico por canto, na súa versión en banda deseñada,

la lectura también es visual y auditiva, y hay que contextualizarla en 
un espacio y un tiempo distintos, con nuevas modalidades de llegar 
al destinatario. Además, dentro del proceso de expresión a través de 
un lenguaje diferente, el texto poético se adapta a las características 
del medio de comunicación empleado y se abre a la reinterpretación. 
(Favaro 2021: 288).

Xa que logo é o artista quen ofrece unha nova, vibrante e poliédrica 
lectura do texto poético cando, no reto de trasvasar o poema ao cómic —e 
para alén das problemáticas discursivas inherentes a esta acción—, adopta 
unha postura concreta fronte aos versos. Exerce así un papel de media-
dor entre a poesía e a parte visual e, como xa se dixo, reformula o texto 
nun novo sistema de signos que nace da simbiose entre dúas linguaxes pre-
vias aparentemente irreconciliables. Desta maneira orixínase unha forma 
expresiva que duplica, e mesmo triplica, as posibles lecturas sumando á 
que xa achegaba cada arte de modo independente a de ambas as dúas no 
seu conxunto (Trabado Cabado 2020: 281). É obvio que no cómic poético o 
texto lese sempre dúas veces: unha no propio poema e outra en ‘compañía 

O escritor e artista plástico 
Dino Buzzati (1906–1972) deu ao 
prelo, en 1969, Poema a fumetti, 
obra que lle valeu nese ano o 
premio Paese Sera á mellor banda 
deseñada. Aínda que, desde os 
parámetros actuais, o volume 
sería cualificado como novela 
gráfica, segue a considerarse o 
primeiro antecedente do cómic 
poético por canto nas súas páxinas 
‘la articulación de la historia se 
realiza a partir de una disposición 
lírica desde donde se apunta la 
factura clásica subyacente: el mito 
de Orfeo y de Euridice’ (Pozo 
Sánchez 2009: 63). E, ademais, nel, 
como afirma Favaro, ‘la “escansión 
visual” regulariza el movimiento 
de las diferentes secciones de 
texto que adquiere una subdivisión 
rítmica que recuerda la de la 
poesía’ (2021: 280). 
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del trazo’ (Sendón 2019: 189), cuxas claves visuais lle aportan ademais unha 
‘capa adicional de complejidad’ (Pons 2019b) ao resultado final. Polo tanto o 
seu desciframento require, tal e como lle sucede á propia poesía, dun firme 
e activo compromiso do lector-espectador que debe comprender a linguaxe 
visuo-textual eludindo as súas dificultades intrínsecas: o feito de seren obras 
a miúdo non lineais, a frecuente carencia de narratividade, a presenza do 
símbolo e da metáfora, o ritmo, a simultaneidade ou a composición espacial 
de palabras e imaxes. De aí a dificultade que entraña a súa lectura.

Todos estes trazos fican patentes n’O puño e a letra, libro que, como xa 
se indicou, reúne corenta textos escolmados pola autora entre os seis poe-
marios que, en 2018, compoñían o seu corpus: Elevar as pálpebras (Espiral 
Maior, 1995; premio Fermín Bouza Brey), Delicia (Espiral Maior, 1998), 
Vivimos no ciclo das erofanías (Espiral Maior, 1998; premios Johán Carballeira 
e da Crítica Española), Libro da egoísta (Galaxia, 2003), Profundidade de campo 
(Espiral Maior, 2007; premios Espiral Maior e Ojo Crítico de RNE) e A 
segunda lingua (Afundación, 2014; premio Novacaixagalicia).7 Os poemas  
—sitos en páxina par— son reinterpretados graficamente —na impar— 
por unha corentena de creadoras e creadores plásticos que, por perten-
ceren a diferentes grupos xeracionais, encarnan á perfección ‘o pasado, 
presente e futuro da banda deseñada galega’ (Maroño 2018). Trátase de 
Norberto Fernández, Alberto Taracido, Cristián F. Caruncho, Jano, Fran 
Jaraba, Xulia Pisón, Paula Esteban, Fran Bueno, Xulia Vicente, David 
Rubín, Miguel Robledo, Manel Cráneo, María Ferreiro, Alicia Jaraba 
Abellán, Víctor Rivas, Kike J. Díaz, Xosé Tomás, Anxo Cuba, Los Bravú, 
Yupiyeyo-María Álvarez Hortas, David Pintor, Kiko da Silva, Miguelanxo 
Prado, Roberta Vázquez, Xan López Domínguez, Siro, Xaquín Marín, 
Rubén Mariño, Pepe Carreiro, Santy Gutiérrez, Martín Romero, Ramón 
Trigo, Brais Rodríguez, Miguel Cuba, Cynthia Alonso, Abraldes, Miguel 
Porto, Fernando Iglesias Kohell, Tokio e Dani Xove. Tal abundancia de 
ilustradoras e ilustradores logra que o libro, para alén de ser unha ampla 
antoloxía da obra poética de Castaño, se configure asemade como unha 
xenerosa escolma do cómic contemporáneo (Gisbert 2019a & Sendón 2019: 
190) onde se recolle a pluralidade de enfoques e estéticas que caracteriza 
a este formato e que irían ‘dende o cómic tradicional ata o cómic póster, 
pasando pola bd lúdica [...], a bd cadro, o cómic fanzine, a bd plaquette,  
o cómic ideográfico ou a bd de abstracción pictórica’ (Requeixo 2019), 
todos eles representados nas súas páxinas.

A modo de declaración de intencións, O puño e a letra comeza co 
poema ‘Pasei tantas veces por aquí...’ cuxos primeiros versos (‘[e]stamos a 
facer un inventario minucioso / coma o herbario dunha constelación impre-
dicible’) nos orientan cara ao que significa o traballo da antóloga cando 
busca ofrecer unha mostra meticulosa e completa da súa traxectoria. Porén 
no remate do texto explicítase o leitmotiv da poeta: a revelación do oculto, 
daquilo que subxace mais adoito non se percibe porque, e así se le na última 
estrofa,

pasei tantas veces por aquí e...
non,
non vos vira
nunca.

Como soe ser frecuente en Castaño, un eu vivencial achéganos as 
experiencias basilares do ser e por iso Núñez Sabarís considera de ‘cierta 

A estas obras cómpre engadir 
a antoloxía Edénica (libro-CD 
publicado por Espiral Maior en 
2000), o recompilatorio Erofanía. 
Triloxía poética (1995–1998) (Espiral 
Maior, 2009) que recolle os tres 
primeiros libros de Castaño, así 
como os volumes bilingües Vivimos 
en el ciclo de las Erofanías (Huerga 
& Fierro, 2000), Libro de la egoísta 
(Visor, 2006), Profundidad de campo 
(Visor, 2009) e La segunda lengua 
(Visor, 2014). En 2022, catro anos 
despois da edición d’O puño e a  
letra, a autora publica Materia 
(Xerais, 2022) e gaña o Premio  
de Poesía González Garcés con  
A falsa autónoma.
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relevancia simbólica que el libro se abra con una historieta, cuya primera y 
última viñeta ofrecen el retrato de perfil (derecho en la primera, izquierdo 
en la última) del yo lírico’ (2021: 348). Este manifesta un significativo cam-
bio de actitude desde o cadriño inicial, un óvalo onde observa de esguello 
coas pálpebras semipechadas —dando a entender que aínda non o percibe 
todo— ao derradeiro no que xa nos contempla de fronte e cos ollos regala-
dos pois aprendeu, finalmente, a mirar. En ambos os casos, a boca perma-
nece aberta facéndonos partícipes desa descuberta poética da realidade que 
experimenta ao longo do seu camiño de aprendizaxe e tamén para enunciar 
os trinta e nove poemas seguintes. De aí que Norberto Fernández inter-
prete graficamente este texto (imaxe 1) como un periplo onde o eu poé-
tico —unha figura feminina de longo cabelo escuro que recorda á propia 
Castaño— transita habitáculos interiores nos que diversos seres, varios ani-
mais (un galo, aves, un lobo) e algunhas das vinte e oito especies de flores 
mencionadas no texto (mapoulas, hortensias, magnolias, orquídeas, bugan-
víleas…) ateigan completamente o espazo nunha sorte de horror vacui. Nos 

Im
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sucesivos cuartos aos que accede, a muller fala, danza ou toma o té con cria-
turas peculiares, deformes, monstruosas e/ou exóticas dado que algúns dos 
personaxes cos que interactúa proveñen doutras latitudes (un neno mongol, 
a muller africana), constrúense cunha mestura extravagante de elementos 
dispares (corpo humano con cabeza de pensamento, unha inmensa mata flo-
ral a xeito de tupé masculino, o ser sen rostro que posúe seis brazos…), ou 
pertencen ao mundo feérico (un trasgo) e da fantasía (flores personalizadas 
con ollos e cara). A súa presenza remite a un contexto onírico illado do real 
por medio das rúas en branco que separan aquelas viñetas nas que a prota-
gonista pasea soa por unha cidade nocturna daqueloutras que ocupan estes 
seres tan especiais.

Xa que logo, nesta primeira páxina gráfica da antoloxía aparece un 
elemento que será recorrente: o retrato da propia poeta. Atoparémolo de 
novo nas imaxes que ilustran certos textos —a maioría tirados d’O libro da 
egoísta— onde se produce o desdobramento autorreferencial do eu, pro-
ceso que o converte en receptor das palabras emitidas por ela mesma. Así 
sucede, por exemplo, na obra de María Ferreiro que ilustra o poema ‘A 
Yolanda’ onde se dá unha presenza duplicada da súa imaxe que nos ofrece 
tanto un primeiro plano do rostro como a visión enteira do seu corpo. Nos 
brazos alzados esta ‘Yolanda cazadora, soldada, tirana louca, que me ardes, 
que me donas’ porta o lume e un feto mentres que as súas pernas se esmiú-
zan na area que cobre o solo onde xacen os ósos da ‘miña prole de fillos de 
berros metálicos’. Tamén Siro, quen plasma o poema ‘Son’ con tan só catro 
debuxos, ofrece un retrato de perfil da escritora aínda que, no seu caso, 
prioriza sobre a parte gráfica a reprodución completa do texto. Busca así 
facer imaxe coa propia palabra sendo os estilos tipográficos (sombreado, 
orientación diagonal, liña nesgada…), as cores e os diferentes tamaños da 
letra os principais recursos expresivos aos que apela. Doutro teor é a pre-
senza da efixie da autora na colaxe de pictogramas que crea Pepe Carreiro 
para acompañar ‘Cousas que comezan por Y’. Ao xeito das serigrafías de 
Andy Warhol, o artista replica ata seis veces o seu rostro en cor vermella 
como imaxe icónica do verso ‘yo-lan-da-cas-ta-ño repetido ata que non 
significa nada’ para pór de manifesto que a insistencia reiterativa operada 
sobre un motivo visual, ou sobre a propia articulación do antropónimo  
—esa ‘violación do meu nome’ á que se alude no texto—, desliga o vínculo 
entre significante e significado deixando o signo convertido nunha sim-
ple forma sen concepto, nunha voz que tan só ecoa. Neste poema, Núñez 
Sabarís percibe que

[m]ás allá del juego de palabras con “yo”, coincidente con la primera 
sílaba del nombre de la escritora, se profundiza en la dimensión múl-
tiple, como un significante vacío y desarticulado de la identidad, que 
será un aspecto recurrente en su poética. Con ello pone de mani-
fiesto una mirada fragmentada sobre su propia esencia, que expresa 
la fragilidad y escasa estabilidad de su propio retrato e imagen.  
(2021: 349)

Como adoita suceder nas antoloxías unipersoais, tamén ao longo das 
páxinas gráficas d’O puño e a letra podemos percibir claramente a evolución 
temática e formal da poesía de Yolanda Castaño, as intertextualidades, cer-
tas recorrencias simbólicas, as sinerxias definitorias na construción da súa 
voz e os motivos troncais. Este é o caso do erotismo que, desde os primei-
ros libros, tratará sempre dunha forma desprexuizada, non eufemística, 
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con moita presenza do sensorial e utilizando un idiolecto propio que inclúe 
léxicos pouco habituais e abundantes neoloxismos. Nos textos deste teor, o 
eu poético feminino asume o rol activo do suxeito e sitúa o corpo nun lugar 
central, rexeitando calquera tipo de obxectualización que a relegue á pasi-
vidade tradicionalmente imposta polo patriarcado sobre a muller. A estes 
referentes remite Xulia Pisón ao recrear o poema ‘Que tarde tanto’ (imaxe 
2) en dous planos temporais que conflúen na figura feminina, núa e anicada 
en posición fetal, que ocupa o centro da páxina pois, como se di nun verso, 
‘acaramelaba fechada nunha urna’, esa sorte de mandorla que a acolle baixo 
a forma oval dun cadriño aberto. Enriba e debaixo dela, un triduo de viñe-
tas explicita dúas situacións eróticas presentando tres momentos clave en 
cada unha delas de xeito que a súa secuencialidade narrativa se exprese por 
medio dunha terna de planos (xeral, primeiro e detalle). A simetría entre 
estas escenas é absoluta e acentúa a beleza da proposta de Pisón quen, ade-
mais, plasma maxistralmente o carácter cíclico do desexo, a importancia da 
súa demora e a sensualidade que impera no texto. Ao xeito dun flash-back, 
na franxa superior amósase o encontro íntimo dunha parella heterosexual 
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representando cada un dos debuxos unha fase do desexo: a xénese coincide 
coa chegada de ambos a unha alcoba onde unha luz cenital e fría cae, desde 
a ventá, sobre a cama focalizando o que nela vai suceder; o retardo —esa 
‘inmobilización da urxencia’ que motiva o poema— represéntase cos cor-
pos xa nus e, sobre todo, na maneira voluptuosa en que el morde o labio 
inferior mentres observa a caluga feminina; por último, inminencia é o que 
prometen as bocas a escasos centímetros de iniciaren o beixo. Na banda 
inferior da páxina, iluminada con tonalidades cálidas, danse de novo estas 
tres fases mais, agora, a protagonista é a muller que busca o seu pracer en 
solitario. Senta sobre a mesma cama onde antano se encontrara co amante 
e amosa, por medio da postura corporal, a urxencia do desexo que se lle 
volve, na segunda imaxe, ‘présa lentísima’ como se deduce grazas a un pri-
meiro plano das mans crispadas sobre a saia. O rostro xa sereno é a mellor 
constatación, finalmente, do seu clímax.

Máis sutil é o xogo que establece Xulia Vicente co cromatismo do 
verde e do azul reiterado no poema ‘Se falase de ti non pronunciaría’ onde, 
sen deixarnos ver nunca a figura humana, crea, por medio da suxestión, 
‘unha páxina vizosa en sensacións’ (Maroño 2018). A relación erótica expli-
cítase ao intuírense diferentes partes corporais dunha parella (as cabezas 
xuntas, mans que se enlazan, algúns dedos aloumiñando unha coxa...) entre 
as pólas floridas dunha árbore das que, finalmente, colgarán en desenfadado 
abandono dúas pezas de lenzaría. O azul (celeste e floral) dialoga co verde, 
ese ‘delirio de ramas’ mencionado no texto, mentres que o branco das pren-
das resalta como un foco de luz sobre as cores pastel que ‘convierten el 
encuentro sexual en un beatus ille de plácido erotismo’ (Sendón 2019: 190, 
cursiva no orixinal).

Mais, na obra de Castaño, a vivencia erótica relaciónase tamén coa 
beleza do turbio, cunha certa apoloxía do desenfreo e da desmesura, co 
triunfo do dionisíaco, co intercambio de roles, coa vampirización, co refi-
namento esteticista, coa transgresión e mesmo co morbo do goce e da dor 
mesturados. Neste terreo adéntrase David Rubín ao ilustrar ‘Todas as vastas 
horas do plenilunio’, poema que reflicte un encontro nocturno e azaroso 
entre dous seres. O artista presenta a información por medio dunha narra-
tiva fragmentada en diferentes planos temporais e con gran predominio da 
elipse, de xeito que quen observa debe completar os espazos mortos que se 
dan entre este conxunto de doce viñetas. Catro delas son puramente cor: a 
primeira, en negro, sitúanos nunha noite propicia para unha relación fur-
tiva, misteriosa e pasional; a que ocupa o terceiro lugar, dun fucsia suave, 
sinala o desexo que nace ao lamber con ansia a pel do outro; a situada no 
posto dez, vermello sangue, anticipa a ‘festa de vampiros’ suxerida polos 
inquedantes planos do dentame e dun pescozo descuberto; e, pechando a 
escena indícase, cunha tenue cor salmón, a saciedade do desexo e o acto 
de vampirismo que mancha os dentes de sangue. Malia o predominio cro-
mático case absoluto dos vermellos, destacan no centro da páxina (en con-
creto nos postos cinco e sete) dúas imaxes en cores frías que nos retrotraen 
ao primeiro contacto dos protagonistas cando ese ‘si medio pirata’ dá pé a 
unha relación fugaz e apresurada. Rubín opta case en exclusiva polo plano 
detalle, xa que lle permite tanto crear intriga sobre cal será o resultado 
último dese encontro entre estraños como poñer de manifesto a instanta-
neidade feroz do desexo.

Pola súa parte, Fernando Iglesias Kohell apórtalle á antoloxía unha das 
solucións máis orixinais cando adapta ‘The winner takes it all, a musa non 
leva un peso’ (imaxe 3) creando un ‘disfrace pop-art’ (Maroño 2018), dada 
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a influencia no seu deseño de dous grandes referentes desta liña pictórica: 
Roy Liechtenstein e Jean-Claude Forest. Toda a metade esquerda da páxina 
resérvase para unha única viñeta que amosa, de forma explícita, o encontro 
sexual dunha parella. A muller, cuxa fisionomía arremeda á da Barbarella 
creada por Forest, ocupa unha posición frontal resaltando, sobre o fondo 
azul, a súa exuberante melena loira, a boca entreaberta e a pel rosácea.8 
Para outorgarlle primacía a certas cores, Kohell utiliza a técnica da trama 
de puntos bendéi, propia de Liechtenstein, o que crea un forte contraste 
entre os elementos aos que llela aplica (o fondo e a pel) e aqueles que pinta 
en cores planas (cabelo, labios, dentes, saliva e mesmo a figura masculina 
desdebuxada como unha simple sombra).9 Dado o xogo polisémico que se 
establece no texto co termo ‘lingua’, na parte dereita da páxina dous cadri-
ños amosan en primeiro plano a boca aberta: nun está o órgano de fóra e o 
cuspe pinga, branco e torrencial, sobre os dedos do home, o que lle per-
mite a Sendón identificar nesta imaxe ‘las usuales lágrimas femeninas en 
la obra del pintor estadounidense [Liechtenstein] transformadas en saliva 

Jean-Claude Forest creou,  
en 1962, o personaxe de Barbarella 
para a revista francesa V. Trátase 
dunha heroína moderna, de ciencia 
ficción, co físico de Brigitte Bardot 
e sexualmente liberada. Por medio 
dun ‘grafismo suelto y elegante, 
inspirado en la ilustración clásica 
y los cómics americanos de la edad 
dorada, [Forest] había decidido 
dar réplica paródica, femenina 
y feminista, al arquetipo del 
aventurero espacial estilo Flash 
Gordon, del que Barbarella se 
constituía en respuesta y burla’ 
(Palacios 2018), pois desafiaba o 
papel protagónico masculino. Foi 
ao recollérense en libro, en 1964, 
as oito aventuras de Barbarella que 
este comezou a ser considerado 
en Francia o cómic pioneiro do 
xénero fantaerótico para adultos. 
A primeira película sobre a heroína 
rodouna, en 1968, Roger Vadim con 
Jane Fonda no papel principal.

A trama de puntos bendéi, ou 
Ben Day, foi creada polo impresor 
e ilustrador Benjamin Day (1838–
1916) para traballar as luces e as 
sombras nos seus debuxos. Hoxe en 
día nomea o proceso de combinar 
pequenos puntos de dúas cores a 
fin de conseguir efectos visuais e 
novas tonalidades. Utilizouse moito 
nos anos sesenta na banda deseñada 
pois permitía aforrar diñeiro na 
coloración das imaxes.

8

9
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deslenguada’ (2019: 190); no outro, a lingua exhíbese por completo pois, 
como se afirma no poema,

onde poño a boca poño a bala.
As palabras convulsas,
estas palabras remotas,
as que nunca haberás ler,
orbitais porque son miñas, miña esta
cousa, miña, como miña esta lingua.
Miña.

Outra liña temática moi rendible na poética de Yolanda Castaño, 
sobre todo n’O libro da egoísta, é a que explora a construción da identi-
dade desde unha forte marca de xénero pois, segundo Núñez Briones, 
nesta obra ‘se reformula la voz de las mujeres como sujetos múltiples, plu-
rales e incluso contradictorios’ (2019: 246), desbotándose a un tempo os 
roles, proxeccións e expectativas patriarcais. Cómpre, xa que logo, asumir 
as múltiples personalidades do eu que se fan explícitas, por exemplo, en 
‘Autorretrato’, un poema que rompe coas convencións dos xéneros litera-
rios ao adoptar a forma dun monólogo teatral. Demostrando unha enorme 
capacidade de concisión ao resumir este longo texto en tan só once versos, 
Paula Esteban crea unha viñeta a sangue con dous planos: na parte supe-
rior dereita unha muller núa, de longos cabelos, le nunha noite de plenilu-
nio a carón dun mar que exhibe a riqueza do seu ecosistema (peixes, algas, 
corais…) nos dous terzos restantes da páxina. Cinco cadriños interiores, 
situados no lado esquerdo, conteñen as metades (cabeza e pube) dunha 
matrioska representándose así, de forma simbólica, os diferentes eus: aquel 
que nós sentimos que somos, o que os demais ven de nós e aqueloutro que 
nos devolven como verdadeiro. Opina Óscar Sendón que a presenza desta 
boneca rusa ‘añade una lectura de simétrico lirismo’ (2019: 190) á historia 
gráfica por canto as capas que a conforman, esas ‘[h]abitacións concéntri-
cas’ mencionadas no texto, seguen unha alternancia: os cadriños un e cinco, 
na mesma tonalidade que os dedos que a desartellan, constitúen a súa parte 
externa; o dous e o catro, vermellos, a capa interior; e a terceira imaxe, en 
verde, o seu centro, aínda suxeríndose, dentro deste, a existencia doutras 
dúas bonecas xa abertas. Mais, fronte ao que sucede no xoguete tradicional, 
esta bábushka non ampara na súa cerna unha figura idéntica ás demais senón 
un rolo de papel onde se detallan as verdadeiras personalidades do eu.

Pola súa parte Alicia Jaraba Abellán (imaxe 4) incide no diálogo 
intertextual explícito entre o monólogo dramático ‘(Yolanda entra en 
escena)’ e o filme de Jean-Jacques Annaud O amante (1991), adaptación da 
novela homónima de Marguerite Duras. Esta complexa historia estrutúrase 
narrativamente ao xeito dun in media res que nos sitúa nun espazo (‘a fin do 
mundo’) facilmente identificable con Galicia pola presenza dun hórreo nun 
piñeiral. Desde aí a protagonista (unha muller con trenzas, vestido de seda 
e chapeu masculino con fita negra) recorda un amour fou sucedido durante 
a súa adolescencia en terras distantes, nesa exótica paisaxe de palmeiras, 
cabanas e socalcos que serve de fondo para un ardoroso encontro sexual.  
Os amantes entréganse ao pracer, na parte inferior da primeira viñeta, 
sobre a onda cuberta de escuma que pintara Hokusai, acentuándose así, 
dun xeito simbólico, o erotismo exorbitado desta escena que implica a dúas 
persoas de distinta orixe racial segundo se percibe no contraste entre o rosa 
da pel feminina e o verdoso xade imperial daquel que, como se di no texto, 
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‘ama como un chino’.10 As mesmas cores tinguen tamén os espazos que lle 
son propios a cada individuo e mudan ao sepia na banda inferior da páxina 
onde se explicita a despedida por medio dun barco que, ao lonxe, abandona 
tras de si un sombreiro cónico dando a entender o radical cambio de vida 
que experimenta a protagonista.

O conflito que xera o choque entre a nosa consideración íntima e a 
forma en que os demais nos ven artella ‘Reflexo’ (imaxe 5), un poema que 
David Pintor plasma en seis cadros onde xoga co feito de que, como se di 
no texto,

O contemplado devolve os ollos que contemplan.
[…]
O perfil vaise rotulando
co bolígrafo das biografías de quen observa.

‘A grande onda de Kanagawa’ 
é unha das estampas ukiyo-e máis 
coñecidas do xaponés Katsushika 
Hokusai (1760–1849). Nela, co 
monte Fuji nevado de fondo, unha 
inmensa onda cobre tres barcos de 
pesca. A obra tivo gran influencia 
na arte occidental e na publicidade.

10
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Nesta historia gráfica un home con chapeu, gabán e bufanda verme-
lla pasea a carón da auga (elemento que ocupa a metade inferior de todas as 
viñetas) e obsérvase nela. Fronte ao que cabería esperar, tan só a primeira 
vez coinciden a imaxe real e a especular do protagonista pois, nos sucesivos 
debuxos, denótase un contraste cada vez maior entre ambas ata decatármo-
nos de que a realidade non é o plasmado na colorista parte superior do cadro 
senón aquilo que se reflicte na cincenta escuridade das augas. Polo tanto, 
estas actúan ao xeito dun ‘espelliño máxico’ que expresa a verdade e foxe do 
ilusorio (a representación masculina por medio de recursos fantásticos que o 
converten en ave ou mesmo en árbore). De aí nace a súplica final do poema 
—‘Devólveme ti, / espello espelliño máxico, / a inútil parte de min que en 
todo isto sucumbe’— e tamén o impulso do home cando, na derradeira 
imaxe, decide lanzarse á auga para romper ese cristal que delata a súa verda-
deira faciana impedíndolle así calquera posibilidade de crerse outro.
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Na mesma idea afonda ‘Contos de fadas’, onde Yolanda Castaño se 
suma ademais a unha tendencia característica da poesía dos anos noventa: a 
reescrita dos contos de fadas tradicionais outorgándolle ás súas personaxes 
femininas non só voz senón tamén unha nova e transgresora personalidade. 
No poema xógase coa idea do dobre, esa identidade oculta que, consti-
tuíndo a nosa verdadeira esencia, desmente aqueloutra que evidenciamos. 
Así lle sucede, coa excepción do leñador, a todos os seres mencionados no 
texto: a carapuchiña-loba, unha devoradora-asceta, certa libérrima-depen-
dente, esa princesa-monstro… En doce viñetas sen marco, Víctor Rivas dálle 
vida a estes personaxes sinalando con liñas de contorno brancas a cara máis 
evidente e remarcando coas vermellas o seu carácter encuberto.

Esta afirmación da identidade atravesada pola perspectiva de xénero 
conleva tamén reflexionar sobre a problemática inherente á súa represen-
tación e á maneira en que esta se configura. Cómpre aprender a mirarse 
no espello que a sociedade nos devolve, determinar como ‘definirnos sin 
limitarnos’ (Núñez Briones 2019: 246) e, xa que logo, desbotar os estereo-
tipos que lastran a beleza. Este é un tema transversal na obra de Castaño 
que acada entidade de verdadeiro leitmotiv en Profundidade de campo, onde 
abrangue múltiples connotacións negativas ao ser esgrimido contra o eu 
como un reproche, unha marca diferenciadora, o que corrompe, aquilo que 
condiciona a percepción íntima da imaxe persoal desde a visión do outro e, 
sobre todo, como un vínculo directo a unha serie de tópicos que a poeta se 
empeña en poñer de manifesto por medio da provocación, a ironía ou o dis-
tanciamento. Por exemplo, en ‘Historia da transformación’ dáse unha

regresión sincera e directa ao punto de partida, un patio de colexio 
de monxas cheo de caras comúns e arelas de ser alguén nun futuro 
próximo. E a cerna desta confesión en alta voz precipítase cara á pro-
mesa de querer ser libremente e de pedir un perdón “cos meus labios 
máis pequenos” por esa escolla. (Marante Arias 2007: 188)

Para trasladar a imaxes este texto, Xosé Tomás divide a páxina en 
dúas metades horizontais e simétricas que se vinculan a mundos contra-
postos: no plano superior aparece o real representado en cores terrosas, no 
inferior triunfa unha ambientación mariña que desce ata os abismos facén-
dose a cada paso máis profundo o seu azul. A conexión entre ambos os 
mundos efectúase por medio dunha muller sentada nun illote que, sito na 
liña do horizonte, estende a súa raíz nutricia por baixo das augas indicán-
dosenos así, dun xeito simbólico, a fusión do ser coa natureza, esa ‘meta-
forización germinativa’ (Bagué Quílez 2010: 56) que provoca unha sintonía 
de efectos entre ambos como se ve nestes versos: ‘A tersura do meu ventre 
escoltaba á primavera / desbordaron as buguinas nas miñas mans tan miú-
das’. Enriba da muller, Tomás sitúa catro viñetas sen marco nas que foca-
liza, cun plano cada vez máis curto e próximo á súa cara, o espertar dunha 
adolescente. Esta pasa por reaccións sucesivas que van da sorpresa ata o 
terror final —ben explícito no ollo totalmente regalado do derradeiro 
cadriño— pois, en palabras de Bagué Quílez, ‘evoluciona desde la indefi-
nición infantil hasta la aceptación de la propia belleza’ (2010: 55) que con-
dicionará xa para sempre a súa vida como unha marca negativa dado que ‘la 
contiene como un objeto en la mirada masculina, no un sujeto con la capa-
cidad de definirse a sí misma’ (McCoy 2016: 149). De aí que descubrir a súa 
fermosura lle cause un enorme impacto, por canto ademais esta lle é reve-
lada mediante a privación, o castigo e o desprezo: ‘cuspíronme na cara as 
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miñas propias virtudes neste / club non admiten a rapazas cos beizos pinta-
dos de vermello’.

A beleza lígase tamén á máscara que a manipula ou modifica, aínda 
que, en realidade, ‘a faciana con máscara, a que perfila os seus trazos con 
toda sorte de afeites, é a que menos agocha’ (Marante Arias 2007: 188).  
De feito, no poema ‘Maquillaxe’ incídese en que

Eu era un
monstro fermoso e abatido.
Máscara incrustada na face
(…)
A miña maquillaxe perfilaba coma ningunha
a comisura mortal do ollo ou a distancia.

Partindo destes versos, Anxo Cuba ofrece o caso máis extremo de 
ocupación da páxina por parte do texto ao introducir tan só unha imaxe 
—a silueta dunha muller con longa melena, un único ollo perfilado en 
negro e un torso-colector de diversos elementos urbanos (rañaceos, ante-
nas) ou produtos de maquillaxe (barra de labios, lapis, esmalte de uñas)— 
e deixar que as palabras, realzadas mediante xogos tipográficos (diversos 
tamaños de fonte, negriñas, coloración da panza das letras redondas), inva-
dan o resto do espazo.

A derradeira liña temática propia da obra de Yolanda Castaño é a 
metapoesía, que se vincula á reflexión sobre as carencias da lingua en tanto 
que materia imperfecta, ao rexeitamento dos estereotipos vertidos tradi-
cionalmente sobre a muller escritora e a un concepto, o de segunda lingua, 
que vertebra o poemario homónimo aludindo ao que resulta periférico, 
estraño e diferente (Cordal 2014: 135). É dicir, en varios textos d’O puño e 
a letra tomados deste libro está ‘[a] poesía preguntándose por que existe, 
como existe e para que existe a través da autora’ (Cordal 2014: 135). Nesta 
categoría entran, por faceren referencia ao necesario para levar a cabo 
o acto físico da escrita, poemas como ‘Papel’ e ‘Reciclaxe’. No primeiro 
deles, Rubén Mariño presenta tres retratos da poeta que perde a súa cali-
dade corpórea ao converterse xa nun deseño cando afirma ‘[l]iterariamente, 
/ non podo separarme deste / papel’. Pola súa parte, en ‘Reciclaxe’, Santy 
Gutiérrez remarca o xogo da duplicidade e da superposición amosando á 
vez ao paxaro e a súa sombra, o anverso e o reverso do espello ou dúas plu-
mas (de ave e estilográfica) que deitan tinta, pois, segundo se le no texto,

tamén se escribe así,
anotando palabras novas mentres outras
anteriores
se transparentan.

Para ilustrar o poema que lle dá título á antoloxía, ‘O puño e a letra 
(Talón negro de Aquiles sobre branco chan)’, Brais Rodríguez utiliza a 
técnica lineal ou de raiado, xa que esta ‘ofrece unha tradución máis aló de 
calquera figuración’ (Maroño 2018). En doce viñetas (imaxe 6) presenta o 
artista unha mancha negra inicial que se vai facendo cada vez máis tenue ata 
adoptar a forma dunhas liñas que, lonxe do estatismo propio do que é recto, 
ondulan, na derradeira imaxe, coa vibración desas palabras que non calan 
nin ‘desde dentro da fogueira’ de Xoana de Arco á que aluden os versos.  
O borrón de tinta incide así nun mundo simbólico complexo como o que  
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no poema converte a palabra en ‘monstro’, ‘alarido’, ‘férula de descarga’  
e porta para o misterio.

Pola súa parte, en ‘Pechado de par en par’, Roberta Vázquez retrata 
catro veces á mesma escritora —cuxo nariz é unha folla caducifolia— con-
centrada nun intenso momento creativo que logra facela inmune ao paso do 
tempo. En fronte dela, a mesa, o caderno, o lapis e a cunca de café presén-
tanse como elementos inmutables; pola contra, o fondo (a casa, o xardín  
e/ou o ceo) é sempre dinámico: pasa da vizosidade da primavera á nudez  
do inverno, amaga tormenta cando a busca das palabras se torna dificultosa 
e identifica a fluencia da escrita cunha noite estrelecida.

A dificultosa pronuncia das palabras inglesas bird e beard permítenlle 
a Miguel Cuba, en ‘Listen and Repeat: un paxaro, unha barba’ (imaxe 7), 
representar, con gran beleza e mestría, a historia de dúas persoas que, afas-
tadas ao comezo polo idioma —na primeira viñeta ela di ‘land’ e el ‘scape’ 
na confusión dos ‘significados de país e paisaxe’—, finalmente se encon-
tran no territorio común do neoloxismo. A muller, pechada no seu fanal de 

Im
ax

e 6
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silencio, modula a posición da boca intentando darlle a forma exacta que lle 
permita articular o fonema estranxeiro dun xeito correcto. Mais, aínda sen 
ser consciente, os seus progresos repercuten sobre o home logrando que a 
súa barba frondosa, na confusión dos termos, adquira un carácter de amo-
roso niño. E así o ilustrador logra na súa obra

un fenomenal ejercicio de simbiosis entre el texto y una representa-
ción gráfica dependiente del mismo sin llegar a ser literal: la comple-
jidad de la pronunciación de una lengua extranjera, la vocalización, 
la angustiosa jaula de cristal de los sonidos imperfectos y la confu-
sión terminológica que concluye en un nido-barba, los bird y beard 
del título en su traducción al inglés. (Sendón 2019: 190, cursivas no 
orixinal)

No derradeiro poema da antoloxía, ‘Non hai orde máis tirana que 
a orde alfabética’, Dani Xove expresa a pugna diglósica entre linguas (‘[a]
s palabras labregas sachando nas súas ringleiras / e a nobreza de Castela 

Im
ax

e 7
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asediando o dicionario’) como unha loita feroz entre lobos que esgazan o 
pelello do contrincante do mesmo xeito que o tempo borra a memoria das 
mulleres (‘o nome dunha muller persiste só dúas xeracións’, afírmase nun 
verso), tradicionalmente transmisoras da lingua inicial.11 A boca icónica 
deseñada por John Pasche para a compañía discográfica Rolling Stones 
Records reproduce aquí, nunha cor azul esvaída, a dúbida final do poema: 
‘Coñece a lingua a súa lingua? / Os libros nunca están pechados’.

Tal e como se viu ata o de agora, n’O puño e a letra atopamos manei-
ras diferentes, e mesmo contrapostas, de enfocar a translación do texto 
poético á imaxe. Para alén de certas disxuntivas á hora de conceder máis 
primacía ao textual ou á parte gráfica —vinte e catro dos corenta ilustra-
dores deciden reproducir enteiramente o poema— e tamén se utilizar só 
unha superviñeta ou varios cadriños —opción preferida—, as maiores 
dificultades estriban en plasmar a polisemia verbal, o misterioso, o sim-
bólico, así como os mundos oníricos e fantásticos tan propios de Castaño. 
As solucións son diversas. Por exemplo, en ‘Que é dor / a dor que de veras 
sente’, Kiko da Silva céntrase nos versos seis a catorce do poema e, desde 
un plano panorámico, vai pechando o foco sobre unha ‘rapaza nada cos 
xenes da beleza’, mais cos ollos estrañamente vermellos de Nicola Tesla, 
que se adentra nas perigosas furnas da praia das Catedrais a cuxa derruba 
asistimos na derradeira viñeta. Nunha chiscadela á intrahistoria do inven-
tor, un paxaro escapa de alí mentres caen as pedras.12 Pola súa parte, Jano, 
‘Nos arquivos abstractos’, chega a ‘dislocar texto e imaxe ata o punto de 
ofrecer dous poemas distintos’ (Maroño 2018), pois a sombra da lectora, 
reflectida sobre a parede, acaba confundíndose cunha serpe que a esco-
rrenta. Con todo, a solución máis orixinal do libro é a que aporta Cristian 
F. Caruncho ao converter nun taboleiro da oca, en branco e negro, a bio-
grafía dunha parella recollida en ‘Canta ledicia abranguemos entón…’. 
Aquí as casas amosan diferentes momentos temporais (o primeiro encon-
tro, a voda, o parto do vinculeiro…) ata a vellez dos protagonistas e poñen 
de manifesto que, como di un dos versos, ‘[o] amor era un xogo divertido 
e precioso’.

Aínda que menos frecuentes, algunhas adaptacións dos poemas 
apelan a unha narratividade máis tradicional. Así sucede en “Highway 
to heaven” onde Kike J. Díaz estrutura a páxina en tres franxas horizon-
tais que se corresponden coa introdución (as tres primeiras viñetas), o nó 
(desenvolto en seis pequenas imaxes) e o desenlace (resumido nun trío de 
cadriños) dunha historia futurista que, con aires de road movie, ‘entronca 
con la aleación de carne y de metal propuesta por Crash —tanto la novela 
de J. G. Ballard como la película de David Cronenberg’ (Bagué Quílez 
2010: 51), ao enxalzar a velocidade do automóbil como elemento de subli-
mación do desexo e forza capaz de fosilizar, como se di nuns versos, a 
‘rutilante beleza / do meu cadáver sobre o arcén’. Partindo dun plano 
cenital nocturno da autoestrada, Díaz reúne na primeira imaxe os dous 
protagonistas principais da historia, o coche e a bolboreta, que, ocupando 
aínda espazos contrapostos (a terra e o aire), acaban por confluír na derra-
deira escena. É a condutora quen fai posible o contacto entre eles cando, 
prendida do salto desa ‘bolboreta de frío’ que se atravesa no seu camiño, 
sente o magnetismo da vertixe e acelera ‘tan rápido / como a este verso se 
lle vai a vida’. Os sucesivos planos detalle dan conta de como a situación 
se volve a cada paso máis inquedante e perigosa, pois todos os indicios 
(as rodadas dos pneumáticos sobre o asfalto, a presenza da néboa, a man 
sobre a panca do cambio de marchas, o reflexo dos faros no ollo composto 

O lobo acada gran presenza 
simbólica en varias das historias 
gráficas, como en ‘Beber leite’, 
onde Alberto Taracido presenta o 
vínculo indisoluble do corpo e da 
terra a través dunha maternidade, 
ou na carauta de Entroido que Xan 
López Domínguez debuxa en ‘E 
botámonos a trotar…’.

O científico e inventor 
Nicola Tesla (1856–1943) 
acadou notoriedade polo seu 
comportamento extravagante. Por 
exemplo, tiña obsesión co número 
tres e afirmaba que o matrimonio 
era incompatible co seu oficio. 
Mentres viviu en Nova York, 
recollía pombas feridas e levábaas ao 
seu hotel, o New Yorker. Segundo 
deixou escrito, unha delas dáballe 
‘razóns para vivir’ xa que ‘quería a 
esa pomba igual que un home ama a 
unha muller’ (Pichel 2018).
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do insecto, a exorbitante velocidade á que circula o vehículo e a invasión 
do carril contrario) anticipan o funesto desenlace: a morte do lepidóptero 
esmagado contra o coche.

Para alén disto, atopamos tamén na antoloxía estilos gráficos indi-
viduais ben recoñecibles como, entre outros, os mundos submarinos de 
Miguel Anxo Prado (‘Calamar’), as figuras emblemáticas de Xaquín Marín 
(‘Pan de celebración’) ou a osamenta tópica de Manuel Cráneo (convertida 
nun roqueiro en ‘Máis que a túa baixeza…’). Confórmase así un diálogo rico 
e diverso entre poema e imaxe que permite afirmar que estas ‘achegas bede-
poéticas complementan, implementan e completan a escrita de Castaño 
dende ángulos desusados, amosando non só a súa plasticidade connatural 
senón tamén a súa forza escénica, a pulsión fílmica que alimenta moitos 
deles’ (Requeixo 2019).

En conclusión, na matriz deste primeiro cómic poético en lingua 
galega non só subxace o desexo de Yolanda Castaño por ir enchendo, con 
mostras de probada valía, ese territorio case inédito que explora o diá-
logo interdisciplinar entre as artes, senón que se percibe con claridade o 
carácter pioneiro da autora e a súa concepción da poesía como un ‘exer-
cicio máxico no que se opera sempre coa periferia’ (Castaño 2002). Esta é 
base dun volume onde, ademais, de observar a evolución da súa voz poética 
desde Elevar as pálpebras ata A segunda lingua se poden comparar os estilos 
particulares de cada artista e mesmo a forma en que resolveron os pro-
blemas intrínsecos ao traslado dos versos a imaxes. Por iso, O puño e a letra 
resulta ser un libro sorprendente que

se debe leer dejando que las imágenes generen junto a la palabra sus 
eufonías y cacofonías, que rompan las cadenas de sus prisiones para 
que trazos y letras recuperen ese hermanamiento perdido, en una 
danza de alegre libertad recuperada. (Pons 2016: 6)
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Guest article

Abstract
I approached actress Iria Pinheiro to film the creative process of her 
autobiographical documentary theatre play Anatomía dunha serea (2018), 
where she portrays the experiences of obstetric violence she went through 
during labour. She uses parody as the driving force and manages to subvert 
the portrayal of the pregnant woman that has been perpetuated in Western 
society. I soon realised my portrayal of Pinheiro on film needed to be 
as disruptive as her performance on stage. Activist Jesusa Ricoy (2018) 
claims that films have helped to perpetuate the performative image of 
the pregnant woman. So how could I create a subversive portrayal on the 
screen? In order to understand the process of filming Pinheiro without 
victimising her, in this article I look at Bertolt Brecht’s views on the need 
of making theatre that does not fall into the ‘culinary’ and at filmmaker Jill 
Godmilow’s ideas on contemporary documentary being ‘pornography of 
the real’. I directed the documentary Anatomía dunha serea (2022) not just to 
show Pinheiro’s experience of obstetric violence, but also to demonstrate 
how she used theatre as a denunciation tool. By reflecting on how I portray 
Pinheiro’s performance on the screen, I aim to contribute to make obstetric 
violence visible and to expand on how to create subversive portrayals that 
make audiences shift existing views of the pregnant woman.

Adaptación
Proceso creativo
Documental
Violencia obstétrica
Teatro
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Achegueime á actriz Iria Pinheiro para filmar o proceso creativo da súa 
obra de teatro documental autobiográfica Anatomía dunha serea (2018), na 
que retrata as experiencias de violencia obstétrica que sufriu durante o 
parto. Utiliza a parodia como motor e consegue subverter o retrato da 
muller embarazada que se perpetuou na sociedade occidental. Axiña me 
decatei de que o meu retrato fílmico de Pinheiro debía ser tan perturbador 
como a súa actuación no escenario. A activista Jesusa Ricoy (2018) afirma 
que as películas contribuíron a perpetuar a imaxe performativa da muller 
embarazada. Entón, como podería crear un retrato subversivo na pantalla? 
Para comprender o proceso de filmar a Pinheiro sen vitimizala, neste artigo 
emprego as ideas de Bertolt Brecht sobre a necesidade de facer teatro que 
non caia no ‘culinario’ e tamén os puntos de vista da cineasta Jill Godmilow 
sobre o documental contemporáneo como ‘pornografía do real’. Dirixín o 
documental Anatomía dunha serea (2022) non só para mostrar a experiencia 
de Pinheiro da violencia obstétrica, senón tamén para demostrar como ela 
utilizou o teatro como ferramenta de denuncia. Ao reflexionar sobre como 
retrato a actuación de Pinheiro na pantalla, pretendo contribuír a visibilizar 
a violencia obstétrica e a ampliar os modos de crear retratos subversivos que 
fagan que o público cambie as visións existentes sobre a muller embarazada.

Resumo
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Introduction

I learned about obstetric violence when I read in the 
newspaper that actress Iria Pinheiro was creating the 
play Anatomía dunha serea (2018) recounting the physical 
and emotional abuse she lived through during and after 
labour. At the time, I was researching documentary 
practice and gender and I felt this was a compelling 
story to capture on camera. I embarked on a journey 
of filming her creative process. During a rehearsal of 
the play, Pinheiro explained how the ideas we have of 

labour are often framed by the images we see in films. Activist and writer 
Jesusa Ricoy (2018) argues that Hollywood films have helped to perpetuate a 
non-realistic image of pregnant women. In the same way, Kelly Oliver states 
that ‘Most Hollywood birth scenes show girls and women completely out 
of control screaming, crying, and swearing. […] Women and girls become 
more like beasts snarling and snapping’ (Oliver 2012: 64). Considering 
Hollywood films of a variety of genres where the female pregnant body is 
depicted, such as horror films like Rosemary’s Baby (Polansky 1968); sci-fi 
movies such as Alien (Scott 1979) and Prometheus (Scott 2012); and comedy 
films such as Ace Ventura (Shadyac 1994), Knocked Up (Apatow 2011) and 
How to Be Single (Ditter 2016) —to mention just a few— I realised that 
Pinheiro was portraying in her play an image of the pregnant woman that 
was different from the one that has been perpetuated in our collective 
imaginary. Also that if I was to portray Pinheiro’s creative process on the 
screen, I would also need to create a subversive portrayal of my own. I then 
wondered how this could be done, taking into consideration that most of 
our references are mediated by non-realistic portrayals. In this article, I 
reflect on how I approached my practice when filming the documentary 
short Anatomía dunha serea (2022). Instead of analysing the short scene by 
scene, I provide a reflection on my attempts to create a subversive portrayal 
of the pregnant experience on the screen, drawing connections between 
the theatre and film forms. I draw from Brecht’s ideas on theatre and 
Godmilow’s thoughts on documentary films, such as avoiding emotion to 
make the audience think about how society is constructed. Additionally, I 
take these ideas forward by arguing that empathy may be useful if it is used 
to think critically in order to challenge audiences’ views.

Beyond Adaptation

To discuss the documentary Anatomía dunha serea (2022), based on Pinheiro’s 
creative process when putting together the play, I will start by examining 
the relation between theatre and cinema. Scholars (Nicoll 1936, Sontag 
1966, Bazin 1967, Deridder 2018) have widely compared and confronted 
both mediums, establishing the formal similarities and differences between 
them. I look beyond the comparison of these genres to focus on the links 
between the two. I turn to Bert Cardullo’s (2012) idea of adaptation as 
a ‘mixed medium’. He talks about John Steinbeck’s Of Mice and Men as a 
single work reflected through three art forms: a play and two movies. He 
describes this as ‘an artistic pyramid with three sides’ in which the original 
work is at the top and from which other artistic products emerge (Cardullo 
2012: 13). In this sense, I took Pinheiro’s work and transformed it into 
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video form, creating two video essays and a short documentary. Subverting 
the Performative Image of the Pregnant Woman (2021) was published on the 
online journal Screenworks. It explores how Pinheiro uses parody as a tool 
to disrupt the image of the pregnant woman that has been perpetuated in 
films. Making Visible the Invisible, presented at the Contemporary Womxn’s 
Writing Conference (2021), reflects on how the representations of the 
pregnant Virgin Mary have framed the image of the pregnant woman that 
prevails in Western society, linking this to Pinheiro’s subversive portrayal. 
The short documentary Anatomía dunha serea follows Pinheiro’s creative 
process when putting the play together and launches a conversation about 
obstetric violence. Each of these video outputs have different stylistic 
and thematic approaches; they show different moments from the footage 
and mix them with other materials such as clips from films (in both video 
essays), medieval paintings (in the video essay Making Visible the Invisible), 
and animations (in the documentary). I find that the conjunction of theatre 
and filmmaking creates multiple artistic possibilities. In this sense, by 
transforming the play into video form, I managed to enlarge the life circle 
of the play. In fact, Pinheiro herself (2022a: 23) sees the documentary as a 
device that is able to reach audiences that the theatre play cannot get to.

Building on this, I would go as far as to consider my documentary 
not as an adaptation but rather a ‘transformation’ of the play. The term 
‘to transform’ is defined by the Oxford Dictionary as ‘to completely 
change the appearance or character of something’. I refer to the process 
of transformation of the original work because I feel this word allows for 
more fluidity when trying to understand the relationship between the play 
and the documentary Anatomía dunha serea. When we talk about adapting 
theatre for the screen, we usually think about stage recordings such as the 
many Meliés stage filmed works; the multiple Shakespeare adaptations 
done by the BBC over the years; the project Beckett on Film (2000), or, more 
recently in Spain, the series Escenario 0 (2020) (Stage 0). However, although 
the play appears in the final film, I only show excerpts from a few scenes. 
I juxtapose these with rehearsals and conversations with Pinheiro to show 
how the stage performance was assembled and how the creative process 
of the actress relates to her personal experience. Moreover, I also include 
symbolic animations that relate to medicalized practices, and figures that 
contextualize obstetric violence in Spain. By creating new content, the 
documentary enlarges Pinheiro’s stage performance. As a whole, I not only 
transfer the play into video form but also transform the original play by 
showing more sides to the original story.

Having explored the links between the two forms, I would also 
like to talk about the links between the artists behind the works. Scholars 
(Schmidgall 1977: 6, Sinyard 2000: 147, Hutcheon 2006: 108) explain that 
an artist adapting a work feels some kind of connection to the work they 
are intending to adapt. Hutcheon argues that ‘if we cannot talk about 
the creative process, we cannot fully understand the urge to adapt and 
therefore perhaps the very process of adaptation. We need to know “why” 
[…]. In the arts […] intention determines matters like why an artist chooses 
to adapt a work and how it is to be done’ (2006: 107). In the documentary 
Anatomía dunha serea, I follow Pinheiro’s creative process, and in this article, 
I reflect on my own creative process when filming her work. As Hutcheon 
points out, my link to Pinheiro’s story and her play had an effect on my 
artistic decisions. My motivations affected the way I used the camera to 
capture Pinheiro’s process and story while trying not to victimize her.  
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I would go even further by saying that as I filmed her, my motivations were 
‘transforming’. Knowing Pinheiro’s story made me feel enraged that those 
kinds of abusive situations could happen to me. I started the project as an 
investigation into the actress’s creative process and it turned out to be a 
personal search to understand more about the pregnancy experience.

Context of the Play

Anatomía dunha serea is an autobiographical documentary theatre play. 
This practice originated in Germany in the 1920s with pioneers such as 
Erwin Piscator and Bertolt Brecht. They both believed in political theatre 
that would generate social change. Documentary theatre is used as an 
umbrella term that groups plays of different natures (such as verbatim, 
investigative, or autobiographical), but I believe that all plays in this genre 
share two main aspects: they draw from factual sources and have a socio-
political nature (Páramo 2021). Spain has seen many great productions 
of plays of this nature in recent years, such as Presas (2005), Ruz-Bárcenas 
(2014), Jauría (2019) (The Wolfpack), and Prostitución (2021) (Prostitution). 
Chévere started developing their documentary theatre practice in 2007 
with the play Testosterona (Testosterone). Their productions have always 
been characterized by the use of subversive humour and for tackling 
social issues. Their work has been relevant not only in Galicia but in the 
whole of Spain, as evidenced by their National Theatre Award in 2014 
for their trajectory in documentary theatre practice. In response to this, 
they developed the creative residency program ‘A Berberecheira’ (which 
in Galician means a dedicated space for growing seafood). Chévere saw 
this artistic berberecheira as ‘un criadeiro natural custodiado por xentes da 
zona para uso propio e goce do resto do mundo’ (‘a mollusc garden cared 
for by the local people for everybody to use and enjoy’) (Chévere 2019: 
7). ‘A Berberecheira’ was born as a collaborative working space to support 
independent artists, allowing Chévere to focus on autobiographical plays. 
They helped to ‘grow’ three plays: Goldi Libre (2016) (Free Goldi), Salvador 
(2017), and Anatomía dunha serea (2018). This was the last project of the 
residency, the only one by a woman, and the first time Chévere portrayed 
themes related to the pregnancy experience.

Pinheiro, who comes from a cabaret background, has an extensive 
history of using subversive humour to represent social themes on stage. 
As I have previously pointed out (Páramo 2022), Pinheiro’s play comes 
at a time when other female artists in Galicia have also depicted the 
pregnancy and motherhood experiences from a subversive perspective in 
various fields. Poet María Lado, co-author of Anatomía dunha serea, wrote 
Oso, mamá, si? (2015) (Bear, mum, yes?) where she depicts her traumatic 
caesarean section, describing the coldness of the hospital room and staff 
(a theme that is also explored in Pinheiro’s play). In addition, filmmaker 
Xisela Franco in Via Láctea (2013) (The Milky Way) films herself naked, 
breastfeeding her daughter in a composition that subverts portrayals of 
the Virgin Mary lactating. Poet and performer Estíbaliz Espinosa also 
confronted the Galaktotrophousa portrayals in the pictures she posted on her 
Instagram in 2007 and 2018 of herself breastfeeding her children in public 
spaces. As Pinheiro herself states (2018), she is the first artist in Galicia to 
depict obstetric violence onstage. I would like to contextualize the reality 
of obstetric violence, as it is a controversial topic, especially in Spain. The 
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World Health Organization (WHO) has not yet given it an official definition, 
but has addressed it on several occasions (WHO 2014, 2018) releasing 
practices and recommendation guidelines to avoid the mistreatment of 
women during labour. Ricoy (2016) defines obstetric violence as a medical 
and social problem that consists of subduing women through practices 
and behaviours ignoring women’s autonomy over their own bodies, 
sexuality, and babies. In Spain, the existence of obstetric violence has been 
repeatedly rejected by different medical organizations and attempts to 
regulate it by law have also been unsuccessful. However, in 2021, for the 
first time in Spain, a woman from Lugo (Galicia) managed to get the UN to 
condemn the Spanish government for the obstetric violence she endured 
during childbirth after a judicial process lasting 11 years. With this context 
in mind, it is worth noting the important role that Chévere played when 
backing up Pinheiro’s story, as this reality is still being called into question 
in Spain.

After Pinheiro’s water broke, she went to hospital and was induced 
to labour with barely any explanation as to what was happening to her. She 
received an episiotomy —a cut in the vagina— and after a few weeks the 
stitches came loose, which caused her physical injuries that lasted for more 
than two years. It also took her this long to get an official medical report 
stating the origin of the pain. As she states in the documentary, during this 
time she felt misinformed and alone. Pinheiro also wanted to denounce 
the SERGAS (the Galician Health System), but she was discouraged by her 
lawyer as there had not been any successful case up to then. Instead, she 
turned to theatre as a device to come to terms with what had happened 
to her and share it with other people. Pinheiro’s performance could be 
compared to Anne Deavere’s stage work. Charles R. Lyons and James  
C. Lyons describe this artist’s work as ‘Brechtian’, for she ‘stimulates the 
spectator to judge institutional practices’ (Lyons & Lyons 1994: 60). Bertolt 
Brecht (1964) advocated for an ‘epic theatre’ that avoided empathy in order 
to educate rather than entertain in opposition to the theatre that was being 
produced at the time. He believed this was created for mere entertainment 
and described it as ‘culinary’, for its purpose was satisfying bodily pleasure 
just like food. Only by avoiding emotion did Brecht believe theatre would 
allow the audience to think critically about how society was structured. 
Vinci explains how the lack of empathy implies ‘a detached and critical 
gaze and stimulates commitment and the will to change reality’ (Vinci 2019: 
163). In my view, although Pinheiro’s play does not follow all the elements 
of epic theatre, it manages to achieve what Brecht aimed for: to educate 
the viewer and make them think about the structures that dominate our 
society. Pinheiro wrote the script with the poet María Lado, as she explains 
in the documentary: ‘o que fixemos foi reelaborar dun xeito literario toda 
a historia’ (‘What we did was to re-elaborate the story in a literary form’). 
However, Pinheiro does not just talk about her particular situation. In 
the process prior to writing the script, Pinheiro, Lado, and Chévere met 
with midwives, activists, and other mothers with similar experiences to 
gain a better understanding of how obstetric violence came to be regarded 
as normal. In this way, the text reflects Pinheiro’s personal experience 
entangled with other mothers’ feelings and it also gives the audience a way 
to understand when situations become abusive and how to confront them. 
In the play, Pinheiro does not judge how a woman’s labour experience 
should be; instead, she compels the audience to challenge their views on 
how the reality of childbirth is constructed.
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Pinheiro’s Subversive Performance and the Subversive Camera

Author Lara Rozados (2020) claims that Pinheiro takes control back over 
her body through her performance, making it a radical feminist play. I look 
here at Griselda Pollock’s thoughts on feminist works. When talking about 
films, she points out that a work is feminist not because it registers the 
‘ideas, politics or obsessions of its feminist filmmaker’ (Pollock 1987: 363), 
but rather it becomes political ‘according to the way the work acts upon, 
makes demands of, and produces positions for its viewers. It is feminist 
because it subverts the normal ways in which we view art’. Pinheiro’s play is 
not just about the episiotomy and the other injuries. In fact, she only tells us 
about these towards the end. The play shows how abusive situations are not 
just physical but emotional and behavioural too, and how these come to be 
regarded as normal. Moreover, the play shows how humour can be used as 
a disruptive tool. I argue that Pinheiro’s play is subversive not only because 
she tells us about what happened to her, but also because of the way she 
uses parody ‘to take the gendered performative experience of the pregnant 
woman and resignify it, disrupting the image of the pregnant experience 
that has been perpetuated’ (Páramo 2021). In this sense, I wanted the 
documentary to be in line with the subversion Pinheiro achieves on stage.

Anatomía dunha serea (2022) is the first documentary short I directed. 
Previously, I had directed the fiction short films Stone Island (2010) and 
Galicia. Portobello Road (2015), depicting strong female characters that drive 
the story. This is also the case in the documentary, but here I also explore 
how to portray the female body, similarly to other Galician films by female 
filmmakers such as 1977 (Peque Varela 2007), O que precede á caída é branco 
(Aldara Pagán 2018) (All white before the fall), and Nación (Margarita 
Ledo 2020). Film director Margarita Ledo argues that ‘se trata de rozar 
el modo en que el cuerpo filmado habla de las mujeres, de la experiencia 
de cuerpo como filme. De un filme que no existiría sin ese cuerpo’ (2020: 
34) (‘it is about exploring the way the filmed body talks about women, it 
is about the experience of the body as a film. A film that would not exist 
without that body’). Therefore, I wondered how I could use my camera 
to portray Pinheiro’s experiences onscreen confronting the non-realistic 
images of the pregnant women we usually see in films. I establish again links 
between theatre and film, and I connect Brecht’s ideas on epic theatre to 
filmmaker Jill Godmilow’s thoughts on documentary films. She claims that 
contemporary documentaries are ‘pornography of the real’ (Godmilow 
2002: 4). Similar to what Brecht thought about theatre plays, Godmilow 
(2017) believes that most contemporary documentaries are made to achieve 
a pleasurable experience for the audience instead of giving them the keys 
‘to understand something’. She advocates for a type of documentary film 
in which empathy is avoided. In this way, the audience can think rationally 
about the problem the film presents instead of feeling sorry for the subject. 
Having this in mind, I wanted to create a subversive portrayal of Pinheiro 
onscreen, detaching myself emotionally and launching a conversation about 
how obstetric violence came to be normalized. Just as Pinheiro manages to 
do in the play, I did not want to make the documentary about the traumatic 
experience. Instead, I took this as the starting point and then focused on 
how Pinheiro uses theatre as a healing device.

Despite the value of Brecht’s and Godmilow’s ideas in pursuing an 
art form that would challenge audiences’ opinions by avoiding emotional 
connection, it has been seen that avoiding empathy might not be possible 
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after all. Vinci states that ‘empathy, emotional and physical involvement 
cannot be avoided, since they are closely linked to the human biological 
and neurological system and activated by any kind of art experience’ 
(Vinci 2019: 164). In fact, this was what happened to me. As I was filming 
Pinheiro’s creative process, I realised I was engaging with her on an 
emotional level. Pinheiro (2022b) states that she went into labour at 38 
years old, being ignorant about her body and unwantedly enabling abusive 
situations to happen to her. I felt enraged that something similar could 
happen to me and this became part of my motivation to film her. Author 
Alison Landsberg defends empathy as being useful:

In the act of sympathising one not only reinforces the victimhood 
of the other but also establishes hierarchies. The experience of 
empathy, on the contrary, is not purely emotional but also contains a 
cognitive component. It is characterized by feeling for, while feeling 
different from the object. (Landsberg 2004: 149)

Contrary to Brecht’s and Godmilow’s ideas, engaging emotionally 
helped me in the process of wanting to know more about how reality 
is constructed (Páramo 2021). By empathizing with her, I was moved to 
think critically. I attempted to use empathy not as an element to produce a 
pleasurable experience for the audience but to prompt them to think about 
such normalized situations that should be questioned.

I started filming focusing on Pinheiro’s creative process. The 
documentary short Anatomía dunha serea can be framed within a plethora  
of Spanish documentary films that follow actors preparing for roles or 
talking about them: Night Function (Molina 1981); El testamento de Rosa 
(Villaronga 2015) (Rosa’s testament); María Converses (Zimmerman 2016); 
Angélica. A tragedy (Fernández-Valdés 2016); and in Galicia A viaxe dos Chévere 
(Zarauza 2014) (Chévere’s journey), O que hai que facer para non ir ao mar 
(Vázquez 2014) (What we do to avoid going to sea), and Casting (Estévez 
2019). I took inspiration especially from two of the above-mentioned films 
when approaching my practice. In María Converses, Zimmerman follows 
actress Blanca Portillo while she prepares for her role as Maria Magdalena 
in the homonymous play. The filmmaker films the rehearsals, costume 
tests and meetings with the director and playwright, and juxtaposes this 
footage with interviews with the actress. Director Fernández-Valdés in 
Angélica. A tragedy films the rehearsals for Angelica Lidell’s upcoming show. 
As her creative journey unravels on the screen, we see how the relationship 
between the documentary maker and Angelica falls apart as she asks him to 
stop filming because she finds the presence of the camera disruptive. These 
films led me to think about how I could capture Pinheiro’s performance 
and how the reality I would be registering would be affected by my 
presence and that of the camera. Like these films do, I filmed Pinheiro’s 
creative process from an observational point of view. This means that I 
would not be interfering with the reality, but would be letting it unfold 
in front of the camera. By making my presence and that of the camera as 
less intrusive as possible, I wanted to capture Pinheiro’s creative process 
without interfering with her methods. In an observational documentary 
the filmmaker cannot control how the reality is going to turn out. Contrary 
to what the process had been when filming my fiction short films, I started 
filming without having written a script. Instead, I worked from a list of 
themes and content I wanted to capture on camera. I followed Pinheiro 
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for over 3 months and ended up with 26 hours of footage of scriptwriting 
sessions between Pinheiro and the co-playwright María Lado, rehearsals 
with the theatre company Chévere and the director of the play Xesús  
Ron, and the premiere of the play. After I captured the footage, I wrote  
a treatment with the order of the selected moments and took this into  
the editing room.

Editing Three Relevant Scenes From the Play

We have seen how theatre and cinema can blend into each other, creating 
new content. However, here I would like to talk about the process of 
editing, which is intrinsic and unique to making a film. Film editing can 
be defined as the art and craft of selecting, cutting and assembling scenes. 
When cinema emerged, there was not an editing technique, as films were 
just long single takes. However, as filmmaking evolved directors realised 
that by putting different shots together, they could give the images a 
whole new meaning. Directors such as Sergei Eisenstein, Orson Welles and 
Stanley Kubrick believed that editing was the most crucial aspect of making 
a film. I too believe the editing room is where a film comes to life, as the 
original order of the scenes in the script can be manipulated. The editor 
selects which footage makes it into the final cut, as well as the duration of 
each shot. For Anatomía dunha serea, I worked with editor Hugo Alves, who 
helped me creating a narrative. There were three particular scenes from the 
play that I wanted to use in the documentary from the early stages of the 
process. I will now describe which scenes, why and how I combined them 
with animations and figures to give the documentary a meaning of its own 
beyond the context of the play.

In the first scene of the play, Pinheiro describes the feeling of being 
a mermaid. She is wearing a sequin dress that resembles a mermaid’s skin 
while she explains why she feels like she is mutilated: ‘Dende que son serea 
de cando en vez preciso sentir o tacto da auga onde antes tiña as pernas. 
Converterse en serea non é algo sinxelo, aínda que todas as mulleres 
levamos a posibilidade da serea dentro’ (Anatomía dunha serea 2018) (‘Since 
I am a mermaid, I sometimes need to feel the touch of water where I once 
had legs. Becoming a mermaid is not easy although every woman carries 
this possibility within her’). This is the only scene from the play that I use 
in the documentary that is not a parody. I put it towards the beginning of 
the film, in a similar position to where it is in the play, because it presents 
the essence of the problem that Pinheiro shares in a metaphorical way.

The second scene that I wanted to show was what Pinheiro calls the 
‘teleshopping scene’. This one also happens in the first part of the play. 
For this particular scene, she places herself behind a metallic table that 
functions, as Ron describes in the documentary, as a museum of obstetric 
tools that are used in labour. Pinheiro impersonates Joseph Delee, one 
of the pioneers in advocating for medicalized labour, as if he were a TV 
presenter in a TV kitchen segment. On the table, there are five obstetric 
tools, but in the film, I show only two of them: the speculum and the 
spatula. Pinheiro demonstrates with a hyperbolic performance how the 
tools are used on the woman’s body, similar to how cooking instructions 
are given in these TV shows: ‘As espátulas cóllense coas dúas mans e teñen 
dúas posicións; o modo ensaladeira e o modo toureiro’ (Anatomía dunha serea 
2022) (‘The spatula is handled with two hands and they are positioned in 
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the “salad mode” and the “bullfighter mode”’). When editing this scene, 
we decided to intercut it with moments from the rehearsal when the team 
was putting the scene together. I found it valuable to show one particular 
moment when Chévere and Pinheiro were researching obstetric tools on 
the Internet and producer Patricia de Lorenzo asked what a speculum 
looks like. Pinheiro says it is the one shaped like a duck used in cytology 
work, whilst on the screen we see a shot of this tool on the table on the 
stage. For me, this moment has an educational value as the producer was 
seeing the speculum in such detail for the first time, although one had  
been used in her body before, as was also the case for me.

The third scene that I found relevant to show was the ‘puppet 
show’. This scene happens towards the end of the play, and I placed it in 
the second half of the film. Pinheiro is now wearing a hospital gown and 
she re-enacts the moment of the delivery as it happened to her. She lays 
down on the stretcher in a lithotomy position (legs above hip level) and 
wears gloves of different colours as if they were puppets to impersonate 
the different staff members that were present during her labour. By giving 
different voices and movements to her hands whenever a character comes 
up, she creates the impression of a puppet show, helped by the sheet that 
covers her body. We decided to intercut excerpts from this scene with a 
conversation I had with Pinheiro about how she came up with this segment. 
In the documentary she tells me that when she was in labour, she felt as if 
she was part of a puppet show, as she could only see the heads of the people 
and the obstetric tools appearing above the sheet. In fact, she presents 
herself as a puppet as well, as her head is the only part of her body that is 
free and under her control. However, although she can talk, we see how 
she is repeatedly dismissed by the staff: ‘Ahora no estamos a eso chica, 
ahora estamos a otra cosa, venga empuja, así no, para abajo’ (Anatomía dunha 
serea 2022) (‘We are not doing that anymore, we’ve moved on from that, 
come on, push! Not like that, push down’). This part finishes with Pinheiro 
in the car. She tells me that in addition to physically losing autonomy, she 
felt confused as it was the first time she was seeing those tools and she did 
not know what they were used for. I reply that I am learning a lot from 
filming this play. It was relevant for me to include myself saying this as 
proof that feeling empathy can help us to challenge our views.

Filming Conversations with Pinheiro

I could have included many other segments from the play and the 
rehearsals, but at this point I realised that there was more to be said about 
Pinheiro’s story that was yet not depicted in the footage I had. Filmmaker 
Andrés di Tella said the following about the process of creating his 
documentary Photographs (2007): ‘I had the constant feeling that whatever 
was happening was happening off camera’ (2012: 39). I understood that 
the documentary should address the emotional context that was not 
shown in the play, and for this I needed to ask Pinheiro direct questions. 
Although I recognised that, contrary to Godmilow’s and Brecht’s ideas, 
empathy was helping me to think critically, I still wanted to preserve their 
aim of not producing mere entertainment. In this sense, I did not want 
to film a conventional talking heads interview where I could victimise 
Pinheiro for the audience’s pleasure. Instead, I positioned Pinheiro as 
the knowledgeable person. For this, I tried to eradicate the hierarchy 
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of interviewer-interviewee. I filmed Pinheiro in familiar spaces for her 
(her kitchen and her car) and made myself visible in the frame by being 
reflected in mirrors and by intervening in the conversation. Although I did 
ask questions to Pinheiro, I let her choose what to tell me and the order 
in which to do so. In total, I filmed two conversations and ended up with 
four hours of footage. In the edit, I picked the most relevant moments 
that would add to what was already revealed by the play and rehearsals, 
and Alves helped to make the narrative of Pinheiro’s account consistent. 
Contrary to what happens in the play, we decided to start with Pinheiro’s 
account of what an episiotomy is and the pain she endured. During 
the hour she is on stage, Pinheiro reveals this only at the end but in the 
15-minute long short film we needed to tell the audience what happened at 
the beginning. Then, the focus of the film turns to the play and rehearsals. 
Towards the second half, Pinheiro’s account becomes relevant again as 
she explains how she discovered obstetric violence. As she did not receive 
an explanation from the doctors about the pain she was enduring, she 
looked online for women in similar situations, and she then discovered 
that obstetric violence existed and that she had been a victim of it. We 
juxtaposed this conversation with moments of Pinheiro in the photo session 
that Paula Pez organised for the play. The photographer sets Pinheiro on 
a beach and lets her pose freely, and even gets her to hold a fish decorated 
with sequins (resembling Pinheiro’s dress in the play). These are playful and 
evocative images that allow the audience to think about Pinheiro’s account.

Symbolic Animations

At this point, the narrative of the documentary was formed by the scenes 
from the play, the rehearsals, and conversations with Pinheiro. I could see 
that I managed to transfer the parody that Pinheiro uses on the stage to the 
screen. However, the play was also full of symbolic and educational scenes 
that I had to leave out of the film because I did not want the documentary 
to be a mere stage recording. Instead, I wanted it to have its own identity. 
In this article, I have reflected on how I used my camera to capture 
Pinheiro’s creative process, but I also searched for ways to depict themes 
that were not tangible on camera. As animator Richard Williams said, 
‘Don’t do what the camera can do – do what the camera can’t do’ (2001: 
16). This is why I decided to introduce animations. I wanted to create a 
symbolic world that would allow the audience to discover the meaning for 
themselves. I took as a reference the documentary Jonah Stands up (2016), 
in which the director Hannah Engels incorporates animated sequences 
made by Jonah, the subject of the documentary, taking the story forward 
without victimising him. I worked with animator Borja Santomé, who uses 
2D drawings and animates them in stop motion, creating a symbolic world 
of its own. In total, I included four animated sequences and three of them 
are followed by explanatory slates about obstetric violence in Spain that 
connect the themes of the animations with Pinheiro’s story.

The first scene of the documentary is an animation where we see a 
letter writing itself. As we read it, we realise that it is a letter denouncing 
the SERGAS (the Galician Health System) for abusive practices during 
labour. The letter ends by wrapping itself up in a paper ball that then 
becomes a mermaid’s tale. Although in the play she does not address 
this, in the documentary Pinheiro mentions how she gave up the thought 
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of starting a legal procedure to focus on creating the play as a tool to 
denounce the SERGAS.

The second animated scene features a fish being split by a knife, and 
it comes after Pinheiro tells us about the episiotomy. It is followed by a slate 
that states that in Spain episiotomies are practised above the recommended 
rate given by the WHO.

The third animation features some cows being transported into 
an industrial site and being injected with oxytocin. This is intercut with 
the teleshopping scene from the play and they both relate to excessive 
medicalised labour. The slate that follows states that Spain has more 
instrumentalised labours than the WHO’s recommended rate.

The documentary ends with an animation where we see footsteps 
on the beach. This relates to the last scene of the play (that we do not see 
in the film) in which Pinheiro wears a white jumpsuit with golden stripes 
symbolising the scar she was left with while she dances on top of the 
metal table where the obstetric tools used to be. The animation and this 
scene both relate to taking back control over one’s body. Additionally, the 
animations allow the audience to take their thoughts beyond what is said on 
screen and in contrast the figures give a very concrete context of the reality 
of obstetric violence in Spain. As I mentioned earlier, by creating new 
content I am transforming Pinheiro’s account, signifying her performance 
beyond the stage. In sum, the documentary has three layers of storytelling: 
the medical account, the creative process, and the emotional journey. 
For each of them, I used different footage and mediums, but I always 
tried to use empathy as a tool to think critically rather than just creating 
entertainment for the audience.

Conclusion

This article started with a discussion about adaptation. In fact, I used 
the term ‘transformation’ because I believe that I did not adapt the play 
Anatomía dunha serea to the screen but rather transformed it by giving 
Pinheiro’s story a new identity. I filmed actress Iria Pinheiro’s creative 
process when putting her autobiographical play together, recounting 
the experiences of obstetric violence she went through during and after 
labour. In this article, I have explained my approach to filming Pinheiro’s 
creative process, reflecting on the use of empathy as a device to achieve 
critical thinking to challenge the audience’s views. J. Hillis Miller sees the 
repetition of stories as reinforcing values in society. He states that ‘we need 
the “same” stories over and over, then, as one of the most powerful, […] of 
ways to assert the basic ideology of our culture’ (Miller 1995: 72). However, 
I created the documentary precisely because I felt that we needed to see 
more of the kind of subversive portrayal of the pregnant body that Pinheiro 
depicts in her play, in opposition to the image that has been consistently 
perpetuated by Hollywood films. The documentary short Anatomía dunha 
serea can be framed within a plethora of recent contemporary films that 
confront the image of the female pregnant body that exists in the Western 
imagination: films like Private Life (Jenkins 2018) in the USA, Enormous 
(Letourner 2019) in France and the Spanish short Infinite Galatea (Maura 
and Pluchino 2017), and TV series such as The Let Down (2016–2019) in 
Australia, Working Moms (2017–2022) in Canada, and Vida Perfecta (‘Perfect 
Life’) (2019–2021) and season 3 (2021) of Madres. Amor y vida that depicts 
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precisely experiences of obstetric violence in a medicalised labour. I 
argue that the documentary is ‘another piece in the string to make visible 
the need to change policies in the public health and judicial systems and 
eventually shift perspectives in society’ (Páramo 2021). It is interesting to 
note that, from an academic point of view, my video work on Anatomía 
dunha serea (the two video essays and the documentary) has given me the 
chance to participate in several conferences such as ‘Screening Violence’ 
(2019) and the Annual Association of Hispanists of Great Britain and 
Ireland Conference (2021), as well as to publish papers such as ‘Subverting 
the Performative Image of the Pregnant Woman’ (2021), reflecting on my 
practice as a filmmaker. Moreover, the documentary was screened for 
the first time in Vigo in March 2022 as part of a local council’s cultural 
programme celebrating Women’s Day. After the screening, Pinheiro and 
I did a Q&A with the audience, and for many women this became an 
opportunity to share (for some of them for the first time in decades) their 
experiences of obstetric violence. This proves the need and desire to see 
more of these experiences on the screen and to create spaces to talk about 
the pregnancy experience in challenging ways. However, the journey 
within the festival circuit has not always been easy. It took about 6 months 
for it to get selected for the first time (it premiered at the Cans Festival in 
May 2022 in Galicia). Marta Salvador from ‘Distribution with Glasses’, the 
distribution company we are working with, stated (2022) that some male 
programmers thought that it was a difficult short because it presented a 
theme that did not affect the majority of the population. We have seen how 
obstetric violence is controversial in Spain, so I wonder if perhaps there is 
still some reluctance to challenge certain perspectives in our society. It will 
be interesting to watch the journey of the documentary in the future, and 
to look out for other films, theatre plays and adaptations in both mediums 
that depict the pregnancy experience in other subversive ways.
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Galiza no NO-DO 
franquista.
Iria Ameixeiras Cundíns
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Review

Beatriz Busto Miramontes’s book, Un país a la gallega. Galiza no NO-DO 
franquista, masterfully addresses folkloric Galiza conveyed by the state-
controlled NO-DO (Noticiarios y Documentales, News and Documentaries) 
during the Francoist dictatorship. Throughout the book, the author argues 
that folklore contributed to legitimazing Franco’s regime, subordinating 
the Galician people to Spanish centralism, and commercializing Galician 
culture to promote the tourism industry (41; 53).

Un país a la gallega should be understood against the backdrop of the 
last decade’s interest in gender as a decisive folklore category under the 
patriarchal regime of Franco’s Spain. Since Estrella Casero’s La España que 
bailó con Franco (2000), there has been interdisciplinary scholarly research 
on Coros y Danzas, the troupes organized by the women’s branch of 
Falange Española, Sección Femenina, and how they became a vessel for 
folk production and reproduction. Some examples of works dealing with 
Coros y Danzas in the Galician context are Carolina Hernández Abad’s 
doctoral dissertation, La agrupación de Danza de Sección Femenina de A Coruña 
(2014), and more recently Xosé Manoel Núñez Seixas’s Imperios e danzas 
(2021). These academic studies share a focus on the importance of folkloric 
production as a political tool under Francoism.

Busto Miramontes’s book is preceded by Elias Torres’s prologue, 
wherein he highlights the author’s training in anthropology, a discipline 
that cannot be pursued as an academic degree at any of the Galician 
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universities. Indeed, the book is the result of Busto Miramontes’s 
dissertation in the Departamento de Antropología Social y Pensamiento 
Filosófico Español (Department of Social Anthropology and Spanish 
Philosophical Thought) at the Universidad Autónoma de Madrid. In Un país 
a la gallega, the author openly acknowledges her subjectivity as Galician 
and as part of its folk community, and she delivers her study in casual prose 
that dispenses with academic writing constraints. I suggest that the author 
embraces what Jack Halberstam provocatively calls ‘low theory’ in The 
Queer Art of Failure (2011). Low theory is a mode of thinking and writing that 
functions in multiple layers by challenging notions of vertical knowledge. 
As Busto Miramontes puts it, her book rejects ‘essa ideia positivista e 
cientifista de que o conhecimento rigoroso só se atinge com a pretendida 
distância objetivista’ (32). Using postcolonial and post-structural methods, 
the author delves into primary sources, including the NO-DO newsreel 
materials, fieldnotes, and official documents at the Archivo General de 
la Administración (General Administration’s Archive). This exhaustive 
analysis lends her the legitimacy to explore a new locus of enunciation: 
‘Agora escrevo num lugar posicionado, encarnado e subjetivo’ (32).

The book opens with Busto Miramontes’s narrating how estranged 
she felt when watching alleged Galician traditional dances in the NO-DO 
newsreel for the first time. In this preface, the author describes how 
Francoist propaganda manipulated and detached traditional music and 
dances from their socio-cultural roots. This detachment drove her to study 
folklore in the first place. From there, the book splits into two parts: the 
first part affords a historical background of the Francoist dictatorship, 
encompassing chapters one and two, and the second part combines 
hermeneutical and anthropological readings of primary sources, in chapters 
three to five.

In Chapter 1, ‘E fez-se o NO-DO’, Busto Miramontes fleshes out the 
history of the series of documentaries and news known as NO-DO, paying 
attention to different programs as well as how the series evolved throughout 
the dictatorship. She emphasizes that NO-DO assisted the regime in 
educating bodies (42). As bodies perform in front of the camera, they give 
meaning to their gestures and movements, and over time they condition the 
way people move their bodies and interact with one another at a societal 
level. In the next chapter, ‘A Nueva Espanha e o seu Nuevo Folclore’, Busto 
Miramontes contextualizes the repression of Galician nationalists following 
Franco’s seizure of power. The rest of the book offers a fresh account of the 
implications a stereotypical Galician representation in the NO-DO films 
had for processes of identity formation.

The next three chapters follow a chronological order. In Chapter 3, 
‘A Galiza “legitimadora”. Anos 40 e demonstrações sindicais’, the author 
argues that folklore legitimized Franco’s regime by operating in institutional 
events, diplomatic missions, and ritual ceremonies (58–59). Francoism 
instrumentally used and manipulated folklore to match its interests. As 
Busto Miramontes observes, since synchronized sound recording at the 
time of filming was often too expensive, the NO-DO movies mixed folk 
dances and music from different time periods and locations to accommodate 
folklore to the regime’s propaganda needs. Thus, a dance production by 
Coros y Danzas filmed in 1943 was accompanied by ‘Alalá das curuxeiras’, 
a muiñeira recorded by the Coral de Ruada (De Ruada Choir) in 1929 (62). 
In addition, these performances reenacted taxonomical gender roles 
employing gestures, movements, and traditional garbs. When folk dance 
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productions were exclusively performed by women, the female-type or 
male-type dressing evoked patriarchal power dynamics and helped the 
audience internalize differentiated gender roles: ‘Assim vestidas como 
“mulheres” ou como “homens” começaram a dar-se relações de dominação 
de género entre corpos femininos. Estabeleceram-se diferenças estéticas 
oportunas a fim de que, dentro do baile e só de maneira ritual, umas 
exercessem domínio sobre as outras’ (64). To draw her conclusion about 
folklore as a legitimation tool, Busto Miramontes relies on other examples 
from fieldnotes, Rafael García Serrano’s travelogue Bailando hasta la Cruz del 
Sur (1953), and NO-DO images of workers dancing during the feast of their 
patron, Saint Joseph Artisan on 1 May.

Chapter 4, ‘A Galiza “subalterna”. Anos 50’, centers on the 
construction of the Galician subaltern. Based on the concept of Orientalism 
coined by Edward Said to define Western accounts of the East as a 
dominated, gendered, and exotic other, Busto Miramontes suggests the 
term ‘galaiquismo’. Thus galaiquismo – a concept that she also explores in the 
article ‘La Arquitectura del Estereotipo Cultural en el Cine del Régimen 
Franquista: el Galaiquismo’ (2020) – is a discourse that reduces Galiza to 
its folkloric image as a result of the symbolic violence Spain exerts over 
it in the context of colonial relationships (103). The author points out 
that Galician picturesque and gendered representation is much alive in 
today’s media, as shown by commercials of Gadis, the popular groceries 
and general merchandise retailer. Busto Miramontes exegetically analyses 
the documentary Galicia y sus gentes. Ayer y hoy de las tierras meigas (1951), by 
Alberto Reig and Christian Anwander, as an example of galaiquismo. The 
documentary explores the notion of Celticism as a cultural and socio-
historical attribute of the Galician people. Resting upon Helena Miguélez 
Carballeira’s Galiza, um povo sentimental?, Busto Miramontes concludes 
that the regime turned Celticism into a ‘gendered’ concept: ‘É operado 
um uso perverso e consciente da diferença, direta e explícita, para que 
fique assimilada e desativada, debaixo do próprio discurso franquista’ 
(117). Precisely, Francoist propaganda controlled the narrative of Galician 
ontology, allowing for its Spanish domestication and colonization.

Chapter 5, ‘A Galiza a la gallega. Anos 60 e 70’, focuses on the figure 
of Manuel Fraga Iribarne after he joined the Franco cabinet as Minister 
of Information and Tourism in 1962 and his propaganda campaigns to 
transform Spain into a touristic destination. Here, the author analyses 
how Galiza became a privileged spot for tourists to have an ‘experiência 
etnotemática’ (143). The author constantly moves the argument back and 
forth to connect the past to present times, when tourists can actively 
experience a stereotypical Galicianness through its dances and songs. 
Towards the end, she invites the reader to question tourist consumption 
and consider the ways in which we, as tourists, cement stereotypes in 
pursuit of an exotic experience (147).

In the last chapter, ‘O passado no presente, sem futuro’, Busto 
Miramontes lists a series of events showing how galaiquismo continues to 
function as a regressive discourse of Galicianness. The NO-DO images 
echo present-day representations of Galician ontology as a country 
encapsulated in a rural setting inhabited by subaltern people: ‘a imagem 
da Galiza silenciosa, calada, rural, primitiva e conservadora continua a 
reproduzir-se, hoje em dia, em grande quantidade de discursos’ (152).

Recent success within the Galician folk community, as shown 
by the phenomenon of Tanxugueiras’s popularity, makes Beatriz Busto 
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Miramontes’s book a fundamental reading. Um país a la gallega incisively 
propels critical analysis and theoretical tools, such as the term galaiquismo, 
to help one understand new cultural events and their relationships to 
the past. Moreover, combining her ethnomusicological training with an 
interdisciplinary approach, Busto Miramontes builds an instructive yet 
eclectic work for scholars and laypeople alike interested in diverse topics, 
including — but not only— music, performance, gender, and visual arts. 
The book deserves to be celebrated, read, and even brought to Galician 
foliadas to create better spaces for social and cultural recognition outside 
the clutches of commercial reification.
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Review

Based on his doctoral thesis (CUNY 2018), and endorsed by some of the 
foremost scholars of Spanish Republican Exile, Pablo García Martínez’s 
study places at its centre a figure who might at first glance appear 
marginal: Galician artist, poet, writer and cultural activist, Luís Seoane 
(1910–1979). Seoane’s exile in Argentina from 1936 onwards, along with 
his commitment to a radical leftist version of Galician nationalism, have 
made his work less familiar to Iberian cultural historiography than he 
deserves, in spite of recognition of his importance in funding core heritage 
projects in Galicia from 1970 onwards, among them his sponsorship of the 
Fundación Sargadelos and creation of the Editorial Renacimiento, which 
continues to publish key Republican exile texts today (albeit from a new 
location in Seville). While Seoane’s work has merited previous study, 
and he has received attention from within Galician literary and artistic 
historiography, in particular regarding his poetry, theatre and visual artistic 
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production, this book helps us to more amply contextualise his creative 
trajectory by placing it in dialogue with the particular geographies and, 
often displaced, temporalities which he navigated from his beginnings as 
an anti-fascist, left-wing Galeguista in 1930s Galicia to his contact with 
different intellectual and artistic currents and social circles in Buenos 
Aires from 1936 onwards, and the connections these in turn made with 
other transatlantic movements and spaces, from the anti-fascist currents in 
Europe and the Americas in the 1930s and 1940s, to the newly burgeoning 
abstractionist epistemologies of the post-war period, and internal resistance 
and recovery of Galician culture on the Iberian Peninsula from the 1950s. 
On the one hand, this is a study that reminds us of Seoane’s multiple 
dislocated positioning, as a Galeguista who was actually born in Argentina, 
child of the nineteenth-century Galician diaspora; a subject who had 
dual Spanish/Argentine nationality, and was ultimately displaced in both 
territories; a figure who moved comfortably between Spanish and Galician, 
while nevertheless maintaining a commitment to an emancipatory Galician 
cultural history; and who is both Marxist and a Galician nationalist, even 
though for many Spanish communists in exile these positionings would 
have been incompatible, or at least insufficiently internationalist. But 
most importantly, García Martínez reads this dislocation not only through 
Seoane’s own writings and reflections on his political positioning, but 
by carefully tracing his reception and interaction with a wide range of 
different networks both in Galicia and in exile, attending to relations  
with other cultural production of his time.

The genuinely innovative part of this book is the way it traces 
Seoane’s voice via his collaborations with a series of collective projects, 
inspired by the focus in recent studies of Modernism on the role of the 
magazine (see especially the multivolume Oxford Critical and Cultural 
History of Modernist Magazines). In the first part —‘Encuentros de la 
cultura antifascista’— the focus is on De Mar a Mar (1942–1943), read 
in relation to antifascist praxis from the 1930s and 1940s; in the second 
—‘Modernidades divergentes’— the focus is on reception of Seoane’s 
artistic production in Ver y estimar (1948–1955), and the light this sheds on 
the political repositioning of the avantgarde in this period; whereas the 
final part —‘En busca de lo nacional-popular’— scrutinises the alternative 
vision of a Galician (trans)national project represented by Galicia Emigrante 
(1954–1959). In all three cases, the study is characterised by careful 
material contextualisation of these Modernist magazines alongside their 
intertextual relationship with other works by Seoane and others, from his 
internationally celebrated Trece estampas de la tradición and Homenaje a la Torre 
de Hércules to poetry collections like As cicatrices and the plays A soldadeira 
and O irlandés astrólogo. We are given access to a rich pool of primary data 
from which to be able to observe, understand and breathe the wider 
context in which the magazines are inserted and the worlds they seek to 
create. Furthermore, the inclusion of examples of Seoane’s work, as well as 
particular indices of reception, help us not only to understand the changes 
in his aesthetic preferences but to attest to the continuities: primarily his 
commitment to a particular political positioning, which for him means a 
Gramscian version of humanism and a radically inclusive vision of Galician 
nationalism that forefronts social justice.

Because of all this, it is a study that enters into greater dialogue with 
key voices in recent political re-readings of Spanish Republican Exile, 
especially Mari Paz Balibrea’s collective venture Líneas de fuga (2017), than 
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with recent Galician historiography. Combining insights from a range of 
different disciplinary and methodological frameworks, drawing particularly 
on cultural history, cultural studies, and neo-Marxist historiography (as in 
the work of Stuart Hall, Raymond Williams and Enzo Traverso), it is a study 
that will be of interest to scholars of Iberian Studies, as well as Argentine 
literary movements, and above all Spanish Republican exile studies. It 
honours a figure without whom a large part of the recent recovery of 
Spanish Republican voices would not have been possible either in degree 
or in character, and whose capacity to maintain a critical perspective on 
his era, while nevertheless moving with the times, always attentive to the 
need to open and preserve spaces for dialogue, is inspirational. In this and 
other ways, García Martínez identifies completely with Seoane’s project, 
in spite of the fact that he simultaneously presents it as a failed or residual 
one, which had to be recovered —by his own efforts— from the archive, 
as hinted in his reproduction of the following quotation from the original 
published version of O irlandés astrólogo:

Alguien vendrá que recogerá esos nombres que ahora evocamos 
nebulosamente. Seleccionará fielmente hechos y datos, controlará 
fechas y contará con toda verdad sus vidas. Serán los niños del país 
gallego del futuro los que querrán imitarles, igualar su dignidad,  
su desinterés, sus muertes. (219)

From a materialist perspective, this is a study that would not have 
been possible without Seoane, thus reminding us of the many invisible 
figures that underlie contemporary scientific research, discovery and 
academic achievement.
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CASAS, Arturo

Procesos da 
historiografía 
literaria galega. 
Para un debate 
crítico.
Lucia Cernadas
University of Oxford

Review

A publicação do volume Procesos da historiografía literaria galega. Para un debate 
crítico (doravante Procesos) supõe uma achega fundamental, desde os estudos 
da teoria e a historiografia literária, para a compreensão quer do funcio-
namento quer do estudo da literatura na Galiza contemporânea. O pro-
fessor Arturo Casas (1958), catedrático de Teoria da Literatura e Literatura 
Comparada da Universidade de Santiago de Compostela, arruma e atualiza 
neste volume uma série de textos já publicados no presente século, todos 
eles ligados a duas ideias chave: duma parte, a atenção aos processos consti-
tutivos e de institucionalização da historiografia literária galega; da outra, a 
vontade de favorecer o debate sobre formas alternativas de conceber e pra-
ticar esta disciplina, a qual, pelas palavras do autor, ‘no caso galego mostra 
un excesivo grao de acomodación á tradición herdada nos planos heurísti-
co-metodolóxico e pragmático-funcional’ (335).

Conforme com estas duas ideias basilares, o volume está inequivo-
camente dirigido a um leitorado especializado, que poderá oferecer inter-
locução sobre os assuntos que comparecem no livro. Estes assuntos, alguns 
mais teórico-metodológicos e outros mais práticos, são organizados em qua-
tro blocos: I) ‘Panorama crítico sobre algúns modelos de historia literaria’, 
II) ‘Periodización, xeracións literarias e canonización’, III) ‘Análises’ e IV) 
‘Tres modelos outros’. Antes de nos determos no cerne dos Procesos, porém, 
devemos salientar as precisões feitas pelo autor na introdução à obra e que 
pairam sobre todas as suas páginas.

Nas páginas iniciais, portanto, destaca a chamada de atenção para 
como as crises do positivismo e do historicismo parecem ser alheias a sec-
tores com capacidade de decisão no âmbito docente, o qual reproduz a his-
tória literária desde um prisma nacional; a ignorância destas crises, anota 
Casas, procede duma conceção quer ingénua, quer propagandística, da 
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história literária. Mais uma advertência relevante é a dos défices na hora de 
a disciplina representar pontos de conflito, tais como as migrações e a hibri-
dação, e também a indicação sobre a suficiência do critério filológico, o 
qual, aponta Casas, deve ser aplicado de modo relacional e dialético, ultra-
passando a predominância do texto.

O bloco I dos Procesos abre-se com um texto que revê quatro modelos 
alternativos para a história literária comparada, precedidos duma breve valo-
ração sobre a trajetória do comparatismo —o qual, julga o autor, não pro-
duziu resultados verdadeiramente satisfatórios por dependência a processos 
de construção nacional e pela estrutura da academia na atualidade— e da 
constatação de duas condições sine qua non para o sucesso de qualquer novo 
modelo: o abandono do referente nacional como referente privativo e a con-
sideração não organicista das relações interculturais. Em consonância com 
estas condições, os quatro modelos apresentados são: os processos interlite-
rários de Dionýz Ďurišin e o Instituto de Literatura Mundial de Bratislava; a 
história cultural comparada e ‘des-narrativizada’ proposta por Mário J. Valdés 
e Linda Hutcheon na década de 1990, com desenvolvimento no Coordinating 
Committee for Comparative Literary History da Associação Internacional 
de Literatura Comparada; o modelo sistémico-institucional e empírico, e os 
estudos sobre a pós-colonialidade e a subalternidade. Todos eles, com dife-
rente aplicabilidade, coincidem em refutar a história literária romântica e 
positivista, revendo o paradigma oitocentista das ciências sociais e levando 
em conta des- e re- territorialização, espaços difusos, mestiços e fronteiriços.

O segundo capítulo do livro amplia a crítica a um dos modelos apre-
sentados previamente, focando a história da literatura e do sistema literário 
a partir do trabalho de Itamar Even-Zohar. Após advertir sobre a dimensão 
performativa da historiografia literária e de que ‘acabou o tempo das narra-
tivas historiográficas unipersoais e o das expectativas asociadas’ (74), Casas 
identifica quatro reptos da opção sistémica para a história literária. O pri-
meiro deles é a identificação dos limites do sistema. Partindo da certeza de 
que a existência num espaço social dum único sistema é excecional, Casas 
aponta para as possíveis relações desses sistemas concorrentes: paratáticas 
ou hipotáticas. Neste último sentido, resulta de especial interesse a explo-
ração do conceito de ‘delegación sistémica’ (81), próximo do de ‘subsistema’ 
empregado pelo grupo Galabra. A pergunta derivada do anterior, recupe-
rada da conclusão do primeiro artigo, é como historizar essas relações com-
plexas e heterogéneas; ante isto, são propostas como satisfatórias as vias 
exploradas por José Lambert e Elias Torres Feijó. Além disto, o autor assi-
nala uma circunstância conhecida, mas nem sempre posta em prática: o sis-
tema literário e a literatura nacional não são termos intercambiáveis.

Por outro lado, os outros três reptos e as suas possíveis soluções são 
enunciados de modo mais esquemático: ante a necessidade de incluir o 
campo dos possíveis no labor historiográfico, não apenas os produtos, Casas 
propõe levar em conta a construção de trajetórias de grupos sociais e agen-
tes, tal como indicada por Pierre Bourdieu; ante a insuficiência do modelo 
lineal de articulação temporal, o professor julga a policronia dinâmica (86) 
uma alternativa; finalmente, para matizar as duas vertentes da denominada 
‘aporía crítica’ (87), o autor reafirma a diferença entre crítica e juízo de 
valor, ao tempo que postula como soluções a seleção crítica de referentes 
para representar a heterogeneidade, a inclusão da ‘historia efectual’ (88)  
e a autoanálise da pessoa analista-historiadora.

Encerrando o primeiro bloco, o terceiro capítulo incide nos qua-
tro reptos assinalados previamente com novas precisões críticas, de modo 
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que a primeira secção de Procesos apresenta um progressivo afunilamento. 
Dentre os comentários mais incisivos incluídos neste texto destaca o elabo-
rado sobre o critério filológico e a dimensão nacional na história literária, os 
quais não pretendem ser refutados, mas retificados e problematizados. Num 
exemplo claro e direto, o autor refere o seguinte:

Abre a porta o que se está a desenvolver a unha incorporación da 
novelística de Pardo Bazán á literatura galega? Obviamente, non. 
Ábrea á incorporación de Clarice Lispector ou Angela Carter? 
Tampouco. Pertencen estas narradoras á historia da literatura galega? 
Non. E Rosalía de Castro, como autora de novelas e relatos en lin-
gua castelá? Non. Pertencerían logo a unha historia do sistema literario 
galego? Con certeza. […] (110)

Após os três artigos de maior complexidade conceitual, o segundo 
bloco do libro contém vários exemplos de visões alternativas à periodologia, 
às gerações literárias e à canonização tradicionais. O primeiro deles estuda 
brevemente a crítica de poesia na revista Nós como via privilegiada de 
entendimento dos processos de canonização; por sua vez, o segundo texto 
aplica a poética histórica bakhtiniana e os supostos da sociologia cultural 
de Karl Manheim à poesia galega do pré-guerra, com o objetivo de repre-
sentar o dinamismo e o conflito entre os agentes envolvidos nesta produção. 
Em terceiro lugar, são expostas as possibilidades da aplicação dum método 
geracional para a história comparada das literaturas, tarefa para a qual 
Casas aponta duas possíveis vias: a dos processos interliterários postulados 
pela já mencionada escola de Bratislava e a aplicação da teoria dos campos 
de Bourdieu às biografias coletivas das agentes desses campos, denominadas 
prosopografias. Já em quarto lugar, Casas analisa a proposta historiográfica 
de Xosé Luís Méndez Ferrín De Pondal a Novoneyra, ajudando a desautoma-
tizar algumas inércias marcadas por esta obra e sublinhando como a pro-
posta cumpre uma dupla função: postular uma dinâmica histórica que afeta 
grupos e agentes individuais no campo de produção poética e construir a 
própria consciência criadora de Ferrín. Por último, sendo todos os anterio-
res contributos valiosos para atingir o propósito do livro, destaca pela sua 
relevância neste bloco o quinto capítulo, toda a vez que revê a trajetória de 
Luís Seoane dum prisma dinâmico e relacional, ajudando a saldar a dívida 
da historiografia literária galega com o tratamento da centralidade do exílio 
americano, especialmente bonaerense, na conformação do sistema cultural 
galego contemporâneo.

O bloco III contém três análises pormenorizadas de diferentes proje-
tos de historiografia literária, dois deles de agentes concretos. O primeiro 
deles é o pontevedrês Víctor Said Armesto, cuja trajetória, aponta Casas, 
tem tido escassa repercussão devido à não adequação do seu programa às 
lógicas dos campos historiográfico cultural e nacionalista galego (200). O 
professor repassa o programa de literatura galaico-portuguesa apresentado 
por Said em 1914 para a consecução da cátedra de literatura galaico-portu-
guesa na Universidad Central (hoje Universidad Complutense de Madrid); 
após este exame, Casas conclui que a tendência natural do trabalho de Said 
—de não ter falecido prematuramente— seria a duma história literária 
comparada de âmbito europeu, carente de visão nacional do fenómeno lite-
rário e porém convergente com a perspetiva organicista, historicista e cen-
tralista espanhola da altura, motivo pelo qual não cumpriria as condições 
desejadas pelo regionalismo e os subsequentes grupos galeguistas.
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O segundo projeto historiográfico pessoal examinado é o de Ricardo 
Carvalho Calero. Dentre as muitas ideias postas em jogo nesta revisão, des-
taca a da inerente problematicidade e provisoriedade de toda proposta his-
toriográfico-literária, para o qual Casas coloca como exemplo, entre outros, 
a crítica realizada desde os feminismos —nomeadamente desde a obra de 
Helena Miguélez Carballeira— à praxe historiográfica do professor ferro-
lano. Mais um ponto central deste capítulo é a enunciação das condições 
de Carvalho Calero para a elaboração das suas propostas: a unicidade e a 
sistematicidade, a exaustividade de herança positivista, a hierarquização 
e a organização por autorias. Por último, Casas oferece também uma sín-
tese do alcance e as limitações do projeto da Historia da Literatura Galega 
Contemporánea, tais como a sua origem num encargo que implica a assunção 
dos princípios de Galaxia, as dialéticas exaustividade-excelência e registo 
totalizador-cânone, os preconceitos heteropatriarcais do autor e o ecleti-
cismo metodológico.

Encerrando o penúltimo bloco, encontramos um estudo comparativo 
de paratextos de diferentes propostas historiográficas ibéricas no último 
quartel do século XX, com o intuito de ‘identificar e analizar núcleos de pro-
blematicidade e/ou problematización da historiografía literaria’ no período 
em foco (264). Este exame aparece baixo o sugestivo título ‘Prologar/
prorrogar a nación’ e, portanto, foca o (não) tratamento deste assunto nos 
múltiplos prólogos revistos. A este respeito, o capítulo inclui também uma 
série de oito considerações sobre a relação entre história literária e nação, 
entre as quais destacamos a obriga da disciplina de ‘cuestionar dúas axia-
lidades exclusivistas: a do nacional en detrimento do non só nacional […] 
e a do textual-autorial en detrimento do resto de factores […] sistémicos’ 
(271) ou a relação entre a ‘multiplicidade funcional e institucional da histo-
ria literaria’ e o ‘grao de desenvolvimento e autonomia do sistema cultural 
documentado’ (273), que repercute no grau de ‘desarme identitario’ (274) 
exigido a cada cultura.

Finalmente, o quarto bloco dos Procesos é dedicado a rever os contri-
butos analíticos e teóricos de três figuras fundamentais dos estudos gale-
gos contemporâneos: Antón Figueroa, Xoán González Millán e Helena 
Miguélez Carballeira. Sobre Figueroa são apresentadas recensões a duas 
obras chave para a introdução das teorias sistémicas e dos campos cultu-
rais: Nación, literatura, identidade (2001) e Ideoloxía e autonomía no campo litera-
rio galego (2010). Quanto a González Millán, Casas elabora um breve guia de 
leitura da sua obra, assinalando as suas continuidades desde três ‘núcleos 
de observación’ (316) —a questão nacional e as análises sobre a subalterni-
dade, a constituição de (protos)sistemas literários e os denominados ‘ele-
mentos de inestabilidade e/ou desintegración’ a níveis textual e contextual 
(317)— e incidindo especialmente nas críticas à teoria dos polissistemas nos 
seus derradeiros anos. Por último, sobre Miguélez Carballeira, Casas incide 
no caráter feminista e pós-colonial que esta autora imprime à sua trajetória 
académica, exemplificada no sucedido Galicia, a sentimental nation/Galiza, um 
povo sentimental? (2013/2014) e ao qual poderíamos acrescentar a sua partici-
pação no recente projeto de estudos emancipatórios galegos nucleado em 
volta da revista Clara Corbelhe.

Em definitivo, Procesos da historiografía literaria galega. Para un debate 
crítico cumpre os objetivos marcados desde o seu título e resulta uma útil 
compilação da produção académica de Arturo Casas no presente século. 
Com solidez argumental e uma densidade teórica que mostram a altíssima 
capacidade crítica e intelectual do autor, Casas culmina neste volume uma 
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primeira entrega de materiais académicos que transmitem o constante com-
promisso com o entendimento e a utilidade social da disciplina da histó-
ria literária, cuja complexidade abarca muito mais do referenciado nestas 
linhas; ficamos, pois, em espera do segundo volume antecipado pelo pro-
fessor, que culminará a arrumação dos resultados de um programa investi-
gador incontornável para a Galiza contemporânea.
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O interese que suscitan tanto as cuestións relacionadas co medio ambiente 
como a ecopoesía en canto xénero emerxente fan oportuna a aparición da 
antoloxía A Different Eden: Ecopoetry from Ireland and Galicia / Un Edén dife-
rente: Ecopoesía de Galicia e Irlanda. A obra resulta singular tanto pola súa 
concepción —unha escolma temática trilingüe— como polo paratexto, do 
que cómpre salientar a moi significativa ilustración da capa: un detalle da 
peza Eve, de Rachel Parry, que reproduce un corpo de muller con pel de 
serpe na cima dunha (bíblica) maceira facendo malabarismos coa súa froita. 
Semellante escolla non só anticipa un particular xeito de relación entre 
diferentes especies do mundo natural humano e non humano senón tamén  
a cuestión do xénero, moi presente no libro.

Conforme adianta o seu título, a obra está vertebrada por un fío 
temático que remite a unha manifestación emerxente como é a ecopoesía, 
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unha fórmula que se insire, tanto na literatura galega como na irlandesa, 
nunha longa tradición de escritura sobre a natureza, o mar e o mundo rural. 
Máis alá de debates terminolóxicos, os responsábeis da antoloxía optan por 
relacionar o seu contido coa ‘crecente conciencia sobre a fraxilidade do 
mundo que habitamos’ (10).

O interese temático e a procedencia dos textos escolmados gar-
dan unha estreita relación co marco de investigación no que se insiren, o 
proxecto O tropo animal: unha análise ecofeminista da cultura contemporánea de 
Galicia e Irlanda, do que forma parte Martín Veiga, un dos responsábeis da 
edición. Neste senso, a antoloxía dá continuidade a unha serie de traba-
llos sobre as literaturas galega e anglo-irlandesa da que destacan as escol-
mas To the Winds Our Sails (Salmon Poetry 2010) e Six Galician Poets (Arc 
Publications 2016).

A Different Eden vén avalada polo creto das persoas responsábeis 
da edición e da tradución. Da primeira das tarefas encargáronse Martín 
Veiga, poeta, tradutor e director do Irish Centre for Galician Studies do 
University College Cork, e Lorna Shaughnessy, tamén poeta, tradutora 
de Manuel Rivas e membro (xunto con Martín Veiga e Keith Payne) do 
equipo Crosswinds: Irish and Galician Poetry and Translation, e o propio 
Payne. No referido á tradución, as versións en inglés de textos galegos son 
da autoría de Keith Payne, poeta e tradutor cunha longa traxectoria na poe-
sía galega da que a mencionada Six Galician Poets é só un exemplo. As ver-
sións galegas de textos ingleses e irlandeses son do escritor e tradutor Isaac 
Xubín. Desta nómina destaca a dobre condición de autores-tradutores dos 
responsábeis dunha escolma que os leva a asumir ‘fascinantes retos cultu-
rais’ (10).

A obra antologa un total de 38 poetas, todos eles activos no momento 
da súa publicación. A escolla mostra un equilibrio na representación de 
voces galegas —15— e irlandesas —22—, tanto en inglés como en gaélico. 
Chama tamén a atención o feito de que tan só 5 destas últimas teñan como 
lingua o irlandés e que aparezan acompañados dunha versión ao inglés, o 
que evidencia non só a situación sociolingüística do idioma, senón tamén o 
esforzo de visibilización de linguas minorizadas por parte dos responsábeis 
da edición. Sobre esta cuestión reflexionan nas páxinas introdutorias cando 
aluden á, a miúdo esquecida ‘contribución da tradución ao ecoloxismo’:

Os tradutores sempre estiveron comprometidos co tema da extin-
ción: a desaparición en curso de idiomas é un subproduto da degra-
dación ambiental que nos legaron séculos de prácticas económicas, 
coloniais, neocoloniais e neoliberais. Este fenómeno é moi familiar 
para os poetas que escriben en linguas ‘minorizadas’, como o galego 
ou o irlandés, cuxa práctica creativa preserva a biodiversidade lin-
güística das literaturas, tanto as nacionais como as internacionais. (10)

Un aspecto singular de A Different Eden radica na disposición do texto 
da antoloxía. As decisións tomadas polos seus responsábeis van máis alá de 
razóns estéticas e supoñen unha verdadeira proposta de lectura da obra.  
Os poemas das dúas literaturas dispóñense de maneira continua ocupando 
os textos en galego as páxinas pares e os textos en inglés e en irlandés as 
impares. No caso destes últimos, a tradución ao inglés aparece en páxina 
á parte, en parágrafo corrido e nun corpo de letra menor, en coherencia 
co compromiso asumido polos editores. Deste xeito proponse unha lec-
tura continua dun corpus que intercala textos procedentes de diferentes 
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literaturas e no que se indica, mediante a presenza dun símbolo ao final,  
a lingua orixinal do texto. A escolla dunha organización temática en cinco 
seccións que a seguir se comentarán en lugar dun criterio lingüístico suscita 
ademais un diálogo entre textos de diferentes tradicións.

Outra decisión ten que ver coa dosificación da información no corpo 
da antoloxía, que se limita á autoría e á mencionada marca gráfica indicativa 
da lingua orixinal. A disposición das escasas notas —tan só 4— e das refe-
rencias bibliográficas no final do libro permite unha lectura limpa na que o 
texto acada protagonismo fronte á información erudita. Este ordenamento 
dos materiais pode causar no entanto, un certo incomodo á hora de contex-
tualizar os poemas ou de facer consultas e implica unha lectura menos aca-
démica en favor doutra máis orgánica, autónoma e, polo tanto, persoal.

Partindo destes criterios, os responsábeis de A Different Eden estru-
turan a antoloxía en 5 seccións temáticas. A primeira delas, ‘Aprendendo 
a ladrar / Learning to Bark’, que colle o título dun verso de Olga Novo, 
explora as relacións entre linguaxe e natureza coa convicción de que

A ecopoesía ten a capacidade de expoñer as limitacións da linguaxe 
herdada na contorna porque o enfoque das palabras dun poeta é 
sempre o da procura, a exploración e a interrogación; é na innova-
ción poética coa forma e na linguaxe onde podemos encontrar xeitos 
alternativos de percepción, apreciación e comunicación co resto do 
mundo natural. (12)

É esta unha interesante sección na que voces galegas e irlandesas dia-
logan sobre a relación entre as palabras e o seu medio: ‘o nome das cousas’ 
no poema de Luz Pichel; a ‘lingua escordada’ da primeira foca que falou, na 
composición de Seán Lysaght; a ‘fraga do idioma’ de Chus Pato; o ‘glosario 
do carballo’ de Seán Hewitt; a perda das palabras que designaban as cousas 
no texto de Paddy Bushe; a ‘lingua alzada’ que ‘aniña onde doe’, de Manuel 
Rivas; ou a ‘sebe’ como código que ‘non se pode comprender’, no texto de 
Simon Ó Faoláin. Trátase en todos os casos de poemas que se sitúan nunha 
liña de cuestionamento da capacidade de nomear da linguaxe e das adhe-
rencias desta. A incorporación da composición ‘29 de xaneiro do 2002’, de 
Olga Novo, á que pertencen os versos ‘querida mamá: estou aprendendo 
a ladrar’ e a disposición do texto de Luz Pichel no comezo da antoloxía 
remarcan a relevancia destas dúas voces na ecopoesía galega e, en particu-
lar, na reflexión sobre a linguaxe (literaria).

A sección ‘Que foi o que fixestes co mundo / What Have you Done 
whith the World’, que debe o seu título aos versos do poema ‘The Question’, 
de Theo Dorgan, achega, conforme expoñen os editores, ‘os [textos] máis 
crus da antoloxía e tratan sobre o dano infrinxido ao mundo físico e a outras 
formas de vida pola industria e os afáns humanos’ (12). Neste senso estamos 
diante dunha das seccións entendidas como máis comprometidas e inter-
vencionistas do libro, pois

Moitos destes poemas comunican a conciencia de que ao danar o 
noso ambiente estamos a danarnos a nós mesmos, que a extinción 
dunha especie empobrece ecosistemas enteiros e que estamos a colo-
carnos nunha posición de perigo ao pensarnos fóra deles. Hai un 
sentido de urxencia aquí, da necesidade de actuar e a necesidade de 
pasar ‘do ego ao eco’, recoñecendo a conexión mutua de todas as for-
mas do planeta. (14)
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Esta parte, que mostra como ‘a ira dos humanos desabou sobre nós 
/ trousou nesta riveira a súa cobiza’ (Pilar Pallarés), entronca nunha liña 
desenvolvida na literatura galega e tamén na irlandesa que denuncia a pai-
saxe agredida pola acción do ser humano e que, no caso galego, tivo como 
punto de inflexión a poesía xurdida a raíz do afundimento do Prestige. 
Neste senso poden lerse composicións como ‘Entre os elementos nun tempo 
de guerra’, de Eamon Grennan; ‘Enumeración nunha praia do norte’, de 
Xavier Queipo; ‘Benquerido Holdridge’, de Grace Wells; ou ‘Lamento por 
unha especie extinta’, de Jane Robinson. En textos como ‘A morte do eido’, 
de Paula Meehan, resulta doado atopar afinidades con algunha da poesía 
escrita en Galicia nas últimas décadas:

A memoria do eido pérdese coa perda das súas herbas

Malia que as torcazas no salgueiro
os pimpíns no que queda de estripeiro
e a lavandeira no sabugueiro
canten a súa famenta canción de estío. (58)

Outras composicións desta sección (re)escriben motivos cargados 
dunha forte simboloxía, como ‘a primeira balea’, de Estevo Creus; o ‘canto 
do cuco’, de Emilio Araúxo; a roda do tractor de Ceaití Ní Bheildiúin; os 
ósos fráxiles dun paxaro dentro dun cascarón, de Moya Cannon; ou as ‘osa-
mentas que a luz deita no terrazo’, de Ana Romaní.

O afastamento do pensamento antropocéntrico é o trazo común  
das composicións presentadas en ‘Cando non eramos o centro do universo 
/ When We Were Not the Centre of the Universe’, cuxo título está tomado 
duns versos do poema ‘Retorno’, de Moyra Donaldson, que sintetizan en 
boa medida o espírito da sección: ‘a memoria quizais, de cando non era-
mos o centro / do universo, o locus da súa conciencia, / nin amo, nin dono: 
aínda podiamos pousar a machada’ (110). Algúns destes textos remítennos 
aos debates xurdidos nos últimos anos a respecto do estatuto dos animais 
non-humanos ao iren

máis alá dos convencionais tropos animais para permitir que todo  
o mundo animal ocupe o centro do escenario, poemas que nos instan 
a sintonizarnos, observar, escoitar máis de preto e aprender de toda a 
vida que nos rodea. (14)

Os responsábeis da edición toman partido no debate ao remarcaren 
‘a necesidade de humildade entre os membros da nosa especie’ e advertiren 
como ‘estes poemas, ao mesmo tempo que subliñan a “outredade” e o mis-
terio da vida animal, tamén inspiran un xeito máis respectuoso e sostible  
de relacionarnos entre todos’. (14)

O conxunto de textos escolmados plasman a explotación do mundo 
animal e a violencia exercida contra el en textos como ‘Barbas de balea’, de 
Doireann Ní Ghríofa; ‘dentro da fraga dormen os bichos’, de Luz Pichel; 
ou ‘Deitado’, de Eamon Grennan. Outras veces exploran matices insólitos 
da súa simboloxía, como acontece en ‘A rata’, de Mary O’Malley; ‘Corvos, 
corvos’, de Daniel Salgado; ‘Lobo’, de Olga Novo; ou ‘A vaca de Deus’, de 
Ailbhe Ní Ghearbhuigh. Da escritura agardada afástase tamén a ladaíña 
‘Munguir’, de Emilio Araúxo; o poema ‘Soña un fémur co seu can’, de Pilar 
Pallarés; ou ‘Ostras’, onde Moya Cannon se pregunta ‘que sabemos, por 
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exemplo, / das cavilacións da ostra / que xace no leito do esteiro’. A supera-
ción da mirada antropocéntrica percíbese de maneira nítida na evocación 
da ‘miña outra vida como teixugo, lontra, raposo’, feita por Eva Bourke.

Numerosas semellanzas entre as realidades galega e irlandesa en 
canto sociedades tradicionalmente agrícolas e algunhas diferenzas na rela-
ción coa terra e as ‘distintas formas de vida coas que poboamos a nosa con-
torna’ (10) afloran nas composicións que conforman a cuarta sección, ‘Non 
hai terra mítica / No Mythical Land’, que ‘recompila poemas que tratan 
sobre as realidades de vivir e traballar na terra e coa terra’ (14). Os responsá-
beis da edición poñen o foco naquelas ‘voces de poetas que teñen traballado 
para contradicir os conceptos de administración e dominio humano que 
tanto dano irreversible causaron ao mundo material’ (14). Abondo signifi-
cativo a este respecto resulta o texto de Dores Tembrás que abre e dá título 
á sección: ‘aquí // non hai terra mítica // a extinción daquel tempo // non 
devirá en lenda’ (126), pertencente a Auga a través, un poemario que  
ten como tema a construción do encoro de Lindoso.

A sección fai visíbel a tendencia a representacións desidealizadoras 
da aldea que se vén rastrexando, na literatura galega, en voces como a de 
Lupe Gómez, Luz Pichel ou Emilio Araúxo. Por outra banda, as mudanzas 
no mundo rural derivadas do proceso de mecanización, así como de inter-
vención de políticas estatais, quedan reflectidas nos textos de Olga Novo, 
Áine Uí Fhoghlú, Mary O’Malley e Miceál Kearney, quen relaciona unha 
faia derrubada coa ‘Política Agrícola Común, / ALDI e a artrite [que] fixeron 
redundante / o balde gris co que traía as patacas / á nai’ (140).

A escolma péchase coa sección que dá título ao libro tomando 
emprestado o do poema ‘A Different Eden’, de Paula Meehan, que, a pesar 
do diálogo que con el estabelece o paratexto, non aparece compilado. Estas 
páxinas finais reúnen ‘poemas que nos amosan formas alternativas de estar 
no mundo’. Os versos de de Emilio Araúxo, Miriam Ferradáns, César Souto 
Vilanova e Manuel Rivas, pola parte galega, e de Cathal Ó Searcaigh, Mark 
Roper, Michael Longley, Eva Bourke, Seán Lysaght e Grace Wells, pola 
irlandesa, comparten unha identificación do eu, cando non unha contigüi-
dade, co espazo natural que habitan e constitúen esperanzadores exemplos 
desoutro ‘Edén que agardamos de xeito activo e afouto’ (16).

Desde o seu compromiso coa diversidade, A Different Eden ofrece múl-
tiples lecturas que, ao tempo que fan visíbeis semellanzas entre dous espa-
zos culturais historicamente relacionados, iluminan con sutileza diferenzas 
na representación dun discurso emerxente como é a ecopoesía.
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Review

Poucas veces temos oportunidade de ler reflexións tan certeiras sobre o 
acto de contar e de todo o que o rodea, pois aínda que o puidese parecer, 
por ser a autora desta obra unha recoñecida contadora de historias, o feito 
de contar non se reduce, como a seguir diremos, só á arte de narrar contos 
senón que tamén —e sobre todo— á necesidade de darlles forma, de facer 
atractivas as experiencias de cada día de cada unha das nosas vidas.

Agás en breves artigos ou reflexións que soen aparecer en prólogos 
de libros que tratan sobre contidos orais —e que cita a autora nas notas 
ao pé e na bibliografía—, non dispoñiamos na Galiza dun ensaio sobre a 
importancia de contar e de escoitar, a pesar de sermos herdeiros dunha cul-
tura predominantemente oral. Aínda nestes tempos, coa abusiva presenza 
nas nosas vidas de medios e recursos tecnolóxicos, seguimos precisando a 
voz que nos anaina e o corpo que nos sostén, desde o berce ao cadaleito. 
Estamos feitos de palabras, de voces que evocan un pasado, o noso, e de 
ecos que definen a cultura da que formamos parte e que expresamos todas e 
todos de forma oral nos espazos afectivos e de confort, aínda que este libro, 
necesario, seguramente imprescindible cando falemos de oralidade de aquí 
en adiante, trata sobre todo desa xente que, como a autora, se dedican pro-
fesionalmente a contar, os que fan da palabra envurullada coa voz un medio 
de vida.
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E continuaremos a contar. A narrativa oral como ato de visibilidade e sobre-
vivência, da autoría de Paula Carballeira, comeza con dous prólogos; o pri-
meiro asinado pola xornalista Lara Rozados e o segundo pola narradora 
oral, psicóloga educacional e bibliotecaria, Cristina Taquelim.

Lara Rozados lémbrase do primeiro encontro coa autora, sendo ela 
aínda unha adolescente, cando lle escoitara o conto coñecido como Os sete 
cabritos. Quedou tan impresionada polas formas e recursos expresivos que, 
dalgunha maneira, aquel acto guioulle a vida. Opina que este libro é un ale-
gato sobre a necesidade de contar, de escoitar e de establecer, en definitiva, 
unha comunicación bidireccional entre as persoas. Contar e que nos conten, 
disposición que tanto precisamos para estarmos e para sermos no mundo.

Cristina Taquelim fai memoria dunha experiencia persoal, a de per-
correr a casa onde vivía de cativa cos ollos pechados como experiencia 
creativa do ‘animal imaginário’ que somos, o que é quen de religar coas 
imaxes soñadas un decorado para o tempo que ha vir; o tempo das 43 pala-
bras máis repetidas pola autora no seu ensaio. Considera esta obra un xesto 
de profunda xenerosidade.

Contar para sobrevivir

A obra desenvólvese en 27 capítulos breves nos que se mesturan historias  
e reflexións sobre aspectos ou situacións a ter en conta no oficio de contar. 
En xeral, apóiase nas experiencias propias que o tempo lle foi revelando des 
que se dedica profesionalmente a contar historias, sexa cal sexa o formato 
pois, amais de narradora, a autora conta cun importante currículo como 
escritora e actriz.

A primeira reflexión, non se podería obviar, repara na coincidencia 
do tempo da escrita deste ensaio co desenvolvemento das progresivas ondas 
da pandemia provocada pola COVID-19, o que obrigou a reducir drastica-
mente a actividade cultural xeral e tamén, xa ora, as sesións presenciais de 
narración oral. Aínda así, dunha ou doutra maneira continuamos a contar 
para, como apunta a autora, non quedarmos sós.

O seguinte capítulo trata da identidade e da decisiva circunstancia de 
ser ela muller. A outra cuestión relacionada coa identidade ten que ver cos 
dous valores primordiais a defender: a nosa lingua e a nosa cultura, aspectos 
que para a autora son irrenunciables á hora de recrear calquera historia.

No capítulo seguinte, titulado ‘A avó’, desenvólvese unha pequena e 
tenra historia que fala da forza reparadora tanto do acto de contar como do 
de escoitar. Confronta o mundo que se vai, representado pola avoa que ten 
necesidade de deixar memoria, co da vida que comeza, representado pola 
súa propia neta, mentres a xeración intermedia asiste como espectadora. 
Eis a necesidade de transcender que temos os humanos, de deixar pegada 
sequera inmaterial na mente dos nosos descendentes.

A seguir, a autora dedica unhas páxinas a definir e dar a súa opinión 
sobre os elementos básicos que forman parte da narración oral, o que, por 
outra parte, segundo afirma, así concibida como espectáculo é unha activi-
dade recente. Comenta os recursos da oralidade e a importancia que teñen 
a estrutura, cronoloxía, as repeticións cando son necesarias, a xestuali-
dade, a entoación, as pausas e silencios ou as fórmulas de entrada e saída. 
Recomenda as frases simples, apelando a quen escoita, motivándoo e recla-
mando a súa atención. Tamén repara nas características da oralidade como 
acto efémero, de memoria e evocador.
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Ao tratar a visibilidade da narración oral fala dos espazos onde desen-
volven a súa actividade os profesionais e que é diferente segundo o xénero 
de quen conta. Afirma que as mulleres foron progresivamente conquistando 
chanzos pero que queda aínda moito para a igualdade efectiva neste campo. 
Máis alá dos espectáculos programados para as idades infantís, nos do mundo 
adulto a presenza da muller redúcese drasticamente, tanto na faceta de 
narradoras como na de espectadoras. A isto, que é froito da súa experiencia 
e quizais tamén de ser a primeira muller que comezou a contar contos entre 
nós, engade a súa concepción do feito de narrar que o compara a espirse dun 
mesmo, a poñer sobre o escenario a carga emocional persoal, a de facer visi-
ble o oculto e a de dar voz a quen, por prexuízos ou invisibilidade social, non 
a ten ou ninguén escoita.

Contar pode combater as experiencias traumáticas e aborrece o 
esquecemento. Canda os contos van as nosas inquedanzas, os noso medos. 
A bagaxe fundamental, a que nos cohesiona é a cultura que marca rumbos 
e que, ao nutrirse de memoria e tradición, actúa como unha coiraza con-
tra imposicións, manipulacións e opresións. Contar, ao rememorar pasado, 
serve para sobrevivir.

A memoria, fonte da sabedoría, serve para sobrevivir

Varias das reflexións que propón a autora xiran arredor da idea de memoria 
como nexo co pasado e como capacidade humana para recrear o que xa foi, 
o que escoitou ou o que experimentou. Na memoria viaxa ese pasado que 
sempre deixa pegada, unha sorte de cuño da tradición metamorfoseada en 
historias con vontade de sobrevivirnos.

Pon un exemplo, a fábula da tartaruga e a elefanta. A tartaruga vive 
preocupada pois non atopa quen desexe herdar a pesada carga da súa memoria. 
Só a elefanta acepta, xa que está disposta a recibir e transmitir esa carga que 
tanto lle pesa á tartaruga. Pero ningunha transmisión sería posible sen as emo-
cións, mesmo as conmocións, sempre comedidas, que son a chispa que provoca 
que compartamos as historias. Transmitir emocións a través das historias que 
contamos altera o noso estado de ánimo; o de quen conta e quen escoita. De 
aí a importancia de saber escoitar para captar todos os matices, para dixeri-
los e gozalos. A atención, o silencio atento, acompañan a quen narra.

A autora pon de exemplo unha lembranza: as lecturas que unha pro-
fesora lles regalaba dos contos de E. A. Poe. Rememora os silencios dos que 
escoitaban, a importancia de modular a luz ambiente e a forza comunicativa 
das miradas intercambiadas entre a profesora e o alumnado que escoitaba. 
As miradas falan!

A comunicación non verbal, o silencio e a distancia

É sabido que todo o noso corpo comunica; non só coa voz. Dicimos moito  
e moi importante cos xestos, consciente ou inconscientemente. As mans que 
acompañan a historia, os pés que danzan, que dubidan e achegan ou afastan 
a historia, e tamén a quen narra, do auditorio. Todo o noso conta, mesmo os 
silencios forman parte desa comunicación non verbal; é outra maneira, nor-
malmente complementaria, de expresármonos.

A propósito desta xestualidade, a autora dedica un capítulo a ava-
liar a linguaxe audiovisual, medio que se viron obrigados a usar narradoras 
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e narradores mentres estivo suspendida a actividade presencial. E conclúe 
que non é o mesmo, que se perden demasiados matices, que a interacción 
non funciona igual de ben e que, como mínimo, se perde o que a persoa que 
escoita pode expresar coas súas miradas, risos ou sorrisos, acenos... e que 
exemplifica marabillosamente na historia que relata o desexo dunha filla por 
reencontrarse co seu pai morto. Un encontro frío e baleiro, como corres-
ponde a citarse con quen non está en ningures.

O repertorio e as emocións

Cadaquén busca as historias que quere contar en mil fontes, sexan orais  
ou escritas, tradicionais ou de creación. Un suceso ou unha conversa poden 
influír decisivamente nun repertorio que, á fin, é o resultado desa procura e 
desa experiencia, da calidade da receptividade coa que o público os recibe 
e do acerto de quen conta por atopar as palabras precisas, os xestos e os 
momentos para as historias que escolleu para contar como moi ben ilustra  
a autora no relato ‘Por cada conto un dente’.

‘A vida vai-se contando entre palavras e silêncios’, frase que resume 
a reflexión da autora sobre as sensacións do tempo e o que en cada tempo 
cada idade prefire escoitar. Quen narra debe saber adaptar o seu reperto-
rio a cada tipo de público, ao lugar e ao momento de contar, pois, como ela 
tamén afirma, os contos non teñen idade pero quen escoita, si.

‘O humor ilumina, desprende faíscas’. O humor é outra ferramenta 
imprescindible que libera a quen padece opresións, pero a autora fai refe-
rencia á necesidade de ter coidado cos recursos humorísticos cando se usan 
para afogueirar lumes que incitan ao odio, violencia ou sexismo.

Outra emoción que aparece con frecuencia nos contos, e que comenta 
a autora, é o medo. Os contos poden axudar a controlar os medos, todos os 
medos, incluído o medo maior posible que é o medo á morte, como reflicte  
o relato titulado ‘O barco fantasma’, evocación dunha experiencia persoal.

E cunha reflexión sobre a idea de tradición que, ao seu ver, está en 
permanente renovación e actualización, que non é un fósil senón un cami-
ñar sempre cara adiante co impulso da bagaxe do tempo do que somos her-
deiros, remata a obra.

Conclusións

Para concluír, aplaudimos a publicación desta obra, pois é necesario que 
profesionais da narración oral como Paula Carballeira compartan reflexións 
sobre o acto cultural de contar e sobre os seus significados, considerados 
desde a meditación e a experiencia.

A estrutura da obra en capítulos breves, centrados en aspectos moi 
concretos e ilustrados didacticamente, facilita a lectura e a comprensión 
das ideas que nos ofrece. A exposición concisa e clara das características  
e elementos que interveñen na comunicación oral provoca, como entendo 
que pretendía a autora, que nós tamén reflexionemos sobre a nosa pro-
pia experiencia de contadores da vida, pois todos somos, dunha ou doutra 
maneira, narradoras e narradores orais.

Contar, como insiste a autora, é unha necesidade; probablemente  
o único recurso que temos os humanos para podermos sobrevivir.


