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Editorial

Exploring Galician Culture between the Verbal and
the Visual

Galician literature has demonstrated a sustained
engagement with the visual arts through the centuries.
This relationship has adopted many different forms
and formats, and has generated fruitful and enriching
collaborations. Some outcomes of this interaction
include the illuminated manuscripts of the medieval
Galician-Portuguese tradition, the close bond of text
and artwork in Castelao’s oeuvre, the development
of a visual sense of identity through Luis Seoane’s multifaceted creative
endeavours, and more recent cultural manifestations related to the
development in Galicia of forms such as comics and video art, installations
and performances, blogs and albums, in which the verbal and the visual
diversely collide, coexist and coalesce.

This special issue of Galicia 21. Journal of Contemporary Galician Studies,
entitled ‘Text, Image, Archive: Galician Literature and the Visual Arts’,
examines the rich, varied and ever-evolving relations between Galician
literature and the visual arts, which for the purposes of this issue refer
to artistic manifestations such as comics, illustration, film and other
forms of multimedia engagement. Literature is also understood in an
open, inclusive manner to incorporate discussions of the many different
connections that are established between verbal and visual aspects within
genres such as poetry, drama, comics, fiction and picture books. We are
aware that there are multiple other ways in which the visual arts have
engaged with Galician literature —and viceversa—, such as photography
and calligraphy, so the special issue that we are presenting here has been
curated and devised as an introduction to a fascinating field of study,
which will undoubtedly be followed by further publications that will
continue to explore other dimensions of this subject.

The articles included in this issue provide a space for reflection on
a variety of intersemiotic, transmedial practices that result in hybrid texts
in which the verbal and the visual actively come together to create new
meanings.

This clearly occurs in the case of the picture book, as demonstrated
in the article ‘4 lavandeira de San Simon: a memoria das voces silenciadas’,
by Eulalia Agrelo-Costas and Isabel Mocifio Gonzilez, which discusses the
hybrid nature of the picture book and traces its recent development
in the Galician context. The article provides a close reading of the
dialogue between text and illustrations in A lavandeira de San Simén,
written by Eva Mejuto and illustrated by Bea Gregores, as the first picture
book to address such a topical matter as the Spanish Civil War and its
aftermath, devoting particular attention to the effects of the war on
women and children as some of the most vulnerable members of society
within that context.

In her article “Translucinating’ Medieval Galician-Portuguese
Love Lyric: Erin Moure’s Stitched Cantigas in O Cadoiro’, Harriet Cook
examines the visual dimension of Erin Moure’s ‘translugines’ as they
are presented in her collection O Cadoiro. The ‘translugines’ are Moure’s
contemporary creative responses to the medieval cantigas de amor, which
she conceives as the result of a dialogue with the tradition that is often
mediated by theories such as Derrida’s archive fever. Cook also explores
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the visual nature of the ‘translugines’ as assemblage pieces that reveal the
process of their own making.

Inma Doval-Porto’s article ‘Unha poética da dor desde a extimidade
na arte verbal e visual de Emma Pedreira’ focuses on one of the most
versatile and prolific contemporary writers in Galician, Emma Pedreira.
After providing an analysis of her creative trajectory, the article examines
Pedreira’s poetry collection Para sair deste lugar from a psychoanalytic
perspective highlighting the tension between the verbal and visual elements
in the book. The article argues that a poetics of extimity is manifested in
the collection through a duplicity of voices that are constantly alternating
and expressing themselves in paradoxical terms. The links between image
and text add different degrees of complexity to other aspects of the book
(animal allegories, the fragmented body, etc.) that the article also addresses.

The growing interest in comics in recent years is the focus of the
article ‘Intermedialidade e adaptacién na banda desefiada galega’, by
Antonio J. Gil Gonzilez and Kenya Pineda. The authors’ engagement
with the intermedial relationships between Galician literature and banda
desefada is quite timely, as the study of the intermedial nature of this
graphic medium has also gathered momentum in comics studies more
generally.

This intermediality and the hybridisation of poetry with comics are,
in fact, further developed in Teresa Seara’s article “Territorio inédito: O
puiio e a letra de Yolanda Castafio’, which is dedicated to the analysis of the
first example of comic poetry in Galician literature: Castafio’s O pufio e a
letra. As well as an analysis of the evolution of the writer’s voice through the
years, the article discusses the literary and visual treatment of some of the
poet’s main themes: eroticism, feminism, beauty and metapoetry.

Finally, as is the norm in Galicia 21, this Issue L also includes a guest
article, entitled ‘Making the Documentary Anatomy of a Mermaid or How
to Film Subversive Theatre Performances’. It is a reflection, by Galician
filmmaker Adriana Paramo Pérez, on the process of creation of her
documentary Anatomy of a Mermaid, which in turn considers Iria Pinheiro’s
creative process of her autobiographical documentary theatre play Anatomia
dunba serea, where she challenges idealised depictions of the pregnant
woman by portraying her own experiences of obstetric violence. Inhabiting
the intersection between stage performance and film as a site for reflection,
the article advances that a subversive gaze is required to portray disruptive
practices.

We hope that the contents of this special issue stimulate new ideas
about the sometimes complex articulations of the relationship between text
and image, between the verbal and the visual.

David Miranda-Barreiro
Martin Veiga
Editors
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Abstract

After discussing the complex definition of the picture book given its
hybridity, this article briefly traces its evolution in Galicia from its slow
emergence in the second half of the 20th Century to the transformation
caused by the Pontevedra publishers Kalandraka and 0Qo. From the vast
repertoire of Galician picture books, the article examines A4 lavandeira de
San Simén, written by Eva Mejuto and illustrated by Bea Gregores, as it
is the first to address the Spanish Civil War. The book is analysed paying
particular attention to the relationship established between the text

and the illustrations in order to recreate a fiction that echoes the harsh
consequences of war, especially among the victims that are always silenced:
women and girls. The conclusion points out that emotion and reflection
intersect to reassemble the collective memory of the Spanish Civil War
from personal and apparently minor stories.

Resumo

Despois de referirse 4 complexa definiciéon do dlbum ilustrado dado o seu
hibridismo, trdzase unha breve evoluciéon do dlbum en Galicia desde a sua
timida emerxencia na segunda metade do século xx ata o revulsivo pro-
vocado polas editoras pontevedresas Kalandraka e 0Qo. De entre o amplo
repertorio de dlbums galegos, detense en A4 lavandeira de San Simén, escrito
por Eva Mejuto e ilustrado por Bea Gregores, debido a que € o primeiro
que aborda a Guerra Civil espafiola. Faise un percorrido analitico polas
suas diferentes paxinas, atendendo sobre todo ds relacidons que se estable-
cen entre o texto e as ilustraciéns, para recrear unha ficcién que se fai eco
das duras consecuencias da guerra, especialmente entre as vitimas sempre
silenciadas: as mulleres e as nenas. Concliese que a emocioén e a reflexion
se entrecruzan para recompoier a memoria colectiva da Guerra Civil espa-
fola desde as historias persoais e en minuscula.
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‘ 1. Referencias minimas ao universo do album

Os dlbums ilustrados modernos comezan a editarse
nos anos sesenta do século xx, debido 4 revolucién das
artes graficas e das técnicas de impresiéon nun tempo de
transformacion no eido da comunicacion e de emer-
xencia cultural. Dada a stia gran versatilidade, este
formato foi explorado desde multiples perspectivas,
polo que a suia caracterizacion ‘deberia estar en con-
tinua evolucién como lo estd el Album mismo’ (Bosch
2007: 26). Nesta lifia sittase Silva-Diaz (2005), quen sinala a inexistencia de
acordo para darlle nome, definir e establecer a stia xenealoxia, ainda que
non renuncia a especificar que € ‘un producto (usualmente de 24 6 32 pagi-
nas) en el cual la gran mayoria (casi siempre todas las dobles paginas) con-
tienen ilustraciones’ (Silva-Diaz 2005;: 32).

Pola sta parte, Sipe (2001) refirese ao dlbum ilustrado como un
obxecto artistico, no que todos os seus elementos integradores (texto, ilus-
tracions, cuberta, contracuberta e desefio) achegan unha experiencia esté-
tica 4 persoa receptora. Entre eles, sobresae a interrelaciéon que orixinan
o texto e as ilustraciéns, a cal contribtie a transformar o significado de
ambos e promove unha experiencia mais rica que a simple suma das partes
(Nodelman 1988). Outras fontes resaltan a centralidade da imaxe e a sta
dimensién material (Kiimmerling-Meibauer 2015). Como aclara Larragueta
(2021) no seu percorrido histdrico do dlbum, a stia caracterizacion vai
depender do enfoque: publico receptor, particularidades estéticas, codigos
empregados, soportes materiais, etc.

No entanto, pode dicirse que o dlbum representa unha forma de
expresion composta pola interaccién dun texto, por veces subxacente, e
das ilustracions, sumamente preponderantes, no seo dun soporte libro,
caracterizado pola libre organizacién da dobre pédxina, a diversidade de
realizacidons materiais e a sucesion fluida e coherente das suas paxinas (Van
der Linden 2007). Esta superioridade da imaxe, que ha de ocupar mais do
50% do espazo (Dupont-Escarpit 2006, Ramos 2011), fai que o dlbum ilus-
trado sexa visto como ‘arte visual de imagenes secuenciales fijas e impresas’
(Bosch 2007: 41). Cabe remarcar que a ausencia de texto nos dlbums silentes
ou sen palabras non erradica a stia condicién literaria, porque ‘con texto o
sin €1, el dlbum cuenta una historia, desarrollada en el tiempo, y que suele
tener todos los elementos habituales de una narracién, aunque, a menudo,
estos sean aportados por las imdgenes’ (Diaz Armas 2008: 45).

Para Agra e Roig (2007) constitien magnificos exemplos de ‘artex-
tos’, nos que texto e imaxe establecen unha relacion sinérxica (Duran
2009), logrando a stia combinacién conxunta un efecto maior (Silva-Diaz
2005). Non obstante, ha de recofiecerse que o cédigo visual e o textual
mantefien distintos vinculos con implicaciéns directas na creacion do signi-
ficado da historia: de dependencia (o texto e a imaxe desenvdlvense dunha
forma unisona dende a redundancia, a adicién ou a colaboracién), de con-
tradicion (a ilustracién oponse ao texto ou viceversa) e de substitucioén
(ante a ausencia de texto, a linguaxe verbal é proporcionada polo lector)
(Diaz Armas 2008).

Ademais do recofiecemento do cddigo visual e textual e das rela-
ciéns mantidas entre eles como aspectos definidores do dlbum ilustrado
(Hoster & Gomez 2013), compre reparar no resto de elementos peritextuais
(Genette 1989), que rodean, introducen e condicionan o texto. O desefo,
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o formato, a materialidade, o soporte, etc. contribien tanto 4 creacion de
sentido como ao desenvolvemento de competencias orais, lectoras e de
escrita (Calvo 2017).

A causa do seu hibridismo, o dlbum esta proximo ao artefacto, ao
x0go e 4 obra de arte (Ramos 2011), polo que o abano de idade dos seus des-
tinatarios é amplisimo. O lector-espectador pode ser tanto unha persoa
adulta cun gran caudal de intertextos (Mendoza 2001), coma unha crianza
en formacidn, 4 que axudard a tomar parte da propia cultura (Nodelman
1988) e adquirir diversas aprendizaxes desde a escasa competencia literaria
dos primeiros anos (Diaz Armas 2008). De ai que Beckett (2012) os integre
baixo o sintagma de crossover picturebooks, porque son transversais a diferen-
tes xeracions e poden ser lidos por multiples audiencias.

O seu afastamento dos limites do textocentrismo e o didlogo que
mantén entre as stias linguaxes reclaman un lector interactivo, que constrie
os sentidos a partir da sia capacidade para decodificar estas linguaxes e
manipular fisicamente o volume (Duran 2005, Ramos 2017a). E, sen dubida,
un dos camifos mais acaidos para formar as primeiras idades no marco da
polialfabetizacion (Cerrillo & Senis 2005) desde a posicién dun lector com-
petente que ten autodireccion e autocontrol no proceso de lectura (Lluch
& Zayas 2015), ademais de ser unha ponte acaida cara 4s lecturas canénicas
e aqueloutras xurdidas no ecosistema dixital (Agrelo & Mocifio 2019).

Estamos ante unha forma ‘no definida’ (Duran 2007: 209), que
carece dun esquema regular e acolle unha diversidade de creaciéns infi-
nita. Podemos concluir, polo tanto, que, baixo a denominacién de album
ilustrado, picture book ou picturebook, se alude a un ‘artefacto con potencial
suficiente para modificar inercias y desafiar cdnones’, sendo cualificado
de ‘heterodoxo, camalednico, hibrido, multimodal, sofisticado, omnivoro
o polifénico’ (Consejo 2014: 3-4). Tras décadas de marxinalizacidn, este
segmento da edicion encamifase cara 4 lexitimacion por via da investi-
gacion e da divulgacion (Rodrigues 2017), sendo un dos modos de expre-
sién humana ‘mds atractivos, dactiles y emblemdticos de nuestra época’
(Duran 2007: 38).

2. O dlbum ilustrado en Galicia

O album infantil emerxeu con timidez na Galicia da segunda metade do
século xx, debido 4s necesidades materiais e aos altos custos do seu proceso
editorial. A sua presenza foi puntual e simbdlica, pois s se rexistran algins
titulos na editorial Galaxia, Ediciéns Xerais de Galicia e Sotelo Blanco
(Ramos 2011). En concreto, os ‘antecedentes’ do dlbum ilustrado sittianse en
tres titulos da coleccién ‘Desplega-velas’ publicados no ano 1967 (Polo mar
van as sardifias, Unha nova terra e Todos os nenos do mundo seremos amigos), que
salientan pola riqueza, versatilidade e relevancia outorgada 4s ilustraciéns
dentro dun repertorio limitado a pofierlles imaxe a determinados fragmen-
tos das historias, sen darse moita interrelacion entre texto e imaxes (Franco-
Vizquez, Mesias-Lema & Agra 2016).

O abaratamento dos custos na impresién nun marco tecnoléxico
innovador, a demanda de lecturas literarias desde o ensino, o rebulir crea-
tivo existente en Galicia e a crecente consideracion dada ao labor dos pro-
fesionais da ilustracién determinaron que se crease un contexto propicio
para a irrupcién de iniciativas vinculadas co dlbum infantil. O seu ver-
dadeiro despegue deuse coa aparicién na cidade de Pontevedra do selo
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editorial Kalandraka no ano 1998, da man dun grupo interdisciplinar que
procuraba cubrir un baleiro existente neste formato e contribuir 4 normali-
zacion lingiiistica do galego, ainda que acabou por ser unha iniciativa pluri-
lingiie que publica tamén en casteldn, cataldn, éuscaro, portugués, italiano
e inglés.

A férmula do seu éxito radicou nas atencions prestadas tanto ds crea-
cions literarias coma ao conxunto dos elementos paratextuais dos seus dife-
rentes dlbums, que acubillaron sobre todo reescritas de textos provenientes
da tradicion, cldsicos universais e creacions propias en colecciéns como ‘Os
contos do trasno’, ‘Demademora’ e “Tras os montes’, conformando un cata-
logo de ‘assinaldvel qualidade’ (Ramos 2011: 23). Este labor foi valorado por
diferentes recofiecementos, entre os que cémpre citar o I Premio Nacional
de Ilustracion 1999, que o Ministerio de Educacion e Ciencia de Espana lle
concedeu a Oscar Villin por O coellifio branco, que tamén foi clasificado como
un dos mellores libros para a infancia no ano 2000 polo Banco del Libro de
Venezuela, ou o Premio Nacional ao Mellor Labor Editorial Cultural 2012,
que concede o Ministerio de Cultura de Espana.

Por estas razons, este proxecto foi un auténtico revulsivo no sec-
tor editorial en Galicia, ademais de representar un punto de inflexién na
historiografia literaria, converténdose no motivo que tomou Roig (2015)
para fixar a unidade xeracional ‘Da ilustracidn 4 narracién e o proxecto
Kalandraka’ na sta periodizacion da literatura infantil galega. Tamén € de
salientar a excelente maridaxe entre a linguaxe verbal e icénica nunhas pro-
postas que combinan as emocidns, a diversion, a imaxinacion, etc., sen per-
der de vista o enfoque das correntes encamifiadas cara 4 sustentabilidade,
que determinaron que este proxecto editorial de raizame galega tamén
tivese repercusion no Estado espafol e no ambito internacional.

Cara ao ano 2005, unha parte dos fundadores de Kalandraka ence-
taron un novo proxecto ao redor do dlbum ilustrado baixo o cufio de ‘0Qo0
Editora’, co propésito de seguir pulando pola producion propia e vertebrar
un espazo creativo para autores e ilustradores con propostas singulares. Nas
stas diferentes coleccions (‘O ‘Q’, ‘nanOQOS’, entre outras) reuniu con-
tos marabillosos, lendas de diferentes xeografias, achegas contemporineas,
etc. en volumes editados en galego e outras linguas do dmbito europeo para
seguir fomentando a reflexién e a imaxinaciéon desde obras que aglutinan
multiples tendencias artisticas e experiencias (Ramos 2011).

O fenémeno de Kalandraka dispuxo que o sistema editorial galego
continuase o ronsel das sias coidadas propostas. Asi, selos editoriais exis-
tentes ou outros de nova creacién incluian nos seus catilogos un numero
cada vez mdis elevado de dlbums ilustrados, que propiciaban a oportuni-
dade de descubrir a obra de artistas provenientes de paises cunha ampla
tradicion neste formato editorial, 4 vez que se lles despregaba aos ilus-
tradores galegos un campo de expresiéon do que estiveran privados ata o
momento (Franco-Vizquez, Mesias-Lema & Agra 2016) e se iniciaba para
o libro galego un incipiente proceso de apertura ao mercado exterior
(Bragado 2006).

Alén disto, ¢ de sinalar que a experimentacidn seguiu estando pre-
sente e o dlbum ilustrado entrou en didlogo con outras linguaxes e sopor-
tes. A modo de exemplo, compre citar a coleccioén ‘Sondrbore’ iniciada no
ano 2010 por Galaxia, que aproxima a musica a través de coidados dlbums e
textos diversos, entre os que anotamos as versions poéticas de autoras cldsi-
cas, como Rosalia de Castro, ata voces contemporineas, en propostas musi-
cais que arremuinan estilos tan diversos como o rock, soul, rap e outros
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(Mocifo 2015). A esta coleccion poderian engadirse as iniciativas de 0Qo,
que en ‘0Qo0 Filmes’ trasladou ao formato audiovisual obras da literatura
infantil e xuvenil, mentres que en ‘0Qo Dixital’ lles deu unha nova dimen-
sién a uns contos que agora poden ser narrados, ilustrados e animados por
un lector que pasa a ser concibido como un cocreador e, xa que logo, se
revela como un prosumidor (Quain 2002).

3.4 lavandeira de San Simon
3.2. Un album pioneiro no sistema cultural galego

De entre a pluralidade de dlbums que se poderian seleccionar por conver-
terse nun referente do sistema editorial galego, decidimos recalar en

A lavandeira de San Simén por acadar o fito de ser o primeiro dlbum de cufo
propio que aborda a Guerra Civil espafiola. Neste sentido, compre sinalar
que, agas casos illados, o conflito fratricida do 36 entrou no repertorio lite-
rario galego dun xeito tardio, sobre todo a causa da forte represion das for-
zas de poder na posguerra e a longa ditadura. Con todo, a vontade de certas
entidades e persoas por recuperar a memoria das vitimas alentou diferen-
tes creacions literarias para levantar o manto de silencio e facer xustiza con
todas aquelas persoas que foron castigadas, paseadas, asasinadas ou busca-
ron refuxio no exilio por mor do seu ideario.

Na literatura galega de adultos, o tema da guerra civil iniciouse coa
novela Non agardei por ninguén (1957), do exiliado Ramoén Valenzuela, ainda
que non serfa ata a democracia cando se intensificou o numero de textos e
enfoques sobre este episodio traumatico da nosa historia recente. Nestes
discursos ficcionais abérdanse as memorias e non a memoria, pois rescatan
e exploran memorias parciais, marxinadas e contestatarias, que evidencian
a incapacidade de crear unha memoria tnica e a dimensién caleidoscopica
da memoria colectiva (Vilavedra 2011).

Polo que se refire 4 literatura infantil e xuvenil, a guerra civil, xa
fose vivida, lembrada, referida ou aludida (Bertrand de Munoz 1982), tivo
unha aparicion ainda mdis serodia. A primeira obra galega dirixida 4 moci-
dade que a tratou dun xeito directo foi Aqueles anos do Moncho (1977), de
Xosé Neira Vilas. A chamada tantas veces pronunciada por escritores como
Agustin Ferndndez Paz (Agrelo 2015), foron respondendo sobre todo, a par-
tir dos anos 9o, diferentes autores e autoras, como se recolle en diversos
traballos de investigacidn, sistematizacién e andlise da producion literaria
infantil e xuvenil galega ao redor desta tematica (Agra & Roig 2004, Roig,
Lucas & Soto 2008, Roig & Ruzicka 2011, Roig & Ruzicka 2014). Das 35
obras seleccionadas por Roig (2008), case a totalidade pertencen 4 narrativa
de fronteira e nelas sobresae a intencién de lembrar, aludir ou referir un
pasado ainda recente, para que as xeracions mdis novas aprendan dos erros,
asi como para iluminar elementos simbdlicos e materiais relevantes para a
identificacién dunha nacién.

Non obstante, os dlbums sobre a Guerra Civil espafiola supofien un
nimero reducido se os comparamos co amplo repertorio configurado ao
redor doutras contendas como foi a Segunda Guerra Mundial (Roig, Soto
& Neira 2016, Agrelo 2017). Isto mostra o receo existente ao redor dun tema
considerado tabtl e a falta de valentia ante o temor de reabrir feridas do
século pasado, que seguen, na actualidade, a fracturar a sociedade espa-
nola. Este parecer é compartido por Planes (2011), quen rexistra 7 dlbums
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ilustrados sobre esta cuestion: 4 en catalin, 2 en casteldn e 1 en ambas as
linguas. Desde formas e estilos diferentes, conclie que nestes dlbums se fic-
cionalizan as experiencias vividas durante a guerra e a posguerra por unha
nenez e mocidade que son espectadores e vitimas dunha barbarie inintelixi-
ble. A pertinencia deste tipo de obras evidénciase na cilida recepcion de

A lavandeira de San Simén, que xa chegou 4 suia terceira edicién e foi reco-
fiecida polo Premio Follas Novas (Iniciativa bibliogrifica) 2021, ademais de
ser incluida na Seleccion OEPLI 2020 de lecturas orientadas de ‘9 anos en
diante’. E esta unha referencia de idade meramente indicativa, pois, como
se verd na andlise descritiva desta obra ao redor da memoria en formato
dlbum, estimamos que temos nas nosas mans unha mostra de

crossover literature (Beckett 2012) ou literatura de fronteiras.

Desde a direccion de Edicions Xerais de Galicia, primeiro con
Manuel Bragado e logo con Fran Alonso, asumiuse o compromiso de apoiar
a publicacién dun dlbum ilustrado ao redor do conflito bélico do 36 e as
suas terribles consecuencias entre as vitimas do bando perdedor. O entu-
siasmo xurdido 4 volta de A4 lavandeira de San Simén xustifica que a sua apari-
ci6én non se convertese nun feito ocasional, senén que supuxo a concepcion
dunha coleccién pioneira, ‘Pequena memoria’, destinada a facerse eco das
voces acaladas, especialmente as das mulleres e as da infancia, sempre igno-
radas nas crénicas. Estamos ante unha proposta concibida en clave de pais,
porque os conflitos rememorados aconteceron nos limites xeograficos de
Galicia e os artifices de trasladalos 4 palabra e 4 imaxe tamén han de pro-
vir do contexto galego. A rica relacién de complementariedade entre estas
duas linguaxes materializase nun dlbum ilustrado que convida o lectorado
de todas as idades a reconstruir desde a creatividade fragmentos esqueci-
dos da nosa historia. Isto mesmo sucede na segunda entrega da coleccién,
A nena lectora (2021), de Manuel Rivas e Susana Suniaga, que nos traslada 4
fabrica de tabacos da Corufa, desde onde as mulleres procuraron mellorar
as condicions de vida e a lectura se converteu no simbolo deste movemento
transformador apagado polo estalido do 36.

A promotora da coleccién ‘Pequena memoria’ € a stia directora, Eva
Mejuto (Sanxenxo, 1975), quen posue un profundo compromiso coa recu-
peracién da memoria histérica, que acostuma focalizar desde as experien-
cias e o sentir das mulleres, como o testemunan as novelas xuvenis Memoria
do silencio (2019) e A ladroa da biblioteca de Meirds (2022). Desde a sta faceta
como investigadora, tamén pasou unha década revisando os dlbums ilustra-
dos que perspectivizan a historia desde a ollada da infancia para construir
a intrahistoria desde a faciana mdis humana dos conflitos. Os resultados das
stias pescudas recolleunos na tese doutoral Album testemufio. Achegar a reali-
dade ds crianzas (2017), na que se detén nesta modalidade discursiva e na sia
implantacién no Estado espafiol desde 1986 ata 2016. Nela explica que as
stias mostras relatan os conflitos desde o enfoque individual e a mirada da
infancia, ademais de seren unha canle de aproximacién a parte da historia,
do pasado recente ou das problemadticas actuais ao redor das guerras, o exi-
lio, a pobreza, os campos de concentracion, etc. A pesar de ser frecuentes
en Francia ou nos Estados Unidos, estas producions dirixidas ds primei-
ras idades en Galicia comezaron a xurdir nos ultimos anos, ainda que sen
deterse nos conflitos de signo propio.

Para encarar este desafio editorial Eva Mejuto aliouse coa ilustra-
dora Bea Gregores (Vigo, 1995), co propdsito de articular un adlbum teste-
mufo que tivese como epicentro a cria represion sucedida en San Simoén.
Mejuto (s. d.) confesa que a stia aproximacién mdis intensa a este feito se
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dera a partir dos actos organizados con motivo do Ano da Memoria (2006)
e a lectura das entradas ao blog de Luis Bara, Non des a esquencemento. Secasi,
neste xermolar de A lavandeira de San Simén tamén incidiron as historias mais
persoais, como foi a de Xulio Lima, quen acompafaba a sia nai, Peregrina
Outeda, nas visitas ao seu pai, Rafael Lima, ao presidio de San Simén. A
isto sumouse a descuberta das ‘lavandeiras’, esas mulleres dos municipios
préximos, como o de Redondela, A Portela ou Cesantes, que, animadas
pola xenerosidade e guiadas pola sia afouteza, se desprazaban ata a illa
para fornecerlles aos presos roupa limpa, alimento e palabras de alento. De
entre esa rede andnima, foi quen de poferlle nome propio a algunha das
suas integrantes por medio de colaboraciéns como as de Anair Rodriguez,
a editora de Xerais implicada na edicién deste dlbum testemuio, pois a sia
bisavoa, Ramona Miguez —cofiecida como ‘A Monera’—, xunto coa sua
avoa Teresa Otero, eran duas lavandeiras marcadas pola guerra, que tamén
padeceron a experiencia dun home e pai ausente.

3.2. Un posible percorrido polas pdxinas de A lavandeira de San Simén

Nas seguintes lifas farase unha andlise descritiva de A lavandeira de San
Simén desde os elementos caracterizadores do dlbum xa expostos ao inicio
deste traballo. A adopcién desta perspectiva xustificase pola pertinencia de
deternos no xeito en que os elementos diexéticos, discursivos e paratexuais
participan na construcién dunha historia que non renuncia ao estético para
difundir unha mensaxe de xustiza social.

Dentro do universo dos dlbums infantis, os paratextos (Genette
1989, 2001) son fundamentais na configuracion do significado da ficcién
recreada, pois a través das stias formas e funciéns inflien na reconstrucién
da historia mediante os diferentes sentidos. En relacidn aos que se atopan
ao redor do texto no mesmo volume, os peritextos (Genette 2001), detémo-
nos na cuberta e contracuberta de 4 lavandeira de San Simén, que, ao seren
despregadas, recollen unha imaxe panordmica dos elementos nucleares da
narrativa. Se ao fondo desta cuberta continua se ergue o arquipélago de
San Simén como pano de fondo do relato, no recanto dereito sitdase ese
elenco de personaxes que emprende unha travesia, fisica e emocional, cara
ao campo de concentracién con roupa limpa e comida para os presos. No
extremo dunha embarcacién movida polo impulso do vento, atépase unha
parella de rapaces, que, co seu corpo en pé, anuncian que o seu ollar e sen-
tir trazardn o percorrido desta memoria recobrada.

Estas imaxes, xunto a un sucinto resumo e un fragmento do texto
interior, que incitan 4 lectura, xa avanzan os carreiros desta historia debe-
dora da realidade, que se ensanchan con amplitude nunhas gardas estrei-
tamente anoadas, desde a perspectiva estética e semdntica, coa obra
concibida como unidade. A garda de inicio contén de base unha carta ama-
relecida, da que se pode intuir unha caligrafia esvaecida polo tempo, que
corresponde a José Mejuto Bernirdez, un mecdnico naval con inquietu-
des politicas e culturais que foi asasinado no mes de xullo de 1937 en San
Simén. Esta € unha das trinta e catro cartas depositadas pola familia no ano
2015 na Real Academia Galega, que tamén se poden ler en Cartas de un con-
denado a muerte (2015), de Xests Alonso Montero. Este documento portador
de angustiosas noticias dirixido aos seres queridos actiia como un dlbum
fotogréfico, pois nel insirese unha galeria de imaxes que captan unha vista
da illa de San Simén desde Cesantes, as lavandeiras na Xunqueira, o barco
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1

Nétese que as paxinas do dlbum
non estin numeradas, polo que as
citas tiradas do texto non inclien
esta referencia.

prision Upo Mendi, as fileiras de ancidns na distribucién do rancho, os lan-
choéns coas visitas... As nove imaxes compofien un excepcional mosaico
que, ademais de iluminar os espazos, os personaxes e os feitos recreados,
impregnan de veracidade a ficcion trazada pola imaxinacién e convidan a
indagar sobre as historias que se agochan tras estes retratos.

A dedicatoria ‘A memoria de Xulio Lima Outeda, o neno desta his-
toria, que morreu en xaneiro deste ano sen chegar a ver o seu libro e coa
conta pendente de volver 4 illa de San Simén’* fortalece a unién do tri-
buto creativo deste dlbum testemufo con esa realidade bélica que esgazou
tantas vidas. Ao longo das suas dobres pdxinas, artéllase cada un dos elos
desta cadea narrativa, a partir dun texto deitado con estudado coidado
sobre unha ilustracién, que capta o escenario e os seus elementos substan-
ciais e que procura non quebrar para non afectar a composicion iconica.
Pola singularidade deste dlbum, éptase por unha voz en primeira persoa
polo impeto e veracidade conferidos aos relatos que oscilan entre o real e
o metaficcional, sendo todo peneirado desde a perspectiva desa infancia,
vitima directa das acciéns insensatas das persoas adultas, pero insignificante
nas tomas de decision e obviada nos papeis oficiais que terman da historia.

Esta voz homodiexética recibiu o nome de Teresa, despois de que
Eva Mejuto descubrise a historia da avoa de Anair Rodriguez, ainda que, en
realidade, ¢ unha homenaxe a todas esas nenas 4s que privaron da liberdade
e das arelas propias dos primeiros anos. Desde o espazo intimo do cuarto de
Teresa, establécense as coordenadas espazo-temporais de inicio dun relato
que, desde o comezo, apela ao sensorial e ten como leitmotiv a roupa for-
necida aos presos da illa: ‘Hoxe é mércores e, coma todos os mércores, a
casa recende a roupa limpa, a xabén mesturado con limén e lavanda’. Nese
cuarto, no que Teresa mantén os ollos pechados para percibir con maior
intensidade o olor da camisa que ten entre as mans, estd acompainada por
dous elementos recorrentes nas achegas creativas de Mejuto —un gato
e un libro—, que reaparecerdn ao longo de sucesivas pdxinas. A existen-
cia dunha ventd aberta cara a un mar, no que se ve un barco, xa anuncia
unha viaxe marcada pola traxedia da guerra, pois a silueta do barco trienos
4 lembranza o Upo Mendi estampado nas gardas, que estivo fondeado na
enseada de San Simén e albergaba no seu interior case mil presos asturia-
nos, cantabros e vascos en condicions infrahumanas.

Esta retroalimentacién constante entre texto e imaxe reitérase nos
elos da historia esbozados en cada unha das duplas paxinas. A partir da voz
en primeira persoa de Teresa, enfiase todo o relato desde a ollada dunha
nena que se define pola stia curiosidade, xenerosidade, valentia e capaci-
dade ensonadora. Emporiso, para enriquecer o seu testemuio infantil dos
feitos vividos, cédelle a palabra a Xulio, quen, quizais por sufrir dun xeito
madis directo a descarnada experiencia do pai preso, se mostra mais serio e
parco en palabras. A intervencidn verbal de Teresa e de Xulio abre multi-
ples firgoas, por medio das cales entrever os terribles episodios que definen
todas as guerras (fame, represion, tortura, morte...), ainda que as manifes-
tacions mdis explicitas desa crueldade se reflicten nas imaxes. As ilustra-
ciéns figurativas de formas redondeadas alternan as cores frias e cdlidas en
funcién do clima evocado sobre uns fondos moi logrados, que propician a
localizacién, a composicion dos escenarios, a fisionomia e indumentaria dos
personaxes, a expresion dos rostros, a cinética corporal...

Desde a interpretacién infantil, compoéiiense cada un deses episodios
anoados 4 sta experiencia persoal nun contexto de guerra. A descricién dos
feitos suxeridos mediante unha, s6 aparente, inxenuidade contraponse coa



13 __ Galicia 21
Issue L “22

A lavandeira de San Simén:
a memoria das voces silenciadas
Eulalia Agrelo-Costas
Isabel Mocino Gonzilez

conciencia real do que estd a suceder, pero que se silencia para non magoar
madis esas nais marcadas polo sufrimento, como confesa a mesma Teresa:
‘Mama4 vai ao rio moi cedo, xusto cando nace o sol. Di que ten mais sitio
para ela, pero eu sei que € porque hai xente que non a mira ben’. No lugar
do rio € onde se sitta a primeira das escenas exteriores, na que a dureza

do traballo destas nais queda impresa nun fragmento asentado na reitera-
cion de formas verbais que implican unha accién constante e que tamén
intensifican a sonoridade do texto: ‘Fregar, enxaugar, volver fregar, volver
enxaugar... Retorcer. Cargala mollada, que pesa ainda mdis, para tendela
na casa. Despois, pasar o ferro e dobrar’. Esta dureza asemade ¢ plasmada
mediante unha cesta de proporciéns desmedidas ateigada de roupa branca,
que a nai de Teresa carrexa con esforzo ante a mirada reprobatoria doutras
lavandeiras.

De regreso ao perfil mdis intimo de Teresa, a relacién de colabora-
cion entre texto e imaxe transférmase en asociacidn, posto que estas duas
linguaxes dialogan nun plano de detalle para recoller as mensaxes que a
nena deposita sobre as cunchas dos chocos da empanada feita pola nai para
os presos. A letra caligrifica estampada sobre estas cunchas revela a existen-
cia dun pai ausente que provoca gran tristeza na nai e na filla, ainda que o
seu dnimo esperanzado invitaa a albergar a posibilidade dun reencontro.

A seguir, a dobre pdxina ¢ absorbida por un plano xeral de nai e filla
de costas, que observan, desde o porto de Cesantes, o arquipélago de San
Simén. Neste punto estd o destino da viaxe, ainda que, para non precipitar
0 que estd por acontecer, se engade unha dobre pidxina que xoga co move-
mento para esbozar unha etopea dunha Teresa espelida, critica e inconfor-
mista que estd resentida porque a nai non lle deixa ir na buceta de Faustino
ailla. Ela anhela unha vida diferente, polo que busca nos conecementos de
dona Ernestina os saberes precisos para embarcar como o pai e dar a volta
ao mundo. Entre as sias palabras, escéanse numerosas chamadas ao lec-
tor que, por medio das referencias intertextuais, ¢ convidado a cubrir eses
silencios evocados polos puntos suspensivos. Asi, cando Teresa expén que
‘Ainda lembro cando quedara varado aquel barco enorme diante da illa. As
roupas que mamd lavaba daquela estaban ateigadas de piollos... Que fastiol’,
volvese establecer unha estreita conexién co barco prisién Upo Mendi.

Esta quietude suxerida por unha apracible paisaxe de cores ocres e a
recorrencia 4 lembranza racha co encontro con outras persoas que tamén se
dirixen a San Simén, pofiéndose o foco do texto e da imaxe en Teresa e nese
rapaz que ve por primeira vez, Xulio. E, neste intre, cando tamén se apunta
con maior claridade o inicio da descuberta das nefastas consecuencias da
guerra: ‘Na vila falibanse moitas cousas, pero eu non sabia o que aconte-
cia nailla e por que mama tifa que levarlle roupa e comida a xente que non
cofleciamos de nada’. Un inicio que ¢ esporeado pola intervencion de Xulio,
quen, sen contemplacidns, lle espeta unha pregunta sumamente directa: ‘O
teu pai tamén estd preso?’.

Tras esta interrogante, dbrese nas seguintes paxinas un plano xeral,
no que unha masa grisalla ilustra persoas de ricto serio con indumentarias
propias da época, entre as que sobresaen un garda armado con pose rixida e
un membro da igrexa de grande altura, como reflexo do seu poderio. Diante
deste elenco e 4 marxe dereita, salientan as figuras atemorizadas dunha nai
e un fillo, que miran de esguello e que estdn tinxidas de roxo, en clara alu-
si6n 4 denominacién que recibian os disidentes do réxime. Esta lectura
insinuada polas imaxes ¢ detallada mediante o texto, no que Xulio confesa
a vergonza que sente por un pai, polo que tamén pasan fame e medo e os
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fai portadores do alcume de ‘roxos’, de ai que prefira mantelo oculto. Esa
mesma penumbra recobre o pai de Teresa, que sé existe nos seus pensamen-
tos e sobre o que a nai tamén rexeita falar.

Esta confesion mutua estreita a complicidade dunha parella de
rapaces que, impulsados polo imaxinario aventureiro dos seus anos, idean
somerxerse nas augas da ria para facerse co tesouro que salvagarda nos
seus fondos, en clara referencia ao cargamento lendario de ouro e prata
que deixou a Batalla de Rande (1702). Este feito é retratado nun plano
picado que recrea nas profundidades unha grande embarcacién encallada
e esvaecida polos trazos, mentres na superficie flota a minascula buceta
de Faustino. E de sinalar que a aparicién deste feito fabuloso non é casual,
senén que xa se pode presaxiar desde o libro que xace na cama de Teresa,
en cuxa cuberta se bosquexa o Nautilus de 20.000 leguas baixo dos mares, de
Jules Verne, no que o capitin Nemo procura na ria de Vigo o botin que lle
posibilite afrontar as sias expedicions.

A pregunta sobre a orixe da cor dos pantaléns de Xulio fai emerxer
outro plano xeral, que busca imbuir o lector-espectador no amplo campo
visual dunha toma de fondo roxo, sobre o que salienta a valente nai de
Xulio, detrds da que se gorecen os fillos e que crava os seus ollos abertos
nun garda de mirada fera que os apunta cunha escopeta. Esta imaxe tan-
tas veces rememorada por aqueles que foron violentados no seu espazo
doméstico xustificase por un texto portador das acusacidns reiteradas das
que eran obxecto. A Garda Civil non cre que os pantaléns foran confec-
cionados cos restos da bandeira do barco do pai, senén que os vincula coa
bandeira comunista do sindicato ante a denuncia dun vecino, ademais de
advertir a nai, retomando outra das pasaxes comuns da represion, de que
‘andase con coidado e que mirase ben nas cunetas, que igual aparecia o meu
pai nalgunha delas’. A semellanza de Teresa, Xulio expdn con referencia 4
nai: ‘Pensa que non me decato, pero...’, uns puntos suspensivos que acalan
o que o rapaz non ¢ quen de transformar en palabras pola dor que isto lle
ocasiona.

A vision subxectiva da illa que Teresa fora proxectando coa sia ima-
xinacién e espellan as ilustraciéns québrase coa chegada a San Simén, na
que se cumpre a profecia: ‘As cousas non sempre son como parecen’. Desde
a buceta de Faustino revélaselle unha visién da illa nunca albiscada desde a
casa, que a ilustraciéon plasma sobre todo mediante unhas manchas negras
emuladoras dunha fileira de homes armados. Nesta ocasion, o texto ten
maior hexemonia na recreacion da barbarie do presidio trazada, sobre todo,
por medio do estado agénico dos condenados. Agora, as poucas drbores e a
ponte transférmanse nunha paisaxe que delata unha aterradora realidade:
‘Nunca vira esa parte da illa, nin a torreta nin o enreixado, nin os gardas
cos fusis que vixiaban nin os centos de homes que agardaban detras deles,
coa fame e o medo nos ollos’.

Da xeneralidade pdsase ao particular, coa estarrecedora imaxe do
enreixado que separa o fraco pai e a Xulio, coas mans estarricadas e cuber-
tas dunha cor vermella sobre o arame, que estin unidos por un intuido e
sentido didlogo familiar. Tras este retrato tan emotivo percibese a borrosa
imaxe duns gardas que cobran sentido e forza mediante a enunciacién dos
berros de ‘Preso 4 fugal’, detrds dos cales estouran disparos e ‘rebumbio de
laios e de brtios e moito medo’, sobre os que se superp6n o pranto descon-
solado de Xulio implorando ‘Papd, papa! Volve con nés 4 casal Non quero
que morras’, que ¢ grafado cunha tipografia de maior tamafo en consonan-
cia co esgazamento tan profundo do neno.
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Ao xeito dun fravelling de profundidade de aproximacién, ese fondo
desdebuxado convértese nun plano mdis préximo para reflectir o drama-
tismo da situacién. Un preso, tamén tinguido de vermello en mimese coa
sia tendencia ideolodxica, ¢ a diana duns gardas insensibles, que mani-
festan o seu poder mediante as stias armas activas, fronte aos corpos
enfraquecidos duns presos aos que lles foi usurpada a dignidade, como evi-
dencia a stia posicién encrequenada sobre o chan na procura de alimento,
ou as siluetas daqueles homes posicionados de costas para evitar a visién
do horror. Pola stia banda, o texto sitGanos ante a escena paralela da fuxida
da tripulacién da embarcacion de Faustino apresurada tanto pola cruel-
dade do fusilamento coma as ordes carraxentas dos gardas: ‘Liscade, roxas
de merdal’.

O regreso ¢ sumamente doloroso e descarnado, tal e como exterio-
rizan os rostros de Teresa e Xulio. Se noutros transos do relato esbozan un
sorriso e mantefien os ollos abertos, en contraposicion 4 seriedade duns
adultos de ollos pechados para diminuir a conmocién da triste realidade,
agora adoptan o mesmo comportamento para refuxiarse nos seus pensa-
mentos. O texto ilumina eses pensamentos ao redor duns feitos presencia-
dos e dun conflito estipido do que nada entenden, pero dos que procuran
reporse mediante accions solidarias como a da nena, que lle entrega a
Xulio o pano e un corrosco de pan que valoriza como unha xoia.

Desde a amplitude do plano xeral do porto, observamos a Teresa
e Xulio despedirse ao pé dunhas nais que retan en soidade todos os con-
tratempos derivados dunha guerra, da que a parella de rapaces tamén se
distancia mediante o salvavidas da sua imaxinacién centrada en tramar o
rescate do tesouro da novela de Jules Verne. Este referente literario conda-
cenos ata a dupla pdxina final, na que unha angulacién contrapicada sitia
a Teresa, en compafa do gato, subida ao teito da casa para evadirse da hos-
til realidade e mostrar a fortaleza concedida pola lectura do libro, enca-
bezado pola dedicatoria escrita en vermello polo pai: ‘A mifia filla Teresa,
a forza e a liberdade de todas as ondas do mar’. Esa liberdade tamén ¢ tra-
zada polas pingas vermellas que saen do volume e que, devagar, se conver-
ten nuns paxaros tan libres como ese tendal de roupa branca ondeada polo
vento como simbolo da solidariedade e da paz.

Unha carta mecanografada e un sobre lacrado, que inclie o desefio
dun paxarifio, presente noutras escenas do relato para incidir na mensaxe
de liberdade, pechan este dlbum coa intencién de ofrecerlle ao lectorado
de menor idade a informacién necesaria que lle facilite a interpretacién
das cuestions citadas na historia sobre a Guerra Civil. Neste documento
explicase que a illa de San Simén, que xa fora convento e lazareto do
porto de Vigo, actuou de presidio e campo de concentracién de preto de
6.000 homes durante o conflito e o inicio da ditadura, dos cales 700 morre-
ron de enfermidade e malnutricién ou a causa das denominadas ‘sacas’.

En contraposicién, enaltécese a rede de xenerosidade integrada por esas
mulleres (as ‘lavandeiras’ ou as ‘madrifias’ de San Simén), que foron cas-
tigadas, multadas e represaliadas por asistir os presos con alimento, roupa
limpa e afecto. Dentro desta rede an6nima incorpéranse dous nomes tras-
ladados 4 ficcién, o que favorece estreitar mais o seu né coa realidade: a
familia de Faustino Otero, que transportaba viveres e familiares nas stas
embarcacidns, e a mestra republicana Ernestina Otero que, xunto as
irmds, confeccionaba roupas de abrigo para os presos na botica do home.

Asi mesmo, remdrcase o empeno de 4 lavandeira de San Simén por
loitar contra a desmemoria destas mulleres, polo que se suma 4 tendencia
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feminista de moitas narrativas xuvenis que procuran visualizar o prota-
gonismo da muller durante a contenda (Regueiro & Garcia 2020). Son
mulleres que se implicaron con decisién na consecucién dun mundo mais
xusto e mellor, como foron a nai de Teresa (Ramona ‘A Monera’) e de
Xulio (Peregrina), xunguidas pola ausencia dun marido exiliado alén mar
e condenado na illa de San Simdn, respectivamente, por teren un idea-
rio politico diferente ao dos vencedores da contenda do 36. Ramona e
Peregrina non sé son nais-esposas que actian como ‘lavandeiras’, sen6n
que nelas se entrecruzan outros dos roles establecidos por Neira (2018)
na sta analise do papel das mulleres na narrativa xuvenil sobre a Guerra
Civil, como son os de ‘solidarias’, ‘rojas’ e ‘penélopes’.

As conexioéns do relato coa realidade acentianse nas gardas de fin
que, seguindo a mesma lifia estética que as de inicio, incorporan foto-
grafias sobre a memoria recobrada neste dlbum testemufo. Nelas desvé-
lase o verdadeiro rostro de Peregrina Outeda, Rafael Lima, Teresa Otero,
Ernestina Otero, Xulio Lima... Para darlle unha maior proxeccién a todo
isto, Mejuto elaborou unha edicion estendida da obra na web sansimon.
evamejuto.com, polo seu desexo de cumprir coa peticion de Rafael quen,
antes de morrer en Portonovo no ano 1988, lle pediu 4 stia neta Margot:
‘Tedes que saber todo o que pasou, o que nos fixeron, e logo contirllelo
aos vosos descendentes. Que non se esqueza, que non se repita’.

Este tamén € o desexo de A lavandeira de San Simén que, por medio
das palabras e a imaxe, contribue a restaurar a memoria desas vitimas
silenciadas de todas as guerras, representadas nas crianzas e nas mulleres.
En concreto, retrotrdenos a ese tempo da Guerra Civil espafiola marcada
pola crueldade, a represion, os castigos, os asasinatos... padecidos por
aquela xente que s6 cometera o ‘delito’ de pensar dun xeito diferente ao
do bando vencedor. Todos estes feitos lacerantes son relatados mediante
un discurso que se caracteriza pola fluidez e a sinxeleza s6 resultantes das
atencidns prestadas 4 construcion lingiiistica e 4s escollas 1éxicas.

Tratase dun discurso moi contido, que lle cede a unha ilustracién
sumamente dindmica a funcién referencial, documental, emocional e
tamén simbdlica, abrindo novos camifos interpretativos na creaciéon do
sentido deste dlbum testemufio. Esta conxuncién callou nunha proposta
creativa que, mdis ald de reflectir un trixico episodio da nosa historia, o
transito polas sias paxinas non resulta descarnado, senén que deixa fluir
a imaxinacién, convida 4 reflexion e apela aos sentimentos, cumprindo en
certo modo un fin catdrtico dirixido a esporear os silencios e os traumas
que aflixiron o bando perdedor.

E de sinalar que este relato articulado ao redor das mulleres lavan-
deiras non € s6 resultado dun intenso proceso de investigacion e creacién
de Eva Mejuto e Bea Gregores, sen6n que nel participaron numerosas
persoas coa achega de informacidn, historias, lembranzas e material gra-
fico, que sentiu a chamada deste exercicio de dignidade coas vitimas
(Mejuto s. d.). De ai que, en certa medida, 4 lavandeira de San Simén sexa
un tributo coral que expresa o sentir colectivo daquelas persoas para as
que esta ollada cara ao pasado supdn rachar coa version imposta polos
vencedores, reparar a dignidade das vitimas e lanzar unha advertencia
para evitar os conflitos absurdos entre a xente dun mesmo pobo.
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Eulalia Agrelo-Costas unha desas historias de ficcién, persoais e en mindscula, nas que tamén se

Isabel Mocifio Gonzilez pode rastrexar a historia en maitsculas (Mata 2006). A través da diéxese
dunha ‘nena de guerra’ (Neira 2018), o texto e a ilustracién engdrzanse para
recrear un relato encadrable na denominada guerra vivida (Bertrand 2012),
onde o medo, a tristura e a morte se mesturan coa imaxinacion, os sonos,
o xogo e a valentia. A habelencia e sensibilidade tanto de Mejuto como de
Gregores motivan unha evocacion poética dos feitos por medio dun dlbum
testemufo pioneiro no seu enfoque e mostra das excelencias creativas do
dmbito editorial galego. E unha obra que apela sobre todo 4s emociéns e 4
reflexién para (re)compofier a memoria colectiva tecida desde as peque-
nas memorias; unha promesa cumprida a ese Rafael que reclamaba o relato
interxeracional das feridas deixadas pola guerra do 36 para ‘Que non se

esqueza, que non se repita’.
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Abstract

This article explores the visual nature of Erin Moure’s ‘translucines’

in O Cadoiro. As contemporary versions of the cantigas de amor (medieval
love poems composed in Galician-Portuguese), the ‘translugines’ invite

us to reflect on the implications of multilingual poetic practice, the
transtemporality of a medieval art form and the very nature of translation.
This article approaches the ‘translucines’ from three angles: the first
explores the neologism Moure coins to describe her work with these
poems, the second considers how she engages with Derrida’s theories

on archive fever, and the third looks at the materiality of the ‘translucines’
as visual objects that bear pinprick marks and have threads of different
colours stitched through them.

Resumo

Este artigo estuda a natureza visual das ‘translucines’ de Erin Moure en

O Cadoiro. Como versiéns contempordneas das cantigas de amor medievais,
as ‘translucines’ invitannos a reflexionar sobre as implicaciéns da prictica
poética multilingiie, a transtemporalidade dunha forma artistica medieval

e a natureza mesma da traducién. Este artigo analiza as ‘translu¢ines’ dende
tres dngulos: o neoloxismo acufiado por Moure para describir o seu traballo,
a maneira na que a poeta se inspira na teoria do mal de arquivo de Derrida,
e finalmente considera a materialidade das ‘translugines’ como obxectos
visuais que estdn atravesados por marcas de puntadas e fios de diferentes
cores cosidos sobre o texto.
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1

A multilingual poet and
translator based in Montreal,
Moure has used Portuguese and
Galician throughout her career.
She has also written in or translated
from English, French, Portuiol,
Portuguese and Ukrainian (in
partnership with Roman Ivashkiv).
In Galicia, she is perhaps best
known for her translations of and
collaborative creative work with
the poet Chus Pato, and most
recently, for her translation of
a collection of poems by Uxio
Novoneyra (2019), a Galician poet
from the late twentieth century
who, like Moure, also found
inspiration in the cantigas (1999).

2

Other minor forms include the
lai, the pastorela, the tensén and the
pranto.

3

In the postface published
online to accompany O Cadoiro,
Moure writes that the cantigas de
escarnio ¢ maldizer ‘remain a question
of the future. Which is to say,
they will appear in another book,
another year’ (2007b: 145).

the two cancioneiros of medieval Galician-Portuguese
lyric held there, the Canadian poet and translator Erin
Moure finally sat down with facsimile copies of the
Cancioneiro da Biblioteca Nacional and the Cancioneiro da
Ajuda in Lisbon in early 2004. The former, copied in
the early sixteenth century under the auspices of the
Italian Renaissance humanist Angelo Colocci, spans the
entire spectrum of secular lyric production in Galician-
Portuguese and carries some 1,500 poems. The latter, a
richly illustrated songbook thought to be contemporary
with the heights of this poetic school in the late thirteenth century,
comprises just over three hundred songs, the vast majority of which are
cantigas de amor and sing of love and the intense pain it can cause from the
male perspective. As Moure explored these two songbooks for the first
time, she recorded her responses to the different forms and voices found
within them as well as her reflections on being in Lisbon and visiting the
archives at the Paldcio da Ajuda and the Biblioteca Nacional. These many
encounters subsequently formed the basis for her own twenty-first-century
cancioneiro, O Cadoiro.

Published three years after her trip to Portugal and designed to make
the cantigas ‘resonate [...] in Canada, in English’ (Moure 2007b: 142), this
book of poems is a radical and experimental collection based on medieval
Galician-Portuguese love lyric. In the postface Moure wrote to accompany
it, she reveals how she came to this poetic tradition through a process of
falling. ‘Cadoiro’ in Galician, Moure explains, ‘is one word for waterfall.
Cataract, perhaps. Thus, the fall’ (2007b: 137). For her, this is precisely
where the ‘place of poetry’ (2007b: 137) sits and having declared that
‘whoever writes poetry must be prepared, ever, to fall down’ (2007b: 137),
Moure turns to her own personal fall, to the transtemporal and explicitly
translinguistic place from which she writes her poetry. As Moure ‘fell
— or leapt’ (2007b: 137) into medieval Galician-Portuguese, she would have
encountered a language that for some 150 years, from the end of the twelfth
to the middle of the fourteenth century, was the main vehicle used for lyric
expression across the Christian kingdoms of Leén, Galicia, Portugal and
Castile." During this period, Galician-Portuguese gave poets a language
and also a set of metrical and thematic conventions with which they could
express themselves. In the realm of secular lyric, these conventions shaped
the composition of four main forms of expression: the cantigas de amor, the
cantigas de amigo and the cantigas de escarnio e maldizer.? Of these, it was the
‘tapestries of word and sound, the “wallpaper”-repetitive sonorities of,
yes, an unrequited love’ (2007b: 138) in the cantigas de amor and the cantigas
de amigo that provided greatest inspiration for Moure as she composed O
Cadoiro.’ Both highly codified, these forms were used to express love from
two different perspectives, the cantigas de amor from that of a forlorn male
subject who falls into despair when his feelings are unreciprocated and the
cantigas de amigo from that of a female subject (though traditionally believed
to have been composed by a man) who considers how to respond to such
grand gestures.

Written predominantly in English with occasional insertions of
French, Galician, Portuguese and Galician-Portuguese, the contemporary
cancioneiro Moure composed after viewing these cantigas is divided into two
books which are subsequently separated into multiple sections. ‘The

‘ After years of dreaming of going to Portugal to read
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Throughout this piece (unless
I am citing directly from Moure’s
‘translugines’) I will use the
spelling conventions adopted on
the Universo Cantigas (Ferreiro
2018) database for troubadour
names as well as cantiga incipits.
Where it is not possible to cite a
cantiga from the Universo Cantigas
database as it has not yet been
published there, I cite from the
MedDB database. The classification
system I use follows that set out by
Giuseppe Tavani in Repertorio metrico
della lirica galego-portoghese (1967)
and used on the Universo Cantigas
database.

5

These are Joan Soarez Coelho,
Pero Garcia Burgales, Fernan Garcia
Esgaravunha, Joan Perez d’Avoin,
Roi Paez de Ribela, Joan Vaasquiz
de Talaveira, Vaasco Rodriguez
de Calvelo, Nuno Rodriguez de
Candarei, Pedr’Eanes Solaz, Pero
da Ponte, Martin Soarez, Nuno
Fernandez Torneol, Joan Nunez
Camanez, Roi Queimado and Airas
Carpancho.

6

‘(L]ovely i lament with great.
grief’, for example, is a relatively
free version of Pero Garcia
Burgales’s ‘Senhor, queixo-me con
pesar’ (125, 53): the first stanza of
the ‘translucine’ text follows the
cantiga while the second departs
from it, adding ideas of light to
Burgales’s song. ‘Thus in such ache
has me’, on the other hand, is much
closer to the cantiga it is based on,
‘Pois m’en tal coita ten Amor’ (75,
17, also 157, 42| (likely attributable
to Joan Perez d’Avoin).

Fall’, “Windfall’, ‘Befallen I’ and ‘devenue le sujet spectral: ’YRIC POETR’Y’
make up the first book of O Cadoiro and trace Moure’s initial reaction

to these two songbooks and her experience of reading them. The first
section of the second book, which is the main focus of this article, carries
the subtitle ‘translucines from the Ajuda Codex by Calgarii Mourii’ and
comprises a series of poems that reimagine the cantigas de amor and put them
into direct dialogue with Jacques Derrida’s theories of the mal d’archive. It

is in this section of the book that we find poems by troubadours like Pero
Garcia Burgales and Roi Queimado presented in English with Derrida’s
French text laced through them.* These cantigas are then indexed according
to a codification system devised by Moure and injected with traces of

the medieval script she encountered in the Cancioneiro da Ajuda. They are
followed by ‘Snowfall’ which is the final section of the songbook and where
we learn of Moure’s nostalgia for Canada and its snow. Moure’s engagement
with the cantigas throughout all of these sections aligns closely with a
literary movement known as neotroubadourism that began in the middle

of the twentieth century when poets in Galicia like Alvaro Cunqueiro

and Fermin Bouza Brey found creative inspiration in the cantigas. Now
encompassing poetry from Galicia, Portugal and Brazil, amongst many
other places, neotroubadourism is an ever-growing phenomenon that has,
in one of its most recent manifestations, seen a Galician YouTuber release
his own ‘Cantiga 2.0’ a cantiga in which the speaker laments that the person
they have a crush on has not seen their Instagram story (Silva 2019).

Moure’s work with the cantigas can easily sit alongside that of these
neotroubadour poets. The ‘translucines’ in the penultimate section of
O Cadoiro are particularly exciting in this respect since they invite us to
question what it means to translate, or perhaps ‘translucinate’, between
languages and time zones. They are inherently visual pieces that crisscross
between the medieval and the contemporary, between lyric and theory,
between the manuscript and the modern book, and between Galician-
Portuguese and English. In total, there are around thirty of these poems
in O Cadoiro and they engage with the work of no less than sixteen
medieval poets known to have composed in Galician-Portuguese.’ The
‘translucines’ Moure produces in response to the work of these poets
oscillate between being direct translations of their medieval Galician-
Portuguese counterparts and slightly looser versions of them too. We find
cases, for instance, where Moure subtly changes the meaning of a specific
word or amplifies an image from the cantiga to give it greater weight in
the new ‘translucine’.” We also find that the ‘translugines’ can take two
different forms in this part of O Cadoiro — there are those poems which
are presented in the 2D way we would expect of a book and then there is a
middle section of poems which have more of a 3D aspect to them and seem
to have been scanned into Moure’s cancioneiro.? These are the ‘translucines’
that have snippets from Derrida’s speech on archive fever stitched through
them and they are where we find Moure’s engagement with the cancioneiros
as both tangible and visual objects to be most apparent. Here the page is
not just a site for words, but for colourful threads, folded strips of paper
and shadows too.

The ‘translucines’ open up interesting questions around multilingual
poetic practice, the influence of medieval culture on contemporary artists,
the global significance of a language like Galician and the very nature of
what translation as an act entails. While there are many routes into tackling
these questions, one of the most pertinent in relation to the ‘translucines’,
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One example of this is ‘{O]f
when i of my lovely one’ (based
on ‘Des quand’eu a mia senhor
entendi’ by Vaasco Rodriguez de
Calvelo (155, 2]) where Moure
adds ‘as a man’ to the fourth verse
(“friends it was as a man i left.
forsook’ (2007a: 121). Another is

‘So if I now were dead. i know
well’ which re-genders and
re-names the protagonist of Roi
Queimado’s ‘Se eu ora morto for’
(148, 17].

8

In a parenthetical aside (which
does not specify exactly which
museums Moure’s poems may
have been exhibited in), Robert
Sheppard suggests that these pages
were once displayed ‘as objects
outside of the book, in a Bergvall-
like gallery space’ (2016: 95).

given how they are presented in O Cadoiro, is through the visual. Designed
as inherently aesthetic pieces, these are poems that call equal attention

to what we see and what we cannot see, very literally in terms of what is
presented to us on the page and then in more metaphorical ways too by
reminding us that we can never fully ‘see’ our medieval past (in the same
way medieval troubadours could never really ‘see’ the lady they first fell in
love with again). To explore the visual nature of the ‘translugines’, I have
divided the rest of my article into three sections. The first will consider
the neologism Moure coined to describe her work with the cantigas in the
Cancioneiro da Ajuda. The second will explore how Moure engages with
archive fever in O Cadoiro, firstly in terms of how she stitches Derridean
text over her ‘translucines’, secondly in terms of the archive fever she
does (or perhaps does not) experience and thirdly in terms of the extent
to which she uses archive fever as a theoretical lens through which to
examine courtly love. In the third section of this article, we will look

at some of the other visual choices made by Moure in her composition

of the ‘translu¢ines’, namely the pinprick marks we find dotted around
certain poems and the way she uses typography to capture elements of the
medieval script in the Cancioneiro da Ajuda. It will also touch upon the index
Moure has created for O Cadoiro and the impact this has not only on how
we read her poems, but also the cantigas. Ultimately, my aim in presenting
the ‘translucines’ in this way is to offer various points of entry into the
questions I raised at the beginning of this paragraph and which I hope will
be explored by scholars across medieval, Galician and translation studies
for many years to come.

From Cantiga to Translugine

The first section of the second book of O Cadoiro bears the title ‘BefalL.LeN
1: translugines from the Ajuda Codex by Calgarii Mourii’ (2007a: 91). Though
Moure never explicitly defines what a ‘translucine’ is, we can clarify the
sort of creative process that underlies it by considering her poetic practice
in other texts alongside the postface that accompanies O Cadoiro. Indeed,
one key route into understanding what the neologism ‘translugine’ might
mean can be found in Secession / Insecession, one of the many collaborative
projects Moure and the contemporary Galician poet Chus Pato have
worked on together. In this biographical text, Moure and Pato recount
significant moments in their lives as political subjects and young women
growing up on either side of the Atlantic (Canada and Spain). On the right-
hand side of each double-page spread we find ‘Secession’ which is defined
as ‘a biopoetics by Chus Pato’ ‘translated from the Galician into Canadian
English in Montreal and Kelowna by Erin Moure’ (2014: 6). ‘Insecession’,
Moure’s response to Pato, sits on the left of the page and is presented as
‘an echolation-homage and biopoetics by Erin Moure’ where ‘each text

in Canadian English responds to a Pato text, with one added Chinook
wind’ (2014: 7). As she does in O Cadoiro where she distinguishes her work
with the cantigas from Richard Zenith’s as their translator (2007b: 138),
Moure draws a line here between her role as translator of ‘Secession’ and
as ‘echolator’ of ‘Insecession’. The word ‘echolation’, just like ‘translugine’,
reveals how Moure engages with translation in both books as a sensorial
experience, one that focuses on what we hear in Secession / Insecession and on
what we see in O Cadoiro. In the first of these two books and as Pato’s words
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and images travel from Galicia across the Atlantic Ocean to Montreal and
Kelowna, from Galician and into the English language, Moure records their
echo. However, the ‘one added Chinook wind’ in Moure’s ‘Insecession’
means that what we hear is this echo mixed with a new sound, one that was
not there in Pato’s original text but has been added by Moure.

It is the fact that Moure’s ‘echolation’ carries an added wind or
sound that we must carry forward when we think about the ‘translugine’.
Both orthographically and etymologically, it reminds us of the term
‘translucent’ and if we map the definition of ‘translucence’ onto the process
of creating a ‘translugine’, we might start to perceive it as a blurred image
of the medieval past. To a certain extent, this is true as Moure’s poems do
capture material and textual traces from the ‘Ajuda Codex’ and its poems.
Yet, the cedilla under the ‘c’ of ‘translugine’ reminds us to think more
carefully about how Moure’s creative process functions. In the same way
her ‘echolations’ incorporated ‘one added Chinook wind’ (Pato and Moure
2014: 7), Moure’s ‘translucines’ also incorporate added elements and this is
visually represented by the diacritical mark that sits beneath the term she
coins. The added ‘¢’ reminds us that we must always be attuned to what
Moure is adding to all that she captures from the ‘Ajuda Codex’ and one of
the clearest examples of this can be seen as we turn to the middle section
of ‘translugines’ and catch sight of the strips of paper sewn onto the page.

To understand what a ‘translucine’ is, we must also question the
extent to which we can see it as an act of translation. While there are
certain poems that can be matched word-for-word to specific cantigas,
there are others that go beyond the source text, adding new images
to it or endowing its medieval Galician-Portuguese words with subtly
different English meanings. The way Moure engages with translation in
the ‘translucines’ is perhaps best expressed when we look to the way she
explains how the cantigas de amor engage with their ‘banality’ or, in other
words, their conventionality: ‘They embrace banality on banality’s terrain
and then exit it on some other field entirely’ (2007b: 141-42). If we replace
the word ‘banality’ here with ‘translation’, we move closer to understanding
how Moure’s poetic practice sits on a spectrum where different processes
come together. The ‘translu¢ines’ do ‘embrace’ translation and present
the ‘Ajuda Codex’ in a different language, one that Charles Bernstein
has defined as being ‘multilexical’ and ‘multilingual’ (2010). However,
we would be misconstruing these poems if we viewed them as an act
of translation whereby the cantigas could pass from one language into
another, unchanged and without any creative mediation. Though they may
be translucent, the ‘translugines’ are far from being entirely transparent.
Not all light from the medieval past is able to pass through them and it
is precisely in these moments of blurred and blocked light from the past
that Moure’s creative practice really unfolds. It is here that she adds not a
‘Chinook wind’ to the cantigas, but new sources of light that can redirect
our focus and cast unexpected shadows, giving new meanings to these
medieval poems in the process and fusing past and present together.

Adding Derrida to the Cantigas
In a blog post for the poetry forum Jacketz titled “Transnational Literacies’,

Moure opens her piece with an image captioned ‘pont d’archive’. Here we
see the crack between two rocks filled with strips of paper in an image that
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The image can be viewed on
Jacket2’s website here: https://
jacketa.org/commentary/
transnational-literacies.

10

Moure’s ‘translucgine’
corresponds to ‘Per m. sei eu o
poder que Amor’ (Johan Perez
d’Aboin (75, 15] also (157, 38]).

strongly evokes how Moure uses Mual d’archive in the ‘translugines’.” In the
post itself, Moure explains that:

The body that translates, that reads, is a sited body. Folded and
creased, stapled, sewn and décousu: it is both disenfranchised and
enabled by its temporal and cultural location. No body escapes

this. We are culturally and ideologically marked, and we read and
translate the texts of others through these markings, altering the
very texts that we read and translate to reflect our own intentionality.
There is no innocent translation. (Moure 2012)

The idea of a reading and translating body being ‘folded and creased,
stapled, sewn and décousu’ reflects exactly what we find in the way Moure
presents Derridean text on the pages of her ‘translugines’. As we engage
with the French words she has folded, creased, sewn and ‘unsewn’ into
the ‘translucines’, we read the cantigas through Moure’s markings. These are
markings that reveal her deep interest in theory and suggest that in her
eyes, there is much to be gained from reflecting on the possible connections
between archive fever, courtly love and translation. The conversation
Moure creates as such between herself as ‘transluginator’ of the cantigas,
the medieval troubadours as their earliest known composers and Derrida is
one which we have to try and unlock if we are to fully understand Moure’s
‘intentionality’ in writing the ‘translu¢ines’ and sharing them with us.

When we look to the postface for O Cadoiro, we find Moure
describing exactly how she made this conversation possible in the act of
‘folding and creasing’ Derrida into her ‘translugines’:

As I worked, I began to corrupt and invent Derridean lament into the
text’ure of the paper, creating three-dimensional readings, volumes,
and even performances, interactions with other people, with stone
walls, with spaces and texts and voices. (Moure 2007b: 143)

While the idea that Moure has corrupted and invented Derridean
lament may at first seem puzzling, reading the text that appears on the
strips of paper reveals that Moure is not lifting lengthy citations from Mal
d’archive, but instead presenting us with multiple miniature units from his
text. Each comma within the printed text often heralds a change in terms
of which part of Mal d’archive Moure is citing from and yet, the units do
not necessarily always appear in the same order we find in the original
Derridean text — a string of several units may come from different parts
of one page in Mal d’archive, for example, and then the next may be taken
from one or two pages earlier. By cutting Derrida’s text and re-ordering his
words in this way, Moure engages in the act of corruption she mentions.
Yet, at the same time, she also invents something new, her own re-worked
version of Derrida that carries new meanings precisely because of how
she pieces together the small units to create something that reads akin to
a new sentence.

One of the main questions raised by the ‘translucines’ that have these
strips of paper sewn through them connects with Moure’s creative practice.
In the poem she attributes to ‘Rodrigu Eannes Redondo?’, for example,
‘(Bly mine own self i know the power’, the strip of text placed in the blank
space that sits between the end of the poem and the numbers and authorial
name below deals with the act of translating:*
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admettez qu’un chercheur (1), mémoire d’une traduction (2), laisser
Porigine se presenter elle-méme (3), c’est Pinstant le plus aigu (4 +
5), moment et non processus (6), et 1a serait le “progres” (7), d’un
rapport (8?), sans meditation et en retard (9), une fois le travail

de traduction intense et réussi (10), aussi une jouissance (11), peu
connue (12). (Moure 2007a: 102, my numbering)

As indicated below, the words Moure uses here are all taken from
Derrida’s ‘Premiere these et premicre surenchere’ in Mal d’archive:

Admettez qu’un chercheur (1) en voyage arrive dans une region peu
connue (12) dans laquelle un champ de ruines avec des restes de
murs, des fragments de colonnes, de tablettes aux signes graphiques
estompés et illisibles, éveillerait son intérét. (Derrida 2017: 145, my
underlining and numbering)

L’archéologue alors a réussi a faire que ’archive ne serve plus a
rien. Elle arrive a s’ffacer, elle devient transparente ou accessoire
pour laisser Porigine se presenter elle-méme (3) en personne. En
direct, sans meditation et sans retard (9). Sans méme la mémoire
d’une traduction (2), une fois I’intense travail de traduction réussi
(10). Et 12 serait le “progres” (7) d’une “anamnese”. Le temps que
Freud consacre a ce long voyage dans un champ de fouilles dit aussi
quelque chose d’une jouissance (11). Il la voudrait interminable, il
la prolonge sous prétexte de pédagogie ou de rhétorique. (Derrida
2017: 144-45, my underlining and numbering)

I1 faut encore y souligner quelques mots pour en marquer le moment
a mes yeux le plus aigu (5). Moment et non processus (6), cet instant
n’appartient pas au déchiffrement laborieux de P’archive. C’est
Pinstant (4) quasiment extatique dont réve Freud, quand le succes
méme d’une fouille doit encore signer ’effacement de P’archiviste:
Porigine alors parle d’elle-méme. (Derrida 2017: 144, my underlining

and numbering)

In her combination of these units from Derrida, Moure subtly
speaks about her own creative process and the first noun, ‘chercheur’,
provides an interesting starting point for drawing on this self-referential
aspect to her engagement with Derrida. If we look for ‘chercheur’ in Mal
d’archive, we are presented with the description of a voyager who travels
somewhere they are not familiar with and whose interest is piqued by
a field of ruins. In many ways, this echoes Moure’s journey to medieval
Galician-Portuguese lyric: she too went on a voyage, travelling to Lisbon
to read the medieval manuscripts she had dreamt of, and she too found in
these songbooks lyric forms she had previously been unfamiliar with. Like
the voyager in Derrida’s text, Moure is similarly fascinated by the ‘ruins’
she finds in the facsimile copies of the Cancioneiro da Biblioteca Nacional and
the Cancioneiro da Ajuda or, as she describes them in her poem ‘written upon
an erasure rriam’, the ‘partially erased’ and ‘partially obliterated’ words of
these songbooks (2007a: 72). It is her fascination with these moments of
erasure that mirrors the chercheur’s interest in the crumbling walls, broken
bits of column and unintelligible tablets they find, helping to bring the two
figures closer together and inviting us to reflect on the extent to which
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Moure herself experiences a form of archive fever as she encounters the
‘ruins’ of the cantigas.

Having established that there are significant parallels between
Moure and Derrida’s archaeologist, we are left with unravelling the
extent to which they perform the same work when they come across their
respective ‘ruins’. For Moure’s version of Derrida’s chercheur, what stands
out as being most important is that through their excavation work, they
are able to reveal the origin of the ruins (‘laisser ’origine se presenter elle-
méme’). However, throughout O Cadoiro and most significantly in her
postface, Moure firmly states her belief that the origin of the cantigas is
irretrievable. She readily implies that their origin (implicitly their oral
and performed format) is lost and that the ‘archaic place of absolute
commencement’ (Derrida 1996: 91) of the songbooks cannot be found again:

Reading the songbooks, I was very aware of reading a copy of a copy
of a copy. [...] I began to recognize that the idea of an “original”
poem is ever-elusive, the original exceeds our grasp always.

I'looked to discern, in my own way, the first copyist’s (who was

of course never first at all) markings, looked for the surfaces the
copyists might have seen, and then reproduced — and how they
“made” the forms before my eyes. (2007b: 140)

Yet, if we follow the definition of archive fever given by Derrida
in June 1994 when he presented a lecture at the international colloquium
‘Memory: The Question of Archives’, we see that for him, experiencing
archive fever means feeling nostalgia for the origin and seeking to retrieve
it at all times:

It is to burn with a passion. It is never to rest, interminably, from
searching for the archive right where it slips away. It is to run after
the archive, even if there’s too much of it, right where something
in it anarchives itself. It is to have a compulsive, repetitive, and
nostalgic desire for the archive, an irrepressible desire to return to
the origin, a homesickness, a nostalgia for the return to the most
archaic place of absolute commencement. (1996: 91)

The fact that Moure questions the concept of originality in the
way she does means that we cannot apply this definition of archive fever
in its entirety to what she experiences when she is in the archives in
Lisbon. Although it seems like the chercheur’s trip to the ruins saw them
fulfil their desire to reach the archive and uncover the ‘origin’, the same
does not happen in O Cadoiro. Instead, and as Robert Sheppard has
described, Moure is able to ‘cure herself of the fever’ by refusing to
engage with nostalgia in the way Derrida deems to be most symptomatic
of archive fever:

Moure cures herself of the fever by resisting ‘nostalgia’
(antiquarianism or the desire to produce ‘straight’ translations)
by overruling any desire ‘to return to the origin’, by fusing and
confusing notions of the original and translation in a creative
transformation and augmentation of the cantiga genre in general
and its poems in particular. (2016: 96)
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By ‘resisting “nostalgia” and ‘overruling’ that same fascination
with the origin that absorbs Derrida’s chercheur, Moure opens her work
up to what Sheppard has described as a ‘creative transformation and
augmentation’ of the cantigas, taking us back once again to the idea that
there is an ‘added Chinook wind’ in the ‘translugines’ which we must
uncover if we are to fully grasp their purpose.

One manifestation of this wind can be found in how Moure invites
us to consider the ways Derrida can be used to understand courtly love.
Through establishing subtle experiential parallels between Derrida and
the narratives of specific cantigas, Moure’s ‘translucines’ offer thought-
provoking solutions to how we might read courtly love in terms of the same
kind of nostalgia and intense desire that define archive fever. One example
of this can be found in the ‘translucine’ ‘(L]ong time yet my country i
ve not’ which Moure attributes to ‘Pero Garcia Burgales’ and indexes as
‘c1il (129,20)’ (2007a: 100). This ‘translugine’ is a version of Pero Garcia
Burgales’s ‘Que muit’ ja que a terra non vi’ 125, 41] and can be seen below:

[Llong time yet my country i ve not
seen. wherein my so. beautiful my lovely one from
whom i sad and tearful did depart.7 much
agonied and so without wish or will for they
told me i would have to part. my lovely one

my light and treasure.more beautiful

I'h 1a " archéologt vl 4 -
I ol da e i e s oo e
~ tal, entre soi et soi.rien n'es{ moins s ot o201 qui trouble t brouille la ¥ue,
e - OIS S Moits claiiagyg i, 'itération el 1a reproduct

than any WOmARTVEeverseen i

E friends it ws my ache that i did see

so radiant amid the other women.

and go® made me see her to my\great ache.

my friends for it is clear it is the greatest

anguish in\the world in which i live today so as

to love her better than any oth® thing.

and i see her not now oh my friends as i did once see.

But where my Go® first made me see.

it wd have been beter had i stayed then.

for my god so strongly wanted that i love her.

thta thousand times if go® wil pardon me.

i fall despondent in the day and know not.

what i do or what i say so much.

friends i ache so great to but see her.

CIII (129, 20)
2. Pero Garcia Burgales

Figure 1. ‘[L]ong time yet my country i
ve not’. Reproduced with permission from
Erin Moure and House of Anansi Press
(O Cadoiro, Moure 2007a: 100)

4 B i R

In the poem, the lyric subject explains how the lady he loves is more
beautiful than any other and states that he has suffered so much since the
day God first put her in his line of vision. The lover yearns to see her again
and until that moment, he is left contemplating the image of her that he
holds in his mind.

The emphasis both in Burgales’s poem and Moure’s ‘translugine’
falls on the importance of light and the ability to see somebody else. The
beloved is described in Moure’s English version of the poem as his ‘light
and treasure’, as ‘so radiant amid the other women’, and the verb ‘see’ is
repeated eight times in the poem. Perhaps the most intriguing use of ‘see’
can be found in the line ‘and i see her not now oh my friends as i did once
see’ since the opposition between past and present here reflects how the
image the lover contemplates in his present is different to the one he saw
the first time he laid eyes on his beloved. In the way she places Derridean
text on top of this ‘translucine’, Moure reveals what she thinks about the
lover’s quest to recover this initial moment. The most significant words
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she lifts from Derrida in this respect are ‘qui trouble et brouille la vue’ and
‘Titération et la reproduction’ since these foreground a sense of distortion,
both visually and textually. Initially, Moure invites us to reflect on how the
lover’s ‘sight’ of his beloved has been blurred and troubled, suggesting that
the image he now contemplates (which has become the object of his intense
yearning) is largely one that he has constructed. It cannot be the same as
the ‘original’ since it has been subject to that troubling and blurring Moure
highlights through the Derridean text she uses here. Then, when we see the
paper swallow the word ‘reproduction’, we are reminded that the ‘original’
image cannot be retrieved in its entirety: in the same way the final three
letters of this word have disappeared, so too have elements of the original
moment he first saw his beloved.

In foregrounding this potential for distortion via Derrida, Moure
suggests that we can read the troubadour’s emotions as a form of mal
d’archive: the lover experiences intense desire for the ‘archive’, i.e. seeing
his beloved as he once saw her, yet this, in Moure’s eyes, is presented as
being impossible. Here is perhaps where we start to understand some of
the ‘intentionality’ that underpins the ‘translugines’ (Moure 2012). Moure
is not producing what Sheppard has defined as ‘straight translations’, but
instead ‘transformed and augmented’ (2016: 96) versions of the cantigas
that encourage us to think afresh about these poems and the emotional
experiences they depict. In adding Derridean text to her poems, she is able
to present some of the more complex emotions associated with courtly love
and she describes exactly this in her postface:

In Jacques Derrida’s Mal d’archive, which I read wandering the streets
of Lisbon in the February rain, I discovered a mal d’archive that his
words do not anticipate, one which in tone approaches the Galician/
Portuguese untranslatable word saudade. Derrida “sounds like” the
medieval cantigas de amor. (2007b: 143)

For Moure, Derrida sounds like the past and for us then as her
readers, the cantigas start to sound like Derrida. As they do and as we listen
to this echo or ‘added Chinook wind’, we are invited to reconsider these
poems and think again about the range of psychic angst experienced by the
troubadours who composed them.

Re-Creating the Archive: Moure’s New Index of Cantigas and her
Pinpricked Pages

It is not just the strips of Derridean text on Moure’s ‘translu¢ines’ that
add these new layers of meaning to the cantigas. They are complemented
throughout the middle section of these poems by pinprick marks and an
incredibly eye-catching approach to the indexing and authorial attribution
of each poem. As Isabel Moore has rightly suggested, ‘Book Two’s “Befallen
IT” offers O Cadoiro’s most explicitly typo-graphic anatomy in the punctured
and punctuated translugines of Calgarii Mourii’ (2012: 48). Puncturing the
pages of the ‘translugines’ with a needle and imitating this act in the
punctuation she adds to the text of these poems, Moure draws our attention
to the materiality of the facsimile songbooks she studied in Lisbon. Her
purpose in doing so seems to be to capture the act of reading the cantigas not
in their original format, but as a ‘copy of a copy of a copy’ (2007b: 140).
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Indeed, when we look at the ‘translucines’, one of the first parts
of the page to stand out (after the strips of Derridean text) are the small
constellations of pinprick marks dotted around the poems. As an allusion to
the work facsimilists must carry out in order to re-create manuscripts, these
pinprick marks serve to capture the elements of the facsimile songbooks that
reveal they are copies of an ‘original’. In other words, Moure is seeking to
capture those markings from the ‘original’ manuscripts that were transferred
to their facsimile copies. Having created her ‘translucines’ and replicated the
songbooks to the extent she can, Moure’s ‘facsimile’ page is then, according
to Sheppard, exhibited in a museum (2016: 95) prior to being scanned and
added to O Cadoiro. In the same way Moure felt that she was ‘reading a
copy of a copy of a copy’ (2007b: 140), our act of reading the ‘translucine’ is
therefore defined by similar layers of copying. The physical marks we find
in O Cadoiro sit on pages that were copied from the ‘translucines’ Moure
exhibited in a museum, which were copied from the facsimile copies she
worked with in Lisbon, which were copied from the ‘original’ manuscripts,
which, for Moure, were never original at all but only ever a copy of
something that had been transmitted orally. In other words, and as Moure
herself has put it, ‘the original exceeds our grasp always’ (Moure 2007b: 140).

The inaugural speech Chus Pato gave to mark her investiture into the
Royal Galician Academy in September 2017 reveals another possible means
of interpreting Moure’s pinprick marks. Pato, in Moure’s translation of her
speech, says that:

Millennia pass over the voice, over the words and once again the
needles return to poke into and embroider the fabric of the voice,
the oral fabric articulated in the voice, then someone, anyone, writes

Cloud
Fir (Pato 2018: 10)

Here she considers the close connections between voice and text,
most importantly the way in which a needle can return, after multiple
thousands of years, to ‘poke into and embroider the fabric of the voice’.
Moure’s pinprick marks are not simply saved for marginal moments on
the page but begin to form part of the text itself as she replicates how the
manuscript presents certain phrases if they appear more than once in the
poem. Here is where we see the needle which punctured the page start
to ‘embroider the fabric of the voice’ and infiltrate the text of Moure’s
poems. This is particularly the case in those ‘translugines’ that follow the
middle section of the photographed or scanned poems and one significant
example of this is ‘(Bl]y god my lovely in great ache’, a poem that Moure
attributes to ‘Nuno Fernandez Torneol’ and corresponds to his ‘Par Deus,
sennor, en gran coita serei’ (106, 13]. The eleventh line of this poem, ‘As
f.ym.e.d.a.t.y.s.b.r.n’, directly mirrors, as it does in the cantiga in the
Cancioneiro da Ajuda, the fifth and sixth lines of the poem: ‘from yours my
eyes depart. and / to yours so beautiful return not.” (Moure 2007a: 114). It is
through adding these full-stops to her page that Moure is able to weave the
visual and the textual together, calling to mind the medieval script in front
of her and rendering it in ways that are accessible to her as she works both
with her keyboard and a needle.

Looking closely at the ‘translugines’ also reveals how Moure has
archived her work in a way that is reminiscent of early approaches to
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Fifteen readings by Moure
are available on Lyrikline, seven
of which are from O Cadoiro:
<https://www.lyrikline.org/en/
poems/lisbon-sleeping-12613>.

indexing the cantigas. In her postface, Moure reveals that she views the
‘archival numbering’ and names of troubadours she finds in the cancioneiros
as part of their text:

The exchange from one language to another occurs, above all,

on the level of tropes, soundscapes. At the same time, the poems
incorporate formal structures of archive (use archival numbering,
and the names of troubadours, as part of what is “written”), the
material substrate of the cantigas. (Moure 2007b: 142—43)

In response to this, at the end of each of the ‘translugines’ sits a
combination of Roman numerals and Arabic numbers. These numbers
are so much a part of Moure’s work in O Cadoiro that when she read
seven of these poems aloud for the site Lyrikline, they formed part of her
reading." Taking one ‘translugine’ as an example, we can explore which
indexing systems Moure adheres to and which she departs from. ‘(O]ne day
I saw my lovely one’ ends with: ‘cxc1 (175.2) (282] #342’ (2007a: 104). Here
the Roman numerals, ‘cxcr’, reveal that Moure has based this ‘translugine’
on ‘Un dia que vi mia senhor’ by Roi Paez de Ribela which is conventionally
given the code A191 according to its position in the Cancioneiro da Ajuda.
The numbers that appear in brackets, ‘(175.2)’, go on to replicate Giuseppe
Tavani’s indexing system. However, if we follow these, we find that there
is no cantiga 175, 2. Instead, what Moure seems to do here is pay homage to
Tavani’s index system without adhering to it entirely. The next numbers,
‘(282] #342°, then seem to replicate the classificatory system proposed for
Galician-Portuguese lyric by Jean-Marie D’Heur (1975), but neither of
them leads us back to A1g1. What we can see, however, is that A191 is listed
as 282 in Elza Paxeco Machado and José Pedro Machado’s edition of the
cantigas (1949—64). We can also see that the same cantiga’s reference in the
Cancioneiro da Biblioteca Nacional is B342 so although Moure is not exactly
imitating the systems devised by these four philologists, she is making a
clear effort to capture and reflect the significance of their work.

Moure’s interest in their indexes, particularly that of Tavani, is also
reflected in the list she includes at the end of her postface and calls ‘O meu
cadoiro — os nomes: 161 troubadours, 150 years, 1693 poems’. Although
the numbers she gives to poets in her ‘cadoiro’ sometimes coincide with
Tavani’s index system, this is not always the case, which is what we find
here: ‘Roy Paez de Ribela’ appears in her index as ‘150’ and in Tavani’s as
‘147’ but is listed below the ‘translucine’ as ‘175’”. Moure clarifies in her
postface why this happens:

In response, I wrote plaints of my own, enacting, mixing and
echoing, translating but two or three poems and enclosing them
among those that are sheer invention, and attributing my own poems
impulsively to whichever troubadour’s name was most proximate in
my notebooks. (2007b: 142)

Her ‘impulsive’ attribution of troubadours’ names to O Cadoiro
foregrounds multiple questions around the nature of authorship.
These questions are certainly not unique to her ‘translucines’ but seem
particularly relevant here since the ‘Ajuda Codex’ is a nameless manuscript.
In his work on O Cadoiro, Rob McLennan touches on this and describes how
Moure translates ‘Galician-Portuguese into an argument about authorship’
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As Moure notes in her
thanks (2007a: 135), this poem
first appeared in French in an
anthology published by Nicole
Brossard (2006: 106—07).

(2007). It is precisely those moments where she writes the name of a
randomly chosen troubadour at the end of her ‘translu¢ines’ which capture
the essence of this argument. Having adopted a role akin to archivist and
with her index in hand, Moure asks us to consider how cantigas have been
attributed to certain poets. It is then in signing her ‘translucines’ according
to impulse that she exposes one of the potential limits she finds in the
archive, namely that the information we often take as being ‘original’ and
‘true’ (in this instance, authorial attribution) is only ever ‘original’ and
‘true’ in as much as we believe the archive to be ‘original’ and ‘true’.

As she captures her own archive fever in this way, she also captures
that of another reader of the cantigas, Angelo Colocci. Prior to the
‘translucines’ and immediately preceded by the title ‘devenue le sujet spectral:
L’YRIC POETR’Y’ sits Moure’s poem ‘written upon an erasure rriam’.*> This
poem reveals her interest in the orthographical forms and annotations that
appear in the facsimile cancioneiros she viewed in Lisbon. As Moure delves
into the written words and symbols she finds, she points towards how she
will recreate these features of the archive in her songbook:

partially erased

written upon an erasure

with a horizontal line

written upon an erasure in the right margin partially obliterated
partially smudged written also in left margin

erasure between these words erasure of the i after s

second e superposed above er.

in left margin in light ink: 7. (Moure 2007a: 72)

Perhaps the very first philologist to have studied medieval Galician-
Portuguese lyric, Colocci was behind the Cancioneiro da Biblioteca Nacional
and the last of the ink marks Moure mentions here. Many scholars
recognize that his philological work was defined by a quest to find the
origins of the Italian language. Antonio Augusto Dominguez Carregal,
for example, notes that ‘Colocci busca, entio, apoio em outras linguas
poéticas medievais, como o galego-portugués, o occitano ou o préprio
italiano antigo, para justificar as suas escolhas para a configuracio do
italiano ilustre’ (2008: 38). The Cancioneiro da Biblioteca Nacional in particular
bears traces of his quest for the Italian language in its margins and sees
him mark the page in multiple ways, including with one symbol that looks
like an inverted number 7. This marking first appears in the manuscript on
B f. 271 to the left of the fifth line in the first stanza of Vaasco Fernandez
Praga de Sandin’s ‘Par Deus, senhor, sei eu mui ben’ (151, 13] and it goes on
to become one of the most common annotations he uses. In ‘written upon
an erasure rriam’, we find Moure reveal her awareness of this marginal
annotation.

However, this is not the only place we find the number 7 used by
Moure in O Cadoiro. Her ‘translugines’ are also dotted with it. Here they
appear in those places we find a Tironian et used in the ‘Ajuda Codex’. In
the last five lines of the ‘translucine’ attributed to ‘Vaasco Rodrigues de
Caluelo’ and indexed as ‘ccxcv (244,1)’, for example, we find:

As you would wish it will be
that you may do me hurt 7 good
7 thus it is all in your will
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to do what you would wish to do
For my lovely one i.i.n.i.m.p. (Moure 2007a: 107)

This replicates what happens on Folio 83v of the Cancioneiro da Ajuda
where we see the Tironian et appear in the exact same verses in Vaasco
Rodriguez de Calvelo’s ‘Per vos veer vin eu, senhor’ 155, 6] (the cantiga this
‘translugine’ is modelled on). Through the ways she uses the number 7 in
the ‘translucgines’, we can see that Moure is seeking to visually recreate the
archive and also perhaps capture a sense of Colocci’s own ‘archive fever’
for the ‘origins’ of the Italian language. She does so with the tools she has
to hand — a computer, some strips of paper, a needle, a set of coloured
threads and her knowledge of multiple languages. In using these tools, she
depicts herself not only as a translator of sorts of the cantigas, but also as
their contemporary facsimilist and indexer, all three roles fusing into one as
she carries out her unique work as a ‘translucinator’ of medieval Galician-
Portuguese lyric.

Conclusion

What remains now is for us to ask ourselves what the impact of
Moure’s additions to the cantigas is. There are many possible responses
to this question: Kirsty Hooper has spoken about O Cadoiro in terms of
networks of relation and what it means for Galicia’s place in the world
(2011), Moore has looked at the book in relation to queer studies (2012)
and Sheppard in relation to a concept he calls ‘lyric resistance’ (2016).
My own response to Moure’s cancioneiro and the ‘translugines’ within it
ties into the realm of contemporary medieval studies and what O Cadoiro
can mean for how we understand our own place in time. In their book The
Contemporary Medieval in Practice, Clare Lees and Gillian Overing explored
how the work of writers like Moure can be experienced ‘as forms of
translation that, in turn, translate us; they enable us to be in transit, and to
remain open to the generative possibilities of both the contemporary and
the medieval’ (2019: 93). For those who read O Cadoiro, as it was for me, the
possibility of being ‘translated’ by Moure’s ‘translugines’ is high. These are
poems that make us think deeply about our own place in time and about
how the past can be brought forward into the present. They invite us to
witness times, places, languages and people coming together and to see
how one singular transtemporal community can be united by a form of
poetry that began to thrive eight hundred years ago. As they do so, they
revive these poems, inspire us to think afresh about the complexities of
emotions captured by the medieval troubadours who composed them and
perhaps most excitingly of all, remind us to look out for all those ways in
which we can glimpse translucent moments from our medieval past in our

lives today.
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Abstract

This article focuses on one of the most unique voices of Galician
literature, Emma Pedreira, a multifaceted creator with an extensive
written production and also a very interesting, although not as widely
known, artistic production. This article analyses the psychoanalytic
dimension present in some of her verbal-visual work, especially in her
poetry collection Para sair deste lugar, paradigm of this interaction between
different art forms. The constant presence of a poetics of extimity manifests
itself in a duplicity of the lyrical self and in a nomadic subjectivity always
alternating between a voice that lacerates and tortures and another that
seeks an escape but is at the same time unable to avoid the pleasure that
the pain itself causes. The article also reflects on other aspects such as
animal allegories, emotional cartographies of resilience, the fragmented
body, and the existence of metapoetic elements that may be common and
extrapolated to other lyrical and artistic works by this author.

Resumo

Este artigo achégase a unha das voces mdis singulares do panorama litera-
rio galego, Emma Pedreira, creadora poliédrica, que conta no seu haber
cunha amplisima producién escrita e tamén cunha producién pldstica non



39 __ Galicia 21 menos interesante, ainda que mais desconiecida. O obxecto do noso estudo
Issue L ‘22 céntrase na andlise do aspecto psicanalitico presente nalguns dos seus pro-
dutos verbo-visuais, especialmente no dltimo poemario publicado, Para sair

Unha poética da dor desde . -

o extimidade na arte verbal deste lugar, paradigma desta correspondencia inter-artes. A constante pre-

¢ visual de Emma Pedreira senza dunha poética do éxtimo maniféstase nunha duplicidade do eu lirico
Inma Doval-Porto e nunha subxectividade némade en continuo devir entre unha voz que

lacera e tortura e a outra que procura unha fuxida e, asemade, non € quen
de evitar o pracer que a propia dor lle causa. Alén desta cuestion, reflexio-
naremos sobre outros aspectos como as alegorias animais, as cartografias
emocionais de resiliencia, o corpo fragmentado ou a existencia de elemen-
tos metapoéticos que poden ser comuns e extrapolabeis a outras obras liri-
cas e plasticas da sua autoria.
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Unha poética da dor desde a extimidade na arte verbal
e visual de Emma Pedreira’

Emma Pedreira (1978-) é unha das autoras galegas mais
prolificas na actualidade, con mdis dunha ducia de poe-
marios publicados que se complementan con obra narra-
tiva e ensaio. A sua traxectoria literaria vén avalada por
numerosos galardéns desde o recoilecemento en 1998
co Premio Johdn Carballeira polo seu poemario Diario
bautismal dunha anarquista morta (1999). Ao longo deste
traballo centrarémonos nas sias pezas verbo-visuais,
non sempre publicadas nas canles tradicionais e, por tanto, mdis descofieci-
das ou, canda menos, que suscitaron unha menor atencién e recepcion cri-
tica. Tras estabelecermos unha brevisima revisién da creacién plastica e do
seu didlogo coa escrita, realizaremos unha diseccién do seu dltimo libro de
poemas, Para sair deste lugar (2022), como paradigma desta correspondencia
inter-artes. A lectura da obra serd realizada desde o que identificamos como
unha poética da extimidade e da dor e identificaremos os principais elemen-
tos que sostefien esta hipdtese. Alén desta cuestion, reflexionaremos sobre
algtins aspectos presentes nos poemas e nas colaxes e que poden ser comuns
e extrapoldbeis a outras obras liricas e plasticas da stia autoria. Cruzaremos
fragmentos dos poemas e imaxes con outros textos e outros artefactos visuais.

Aproximacioén 4 obra verbo-visual de Emma Pedreira

A ligazén entre creacion verbal e visual na obra de Emma Pedreira manifés-
tase xa nos albores do século xx1, nas primeiras pezas liricas que acompafaba
de tintas chinesas e que publicaba en formato fanzine a finais dos go. Atris
quedan xa PolpA, Alentia ou Aldehiddo & Wicca, publicacions do Colectivo
Poético Humilladoiro onde a autora incluia os seus poemas e ilustracions co
pseudonimo de Judas. Destes primeiros tempos son o poema de edicion artis-
tica Vikingo (1999), cun limiar de Chus Pato e ilustrado coa mesma técnica;
ou Elsinore (poemas d’auga para Ofelia morta) (2000), tamén en edicién artesa-
nal. Da boca sae a palabra e a imaxe, expulsa o aire que transforma a tinta
soprada en figuras negras que se expanden na folla en branco; a figura femi-
nina, na stia unién co elemento vexetal, é enviada oralmente do mdis intimo
ao seu interior mdis préximo, con quen convive, ao seu éxtimo, 4 escrita e 4
mancha plastica, para estenderse cara ao universal que escoita e acompana.
Ainda que nestas primeiras expresions verbo-visuais non existe unha
mimese ou hibridacién entre ambos labores, axifia chegardn as irrupcions
da palabra na imaxe ou das imaxes na escrita, habitualmente en forma de
colaxe, dentro dos poemas ou nas capas dos libros, propias ou alleas. Dunha
figuracién caligramditica na configuracion do texto damos paso a outras
composicions de poesia visual: colaxes e ensamblaxes que ela publica a
modo de pezas independentes nas redes sociais dixitais. Estas obras adoi-
tan ir acompafadas dun pequeno texto; porén, despois son aglutinadas en
pezas maiores, a modo de series, en ocasiéns publicadas noutro formato,
ben coma libro de artista (en papel ou dixital) ou ben en edicién tradicional
impresa. En todos os obxectos verbo-visuais existe unha experimentacion
coa linguaxe que pasa a ser representada no papel como signo, ben en forma
de palabra ou ben como imaxe plistica, até perder, en ocasions, toda iconi-
cidade. Neste senso podemos referir o titulo da stia tltima exposicion: Este
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Fig. 1. Wunderkamern 1: Libro dos
documentos que proban que non
somos nada (2022)

non ¢ o poema, composta por unha serie de arte-factos poéticos onde a autora
re-significa moitos dos elementos da sua linguaxe (Doval-Porto 2022b). En
toda a stia obra visual tefien gran importancia os obxectos encontrados,
procedentes do acaso, ‘I’object trouvé’, materiais de composicion diversa,
organicos ou artificiais que son transferidos ao papel coma quen escribe ou
comp6n unha peza musical; cada un toma o seu lugar preciso, nun trazado
topo-poético, un mapa corporal ou mesmo un atlas memorial ao modo do
Atlas Mnemosyne warburgiano (2010). Como mostra de colaxes de substrato
vexetal ou animal temos algunhas das skincollage e mouthcollage, singularidade
propia de femmage onde o corpo € o soporte vivo e que a autora adoita subir
as redes sociais dixitais. No mouthcollage, como o propio termo indica, a boca
¢ a peza axial. Neste caso, situdmonos ante auto-presentacions ou selfies tira-
dos despois da creaciéon da colaxe-pel. Outros exemplos son a serie As cica-
trices son para o amante ou, mais recentemente, a colecciéon de Wunderkamern
onde diferentes pezas son montadas ao modo dos gabinetes de curiosidades
do Renacemento e Barroco. Na stia composicion estin presentes tanto res-
tos de elementos naturais (vexetais e animais, especialmente insectos) como
materiais artificiais diversos procedentes de cemiterios.
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E habitual ver as stas colaxes e ensamblaxes en revistas de poesia
visual como La Jirafa en llamas, Cuaderno artistico ou Sonetos 11 da editorial
Babilonia. Outras pezas verbo-visuais son creadas como edicién de artista,
Bifida (2016) ou en formato dixital como o conto poético Bicadora Duncan
(2021).

Para sair deste lugar: unha poética da dor desde a extimidade

Lo que es lo mds intimo justamente es lo que estoy constrefiido a no
poder reconocer mds que fuera (Lacan 2008: 246).

Emma Pedreira vén de publicar na editorial Urutau o poemario Para
sair deste lugar (2022), libro que chega ap6s tres anos de semi-silencio lirico,
malia que ocupase o intervalo con outras expresiéns como a narrativa € o
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ensaio e, sobre todo, por unha intensa producion plastica. Neste libro os
poemas dialogan con colaxes de creacién propia. Parte do seu contido foi
desvelado en publicacions colectivas anteriores como no fanzine Perfect Blue,
Zinesfera 4, de Malafera (2022), na antoloxia Voces mifias (Mendia & Pato
2022) e na antoloxia verbo-visual Entre leiras e labores (Doval-Porto 2022).
As colaxes foron difundidas nas redes sociais dixitais Instagram e Facebook,
acompanadas do cancelo #saiidemental. Ainda que o compofiente plistico
¢ habitual nas sdas obras literarias, como xa indicamos, non o € tanto que
os libros publicados leven ilustraciéns propias; o mdis comtin € que sexan
outras persoas as que realicen a parte pldstica e que ela, 4 sta vez, elabore
colaxes para o interior ou a capa de textos doutras autorias. Con todo, hai
excepcions anteriores 4 obra que analizamos, como € a capa que a autora
realizou para o seu libro As voces dgrafas (2019). De facto, esta é a primeira
vez en que incorpora as ddas expresions artisticas propias nun mesmo
exemplar para crear un didlogo inter-artistico, unha peza verbo-visual. Por
tanto, a publicacion deste décimo quinto poemario contribue a reforzar a
sta posicién nesoutro espazo, o das artes plasticas, eido onde, como indica-
mos, a autora ¢ menos cofnecida; preséntasenos asi como unha autora polifa-
cetada, némade entre a palabra e a imaxe (Doval-Porto 2022).

Como xa fixera en Antidoto, o volume sae nunha edicién bilingiie
galego-casteldn autotraducida.

Mira, escoita: eu non son asi, pero ti ainda non o sabes. (8)

O seu primeiro verso incita ao silencio, 4 escoita atenta ante unha voz
que desexa contar algo urxente sobre si, desvelar algo que queima e que é
preciso botar féra. Faino como unha narradora de historias, co propésito de
espertar a curiosidade de quen le. Ainda mdis, con esa actitude apostréfica
presenta un desafio a entrarmos nun espazo intimo e descofnecido, convi-
danos a atravesar un espello, aquel que devolve outra imaxe do Eu. Porén,
a voz poética non € s6 a nds a quen interpela, axila comprendemos que é
precisamente 4 propia voz lirica, a un Outro Eu fragmentado, a un suxeito
en escisién, a un dlter ego ou a un espectro. De acordo con iso podemos
estabelecer unha conexién coa inestabilidade do Ego expresada por Lacan
na sta teoria do ‘estadio do espello’, que expresa que nos percibimos como
entes fragmentados, escindidos en dous: un Eu e a nosa imaxe especular,

o obxecto do noso desexo, unha alteridade, un Outro ou unha Outra que
SOIMOS € NON SOMOSs 20 MesSMo tempo.

O Outro ocupa Outro lugar, un espazo estranxeiro de si mesmo e,
asemade, o mesmo lugar. Entrarmos nesoutro lugar, habitado pola sombra,
sup6n avanzar por un campo minado que non devolve mdis que ruina
e morte. Emma Pedreira utiliza os seus poemas a modo de auto-anilise psi-
canalitica do Eu lirico, o que conduce a unha indagacién no mais proximo
e desconiecido do Eu, no éxtimo, naquilo que temos de mdis interior e que,
ao mesmo tempo, non deixa de ser exterior; é ese exterior mais intimo.
Retomamos asi, para a andlise da obra, o neoloxismo de extimidade, creado
e definido por Lacan en La ética del psicoandlisis (1958) e recuperado por
Jacques Allain Miller nos seus cursos psicanaliticos de 1985 (2010):

Ponemos lo éxtimo en el lugar donde se espera, se aguarda, donde
se cree reconocer lo mas intimo. En su lugar. [...]. En su fuero mas
intimo el sujeto descubre otra cosa. [...] En el seno de mi mismo mas
intimo que cualquier cosa que sea mia. (Miller 2010: 17)
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O Outro ¢ unha esencia auto-construida, non ¢ posibel vinculalo a un
significado real porque s6 existe no noso interior, carece de corporeidade e
contén unicamente significante. O outro € o desexo e tamén o gozo; € o que
descofiecemos de nos, € ese ser estrafio que nos habita e nos axita.

Mais ainda haberia que engadir que o éxtimo se prolonga 4 relacién
entre o suxeito poético (dividido) e o seu lectorado ou publico; da inti-
midade do que poderia ser autobiografico damos paso a unha proxecciéon
exterior e unha exposicién publica, sempre en conexién co eu mdis intimo.
Esa mesma proxeccion do éxtimo € o que Paula Sibilia (2008) refire como
novas formas de subxectivacion nas redes sociais dixitais, onde a intimidade
¢ exposta ante a ollada do Outro até transformarse no que denomina inti-
midade como especticulo. No caso da obra de Emma Pedreira poderiamos
estendelo ds femmages que mencionamos na seccion anterior. Agora ben,
para alén do que poderia ser entrar na andlise dunha proxeccién autoral nas
redes sociais dixitais, si podemos extrapolar esta cuestion 4 exhibiciéon que
a voz poética fai diante dese Outro que escoita ou le e a quen ela interpela.

‘Eu non son asi’ escribe Emma Pedreira e ‘Je est un autre’ escribia
Rimbaud a Georges Izambard; en ambos casos subxace a idea dese ser que
non € o que aparenta, que ¢ unha alteridade e, a0 mesmo tempo, un ser
némade que se despraza nunha dualidade, un ente en contradicién porque
pode ser e non ser simultaneamente, ser Eu e ser Outro/a ou non ser como
¢. Un suxeito que € alguén composto, unha escisién en duas negaciéns.
Escribia Emily Dickinson:

I’m Nobody! Who are you?

Are you — Nobody — Too?

Then there’s a pair of us?

Don’t tell! they’d advertise — you know! (2014: 190)

Esta alienacién, de retomarmos as reflexions lacanianas, produce
en nds neuroses porque nunca podemos chegar a ser o que vemos na imaxe
que se reflicte no espello; partimos, por tanto, dunha negacién de nds e
dunha perda, a do obxecto que desexamos. Seria tamén xerme da loucura,
como salienta Miller (2010: 26): ‘Este Otro que me agita en el seno de mi
mismo es una formulacién adecuada para toda locura’. Sexa como for, o
certo é que segundo avanzamos nos poemas observamos como as dias esen-
cias ou escisiéons do Eu entran en conflito, no que poderia ser un ‘conflito
neur6tico’, de utilizarmos o termo de Freud (1923), o ‘Iso’ (para simpli-
ficar poderiamos identificalo co Outro e coas pulsions de desexo, amor,
sexo e morte) entra en conflicto cun Eu que procura a estabilidade e a
auto-conservacion.

Este desdobramento do Eu lirico envércanos nun debate entre a
ferida e a sta sombra; o Eu familiar e a loucura, o dlfer ego perverso, encar-
nacién do reprimido e maléfico, a nosa cara mdis escura. Se nos despra-
zamos da psicandlise ao eido literario, deixouno escrito Stevenson na stia
obra The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde: ‘that man is not truly one, but
truly two’ e, anteriormente, Mary Shelley plasmdrao en Frankenstein; or, The
Modern Prometheus. En Para sair deste lugar, a voz do poema corresponde a
unha suxeita disociada entre dous Eus, aquel que sofre e o Outro que per-
turba. O Eu que padece loita por liberarse dese Outro lacerante que tortura
e, asemade, dd pracer. SitGanos no ouveo dunha besta que non acouga,
de quen estd baixo o tormento dunha doenza fisica e mental que o escinde
en dous.
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Este texto deu lugar 4
elaboracién dun videopoema que
estd accesibel na canle de Youtube
de Lpg editora https://youtu.be/
Lz1BFzHPsA8

Intuimos a presenza continua dun Doppelgiinger que se manifesta en
multitude de simboloxias, moitas delas animais: a serpe, ‘unha monstra
saida de entre os breixos’ (42) ou unha sorte de ‘cabalos negros ao peito’
(62). A representacion animal € reiterada en toda a obra da autora, non
s6 na escrita senén tamén na pldstica e adopta gran variedade de formas e
tamén de alegorias e metdforas. Nos poemas que nos ocupan ¢ frecuente a
sua relacion coa dor corporal, cun sufrimento extremo: a raposa que loita
por desfacerse do cepo ou a rotura brusca do pracer que provoca a imaxe
dos paxaros deitados no ceo ao contrapoiier aquela da serra eléctrica (14).
A preferencia € sempre polos cdnidos (raposa, loba, cadela, can, cachorra),
que conectan coa ferocidade e a ferida. Son todas estas metaforas que se
repiten en textos e pezas visuais da autora, ainda que neste poemario estin
ausentes das colaxes.

Sabes como doe isto?
O madis semellante a levar unha raposa
a debaterse nun cepo no medio e medio do esterno. (14)

Este fragmento extraido do poemario que analizamos enlaza directa-
mente con estoutro procedente do poema ‘Di o meu psicanalista que’,> de
Antidoto: ‘Son a raposa que sobreviviu sempre a todas as cacerias / —pero—
levo todos os balins incrustados’ (2018: 79).

A representacion animal enlaza directamente cos postulados poshu-
manistas e ecofeministas, no senso de que estabelecen un simil entre a dor
que o ser humano infrinxe 4 natureza salvaxe e aquela que sofre a muller
por causa da dominacién masculina (Nogueira Pereira 2023). Son duas
opresions que, no caso que analizamos, se multiplican, xa que a voz que ¢
subxugada e torturada o é pola outra voz que, ainda sendo un Doppelginger,
toma forma lirica masculina e, a un tempo, conflie nela toda a visién
patriarcal da enfermidade fisica da muller, transformada en obxecto de
saude mental. Deste modo, a raposa ou a loba, femias de especies silvestres,
que en ocasions a simboloxia ten asociado co escuro, os instintos inferio-
res ou o principo do mal (Cirlot 2006) devefien en ferocidade e forza ante a
violencia do ser humano.

En didlogo co poema anterior estd unha colaxe onde a autora fai uso
da nomenclatura dos elementos quimicos, da tidboa periddica, para cons-
truir a palabra ‘pdnico’ e unha pasaxe lirica manuscrita que di: ‘desexo un
fio negro e moi liquido do teu ollo claro a0 meu ollo triste e que doa esa
sutura para sentir que existo [...]’ (13), texto que repetird xa mecanoscrito
noutra colaxe en paralelo cun poema (41 e 42).

As conexioéns entre compoientes graficos literarios e composicions
visuais son persistentes, polo que resulta doado estabelecermos certas rela-
ciéns, dado que a autora ten un discurso moi consolidado onde a cuestién
animal € unha constante. Durante dous anos, Pedreira ilustrou os relatos
do proxecto ‘Un verdn en Galeusca’, publicados no xornal Nds Diario. De
entre todas as pezas rescatamos aquela que iluminaba un relato de Susana
Sanchez Arins, ‘Danger’ (2019), onde a cabeza dun arao papagaio e dun
Béxer substitien as de dtias figuras femininas. Trdtase de animais humani-
zados ou humanas asalvaxadas? O can garda e protexe ante calquera perigo,
cando estd ben amestrado, asi tamén, no sistema patriarcal e androcéntrico,
se adestra 4 muller nos coidados das crianzas para limitar aquilo que sem-
pre foi considerado natureza libre e irracional, féra do logos e por tanto,
préxima a outras especies salvaxes. ‘Pdnico’ / ‘Danger’, dous vocdbulos que
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Fig. 2. Ilustracion para o relato de
Susana Sdanchez Arins, ‘Danger’,
publicado en N6s Diario (2019)

O maxin zoogrifico de Emma Pedreira ¢ amplo. Porén, ela ten as
suas preferencias. Alén dos canidos, os insectos:

Mastigo as pétalas da mifia violeta conxelada.
As asas irtas dun insecto desecado ao sol.
Cada unha das tas paxinas.

Crepito como un lume moi vello.

O meu nome fala do cansa que estou. (28)

De novo, identificaciéon entre o eu enunciado e o animal que padece,
nunha composicién paradoxal que dilata o conflito do eu lirico. A boca
¢ o eixo central nesa tensién, mastiga e manca, devora lentamente unha
flor conxelada na dor similar 4 que provocaria o desmembramento dun
artréopodo, coa mesma boca ou co queimar do sol? Mastiga pétalas coma
insectos e coma pdxinas, palabras que se esgotan no propio nome, pesado
—pedreira— nunha licencia confesional. Eses pequenos animais domésti-
cos que se filtran polas gretas da casa, entran no colchén como na pel nun
transito poshumano metamdrfico que culmina no reino vexetal (62 e 68).
Na parte mais plastica, os preferidos pola autora son os lepiddpteros, as bol-
boretas, simbolo da transcendencia e do renacer, que poboan algunhas das
pezas visuais: Fig. 3.

A sombra preséntase na obra coma un inconsciente que nos quere
dominar, unha identidade que non fai senén invadir o noso espazo, algo
similar ao que acontece nos trastornos disociativos de personalidade, espe-
cialmente no trastorno bipolar.

Lembremos como en Antidoto (2018) tamén introducia ese didlogo coa
sombra, elemento que repite insistentemente nos poemas, e tamén esa dua-
lidade: ‘QUERIDO ESPECTRO (podo chamarte espectro? / Roldas sen facerte
firme, ente ou demo, levas un morto / cargado. Se cadra poderian ser dous)’
ou nestoutro: ‘QUERIDA SOMBRA, / parte mais pesada de min, |...]” (Pedreira
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2018: 17 € 19). Son moitos os fios que se urden entre un e outro libro, ds
veces poden semellar unha continuidade. E mdis, curiosamente, os dous
libros finalizan coa mesma palabra: ‘nada’. Porén, é certo que poderiamos
rescatar pezas de moitas das sias obras e encaixalas, como tan habilmente
fai ela nas stias colaxes, e o resultado continuaria a ser unha trama de eus
multiples e suxeitos fragmentados.

A bilocacion que se produce entre as identidades trasladase 4 divi-
sién do corpo e, asemade, condicenos a espazos paralelos, o doméstico
(Heimlich) e o lugar que oprime, o ocupado polo sinistro (Umbeinlich), aquel
que se presenta coma un carcere, un alxibe, unha casca, unha paxina ou
unha casa en ruinas.

O corpo fragméntase coma os cascallos da ruina, ao igual que o facia
a casa da infancia que agora s6 habita na memoria; a casa, parte do desexo
perdido, unha falla que se vive como rotura coa nenez. A través dos versos
e das colaxes, a autora estende fios emocionais, cartografias memoriais de
resiliencia a partir da ferida e da enfermidade da voz lirica: ‘Aqui ainda vive
alguén. Nesta cova, neste refacho ardido, neste poro queimado vive un ser.
Desvivese’ (22).

Anteriormente, no seu poemario Antitese da ruina (2011), aproximdba-
nos a esta mesma aporia de abandono e ocupacion nun lugar que ¢ a casa
pero tamén € o corpo:

Hai un lugar inconfesdbel arredor dos ésos. Algo que ten que ver
cun espazo de frio|

e de sentirme ocupada por unha cabeza interior

onde todo o que se proxecta ¢ a capacidade de ver as cousas mortas.
(Pedreira 2011: 27)

Como xa avanzamos, o Eu € inestdbel no pensamento lacaniano e
estd fragmentado. Tamén o corpo ¢ fraccionado en pezas independentes.
E a boca, coa gorxa, orificio de pracer e de dor, unha cavidade pola que
trabamos, tragamos, atragoamos e trousamos; e é, este érgano, xunto co
verbal das stias accions, elemento axial en toda a obra pedreirana, tanto

Agud atudda vive alprn Neate. cova,
e nfacho ardido , usde poce preiads

e, wn Jer. D asvivede .

lorazepam
cinfa 1 mg
c s EFG

| El dia no deba
‘comenzar agltado

Fig. 3. Para sair deste lugar (40)
Fig. 4. Para sair deste lugar (22)
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en Facebook ¢ Instagram entre 2019 e

2022

na escrita como na plastica. Analiza Miller como o Outro, no pensamento
de Lacan, asume o ‘estatuto de objecto oral [...] al estilo oral de los des-
ahogos amorosos’ (2010: 264) e asi tamén sucede nalguns dos versos: ‘Pero
segues a trabarme’ (10). O oco bucal humano confiindese co bestial que
devora e traba en toda a creacion verbo-visual da nosa autora; tamén € a
boca devoradora de animais non humanos: insectos, paxaros, 6sos que se
atragoan na gorxa; igualmente trousadora de vexetais, perdas e palabras.

No ano 1929, Georges Bataille, nunha das entradas do Dicionario cri-
tico que elaborou xunto a Michel Leiris e que despois seria recollida nun
volume con outros ensaios do autor, incluia a boca coma érgano que enceta
o corpo e tamén o mdis voraz e violento, mesmo canibal, algo que crea un
vencello entre o animal salvaxe e o humano, especialmente, o ser humano
trastornado. Deste modo, a animalidade ou os impulsos violentos libéranse
pola boca (Bataille 2003). Marta Segarra (2014) reflexiona sobre a ligazén
existente ente os orificios corporais e como os que presentan maior ilacién
son a boca e a vaxina, como tamén existe entre a morte e a comida, entre a
comida e o sexo ou entre boca, morte e sexo. A boca, como érgano excre-
tor que expele e evacta, tamén o fai coa palabra que expulsa:

[...] Agocha tras das nddegas letra por letra
boca e cona e dentes e axila

e degusta, como fai a invidencia, con outro
sabor no padal todas as demais maneiras

de decidir como electrificarse. (56)

O poema onde se inclie este fragmento serd repetido na paxina
58 coa substitucién dalgunhas palabras por silencios. A ‘boca rota’ e ‘fen-
dida’, ‘a mifia cona roturada’ (67), son parte dun relatorio de fragmentos do
corpo.

Poderiamos citar exemplos de calquera texto onde estdn presentes
a boca e os seus elementos ou conexiéns (lingua, gorxa, dentes), asi como
as accidns verbais dos mesmos. Referimos aqui un par de versos extraidos
da sta primeira obra lirica publicada: ‘Achégome coa lenta raigame dunha
gorxa en ruinas a percurar en ti a inutil proximidade / do tacto’ (1999: 22);
ou a significativa anifora daqueloutros do libro Os cadernos d’amor e os velenos
(2002):

que ningunha man se atrevese no perigoso dique da mifa

boca muralla

boca vermella boca proclama boca incesto

boca raiz

que se trepanou entre as mans como o retorcido pescozo dos armifos
boca traizén nacién provocaciéon lugar doenza

boca mortalla. (44)
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Asi como a boca devora, a ferida, outra cavidade do seu imaxinario,
¢ aresposta doente, resultado da fereza do Outro, da boca, do obxecto oral,
orificio aberto e carnal que acolle o dano, supura sangue, mais tamén fala.
Porque todas as feridas, chagas, vesiculas, todas as gretas e fendiduras cor-
porais falan, todo o que abre no corpo fala, como salientou Cixous: ...] tou-
tes les ouvertures des corps ont toujours parlé depuis la nuit des temps |...]
tout ce qui ’ouvre parle [...J” (Cixous 2006: 39). Como as fisgoas parlantes do
corpo de Eve, a nai de Hélene Cixous, aquelas que a filla percorria cada dia
mentres estendia a pomada reparadora, as feridas exhalan a sta voz doente
no texto de Emma Pedreira, expulsan a palabra. Asi tamén noutros poemas
da autora ou nas colaxes que publica nas redes sociais dixitais, como pode-
mos observar naquela publicada en Facebook a partir dunha reapropiacién
dunha fotografia dunha obra que Maribel Nazco realizou en 1977. O texto
que acompana a montaxe pedreirana reza: ‘Sabia que certa ferida volveria
falarme’. Emma Pedreira resga a imaxe como o propio corpo da metdlica
abstracién humanizada da artista canaria que despois pecha con grampas
para dar inicio a un proceso de cicatrizacién, atentamente observado desde
o ollo interior. Porén, a cicatriz permanece e a ferida sangra de novo. A peza
orixinal de Nazco foi creada cun elemento frio, aluminio traballado con aci-
dos que, no entanto, representa un elemento cdlido, a fusién de dous corpos
humanos; a rotura da continuidade dunha organicidade formal suxire unha
agresion que provoca a ferida e a fuga posterior da palabra-sangue.

Cumpos B, 1977 : Fig. 6. Colaxe subida no seu Facebook
01 de marzo de 2022

Regresamos ao poemario Para sair deste lugar onde esoutro lugar escra-
viza e domina e € preciso atopar unha greta, un oco por onde fuxir: ‘volvo
acender todas as alarmas, pechar as comportas do cdrcere para / que non
haxa fugas’ (32). Fuxir para non desaparecer devorada: ‘Dentro da ta som-
bra figome o’ (20). Volverse o ¢ volverse ‘nada’; da ausencia do ser é de onde
este nace, todo comeza nese o, todo se inicia de novo, xermina despois da
devoracioén, da ruina ou do baleiro. Porque, como indica Miller (2010: 31),
‘[...) hay precisamente un afuera en el interior’ e sair deste lugar ¢ real-
mente expulsar o outro, ese féra que estd dentro de nos.

No entanto, existe unha esperanza que permita sair dese lugar? Carl
E. Jung (1970) optaba pola integracién da sombra dentro da nosa persona-
lidade, o que evitaria o risco de disociacion. O eu poético de Para sair deste
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Iugar desexa unha proxeccion Unica que € ofrecida a través dunha metdfora
da unién corporal dxs amantes:

Cae o papel pintado como unha saba.
Detras, a humidade do teu corpo.
Embaixo, a humidade do meu corpo.
Non digamos nada ata que consigamos
proxectar unha mesma sombra. (24)

Agora ben, de regresarmos ao pensamento lacaniano, a saida para
evitarmos a escision do eu ¢ a linguaxe (construida no gran A), que evitaria
a precipitaciéon do Eu na angustia. Esa linguaxe da dor ¢ unha poética que
procede do éxtimo. Nos poemas do texto que analizamos, o suxeito escin-
dido ten unha saida ou salvacién, a palabra que se opén ao silencio [...] e,
por tanto, 4 morte, ao Outro especular:

A incontencién bota capa tras capa tras capa escuridade
e silencio e morrer de ganas.
Non sabes ti o que eu daria por. (38)

O silencio ¢ incontencién, pulsién de desexo, rotura do suxeito,
ferida e dor:

Un s6 dedo remexe o fume e procura o bombeo do silencio
da aorta ao pube, da femoral ao pulso,
da carétida ao labio xa purpura de incontencion. (52)

No entanto, non debemos identificar a palabra como algo que cons-
trinxe ou limita a expansién do Outro, senén como un elemento libertador
carente de significado e pleno en significantes que nos guia na saida dese
Outro lugar. A través da palabra o eu lirico exhibe a stia dor como o faria
nunha auto-psicandlise para conseguir unha autarquia do Outro eu malé-
fico: da terapia/sanacion desprazase até a exposicion publica do eu éxtimo:
‘[...) Neurose, hipérbole, palabra non dita [...). (82)

Se eliminamos a palabra queda o silencio, o espazo baleiro e a morte:

Proba a eliminar a palabra cando fales do meu [...]
. Agocha tras das tdas nddegas letra por letra / boca e
e e | e degusta, como fai a invidencia, con outro
I sabor no padal todas as I de decidir como

(58)

Tamén a imaxe ¢ linguaxe e ferramenta de expulsion, acttia como
elemento que complementa o verbo, insiste na simboloxia e incorpora
novas alegorias, como € a semidtica da cor e a perda de iconicidade, que
nos sittia no espazo do significante. Emma Pedreira adoita traballar na
stia obra lirica e visual con tres cores fundamentais: o branco (silencio),

o negro (dor e morte) e o vermello (sangue ou ferida). Entre elas non hai
cortes abruptos, sendn trdnsitos lentos: gris, azul, maxenta ou purpura.
En practicamente todas as colaxes dominan esas tres cores, en todas elas
avida debatese coa dor e a morte. Nos textos, o branco estd nos baleiros,
na ausencia da palabra, nalgunhas imaxes verbais coma o leite ou a saba ou
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na luz; o negro no carbdn ou a lousa, nos cabalos, na sombra; o vermello no
purpura, na boca, nos beizos ou no sangue.

Coémpre salientar o paralelismo que existe entre a relacion inter-
eudica e unha relaciéon de amor téxico que flutia entre a sublimacién ou
satisfaccion do desexo e a negacion. O espectro ou a loucura materializanse
no corpo dun amante salvaxe que aflixe, tortura e dana: ‘O repentismo.

A sacodida. O 16strego alampando. [...] A DOR. [...] Ignicién. Orgasmo’ (46).
O eu enunciativo non estd escindido en duas partes iguais senén que unha

¢ escrava da outra, quen impodn a sua vontade e ¢, asemade, obxecto do
desexo do Eu subxugado. A pulsién sexual que supén o Outro lacaniano, ou
o Iso freudiano que dirixe as pulsiéns sexuais do noso inconsciente, domina
e somete ao eu desexante. A privacidon do desexo, a perda da imaxe especu-
lar, non fai senén aumentar o noso desexo.

Ser o cociente da nosa potencia, unha cifra marxinal. A hora vin-
tecinco foi para ti, amor, polo que ainda serd que non existes. [...]
Foi insostible a sensacién desta perda. Cada vez que despren-

dias a ultima palabra eu loitei por sobrepofier unha antepenultima.
Eternizar o minuto sesenta. O traspés no segundo cincuenta e nove.
A desaparicion.

E agora onde dixen reino digo medo. Onde amor, cicatriz. Onde
amor, hipnose. Onde amor, curiosidade. Onde dixen desexo e puxen
o teu nome prendeu a compulsién. Neurose, hipérbole, palabra non
dita. Ansiedade sin6nimo da pena. Mal de altura, estas bocas. Onde
no6s, dano. Onde eu, nada. (82)

O filésofo sul coreano Byung-Chul Han refire a ausencia de mos-
tras de dor na sociedade contemporanea occidental, que son enmascaradas
por unha inexistente exposicion publica da ledicia, continuamente exhi-
bida nas redes sociais dixitais. Este falso positivismo impén o excesivo con-
sumo de firmacos para poiier fin a calquera padecemento. Vivimos, dalgiun
xeito, nunha especie de anestesia colectiva. Porén, fronte ao que el deno-
mina sociedade paliativa, opén a necesidade dun retorno 4 manifestacion
da nosa dor que debe mesmo regresar na expresion artistica: ‘el arte tiene
que poder resultar chocante, molestar, perturbar, e incluso tiene que poder
doler’ (2021: 17).

Os vinte e nove poemas e as doce colaxes feren e atravesan porque
Para sair deste lugar si perturba e doe; ofrécennos unha dor compardbel a esa
raposa 4 que atravesa o cepo ou 4 tortura mais perturbadora, 4 que, coma
unha agulla, escaravella até perforar a derme e furgar no 6so, silandeira,
coma un murmurio, mesmo baixo o disfrace do pracer: ‘Un aleteo que titila
/ as tuas silabas / xusto aqui” (14). Chantal Maillard (2019) escribiu que algo
universal como ¢ calquera padecemento, algo en que todas as persoas nos
recoflecemos, transférmase sempre en algo individual, de quen o sofre. A
dor lacerante que se transmite ao longo do texto e das colaxes de Emma
Pedreira € persoal da suxeita que a padece, porén, ainda que ‘intransferi-
ble’ porque ‘nadie se duele por otro’ (Maillard 2019: 42), si € extrapoldbel a
calquera que o le porque ese ¢ o poder da linguaxe, abrir gretas ou espazos
de liberacioén, fendas a través das que se poidan producir interferencias e
transitar do individual ao universal. As brechas dbrense non sé nos cercos
que creamos como proteccion, senén tamén naquilo que excede os limites
da linguaxe, no seu féra. Asi, na brecha hai unha abertura que conduce ao
exterior, a ese ‘féra’ ou espazo comun e animal, un espazo compartido onde
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‘no hay yo, no hay alguien’; o féra ¢ un lugar de inocencia e o ‘poema es
una sefal de la inocencia’, engade Maillard (60). Pode asi ser o poema unha
fenda “para sair deste lugar’ e un féra comin onde as dores individuais poi-
dan ser exhibidas e compartidas.

Para enmascarar a dor hai paliativos que non abondan, benzodiaze-
pinas, o ‘Pam-pam da nosa fe’ (23), cuxas caixas xa baleiras serven a Emma
Pedreira de soporte para a incorporacion e ensamblaxe de recortes de
papel, obxectos tridimensionais e textos cos que elabora as stas femmage. O
medicamento ¢ un elemento comin en todas elas agds naquela que precede
o miolo e ocupa unha pidxina a sangue, unha skincollage, auto-presentacion
ou selfie da autora co rostro cuberto, en parte, por unha caveira que tamén ¢é
mdscara e que nos lembra x-Ray of my Skull creada por Meret Oppenheim en
1964. O mito do Doppelginger concliie coa morte do ego a mans do seu dobre
maléfico e o libro comeza no que seria ese fin, simbolizado tamén nese
silencio tatuado no pulso. O autorretrato, situado no comezo do volume,
procura, ademais, unha confusién entre a identidade ficcional e autoral.

Fig. 7. Para sair deste lugar (2)

A manifestacion evidente de disociacién do eu compleméntase no
formal nun dimorfismo de termos antagénicos mais complementarios, moi-
tos deles en alusién aos elementos esenciais da materia: luz / sombra ou
escuridade; lume, mecha, carbén, arder, sol, pélvora, lava, cinzas, fume /
auga, xeo, conxelado ou frio. Como xa referimos, foi a propia autora quen
realizou a traducién do texto ao casteldn para a creacién dunha edicién
bilingiie, o que lle permitiu introducir un novo elemento de disociacion,

o xénero, que pasaria desapercibido de lermos unicamente o texto nunha
das linguas. Nas pdxinas 18-19 a traducién ao casteldn desviase do orixinal
galego coa intencién de cambiar o xénero do eu: ‘Odio o vento. / Vélveme
da tribo dos cans’; ‘Odio el viento. / Me vuelve de la tribu de las perras’.
Neste senso, ao longo do texto utiliza a letra x para a substitucién dos mor-
femas masculino e feminino. O primeiro caso conduce a unha dabida sobre
se 0 eu e a sia sombra comparten identidade de xénero; porén, a utilizacion
continua do x fainos pensar nunha disociacién tamén desta indole, nun Eu
escindido entre dous suxeitos: un masculino e outro feminino.
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A sombra, o dlter ego, quen invade, asfixia, ocupa a casa e o corpo,
esgaza, lacera, perfora, traba, electrifica, devora e queima; deixa un
baleiro, unha metade orfa cando desaparece coa sia dor: ‘Onde nés, dano /
onde eu, nada’ (82). Son estes dous versos os que pechan o poemario, coma
un novo inicio ou un eterno retorno a ese mesmo lugar.

Conclusion

As imaxes verbais das creaciéns pedreiranas tefien continuidade nas visuais,
nas colaxes e non unicamente no texto que analizamos, senén que a autora
retoma o fio nun tecer continuo, unha obra total elaborada con retallos de
memoria, dor e linguaxe. As alegorias repitense e toman forza nesta ilacion:
a casa, a ruina, o mundo animal e vexetal, o corpo fragmentado, a ferida, a
doenza e a construcién da subxectividade na multiplicidade do Eu.

Para sair deste lugar ¢ literatura esixente, que diria Leyla Perrone-
Moisés (2012), xa que precisa unha lectura e relectura atenta e reflexiva,
coma quen desenvolve devagar un tesouro agochado tras multitude de
capas térreas. Unha aproximacion rapida poderia desviarnos da sta esen-
cia: a introspeccién no ser humano e na loita que estabelece coa stia sombra
ou alter ego, coa sia extimidade; asi como unha aproximacién 4 neurose
e mesmo 4 loucura. Afastarianos de penetrar nesa poética da dor e da lin-
guaxe como ferramenta de ex-pulsién que ela nos ofrece, a través da ora-
lidade e das aperturas corporais; unha oralidade que se estende, alén do
terapéutico, cara 4 presentaciéon do Eu escindido. Emprazanos nunha poé-
tica que se prolonga do individual até o universal. Non obstante, non é un
texto dunha linguaxe sofisticada ou hermética, senén que, de retomarmos
as palabras de Byung-Chul Han, estamos ante esa mesma esencia da arte,

a que molesta, perturba e doe.
g
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Abstract

The growing perception of comics as an artistic and discursive

manifestation of increasingly original, artistic and experimental forms has
transformed its relationship with readers and also with other arts, gaining
a place in the creation of transfictional and transmedial worlds, sometimes
as its epicenter and other times as just another part of their narrative
universes. In the Galician context, we are seeing more and more works that
participate in these exchanges with other media. This article explores some
significant cases of intermediality between Galician banda desefiada and
literature.

Resumo

A crecente percepcion do cémic como manifestacion artistica e discursiva
de formas cada vez mdis orixinais, arriscadas e experimentais transformou

a sua relacion cos lectores e tamén coas demais artes, acadando un lugar

na creacién de mundos transficcionais e transmediais, s veces como o seu
epicentro e outras como unha parte mais dentro do universo narrativo. No
ambito galego, observamos cada vez mdis obras que participan destes inter-
cambios cos outros medios. No presente artigo expléranse algtins casos signi-
ficativos das relacidns intermediais da banda desefiada galega coa literatura.
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Cada lenguaje artistico se ve acompanado de un len-
‘ guaje critico y, también, de una posible teoria que se

afana por desvelar los rasgos esenciales de su objeto de
estudio para, mas alld del estudio de los casos particula-
res, establecer categorias universales que permitan
una definicion.

José Manuel Trabado

El comic y sus lenguajes

Introduciéon

O termo ‘adaptaciéon’ connotou tradicionalmente o trasvase de obras da
literatura cara a outros medios, ao cinema de xeito preponderante. A che-
gada do que Henry Jenkins denominou a cultura da converxencia entre os
diferentes medios supuxo a perda da centralidade da adaptacién filmo-
literaria, substituida por unha miriade de entrecruzamentos reciprocos
entre as narrativas dominantes, principalmente a novela, o filme, a serie, o
videoxogo e, tamén, a banda desefiada, ben sexa como orixe ou destinatario
destes fluxos intermediais. Nalgins casos, mesmo se converteu ela mesma
nun dos centros do repertorio adaptativo, como exemplifica a irradiaciéon
do xénero dos superheroes nas ultimas décadas.

Como a meirande parte das artes e os medios, de natureza intrinseca-
mente intermedial, o cdmic integra principalmente imaxe e palabra, e poten-
cialmente na esfera dixital, a mdsica ou mesmo a animacién se pensamos no
motion comic. Pero xa de xeito extrinseco, participa en todo tipo de relacions
multimediais, remediais e transmediais (Gil Gonzdlez & Pardo: 2018). De
entre toda a galaxia adaptativa de novelizacidns, peliculizacidns, teleseriali-
zacions, historietizacions ou ludonarrativizacions posibles nas que participa
a banda desefiada galega, inabarcable nunha modesta achega como a pre-
sente, trataremos de ilustrar as relacions comic-literarias mediante as cales
esta adaptou o repertorio dos diferentes arquixéneros: o teatro, a poesia,

a narrativa e o ensaio. Tratouse asi mesmo de acompanar a exemplificacion
dos devanditos fenémenos coa andlise dunha mostra de casos significativa.

O cambio de século foi, sen dibida, un dos momentos mais activos
e interesantes da historia da banda desenada. Esta pasou de ser un produto
infantil, comercial e de escaso prestixio cultural que cubria as necesida-
des de entretemento de determinados segmentos do mercado editorial, a
unha expresion artistica, un discurso creativo, un documento histérico, un
obxecto estético ou unha materia de estudo. Concibida como un medio de
comunicacién, un campo cultural, unha linguaxe, un sistema semiético ou
como un obxecto cultural non identificado, para empregar o termo acu-
fiado por Thierry Groensteen (2006), a novena arte conseguiu consolidarse
dentro dos circuitos da cultura global coma un espazo onde o pensamento
e o devir dos suxeitos e das sociedades se reflicten a través do debuxo. Este
cambio na percepciéon do medio tamén mudou a posicién do cémic no
intercambio intermedial e transmedial dos ciclos narrativos. Recoiécese
plenamente o seu valor artistico e discursivo e convértese nun territorio
capaz de acoller unha pluralidade de discursos, dando paso a unha serie de
circulacidns e practicas adaptativas entre o comic e o resto de manifesta-
ciéns culturais nas que a banda desefiada pode xogar un papel central.

Asi mesmo, como obxecto de estudo nos ultimos anos, constatouse
un aumento considerable do nimero de teses, artigos de investigacion,
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congresos, seminarios e repositorios dedicados exclusivamente 4 banda
desefada, atopando un lugar propio na academia como campo de investi-
gacion nos hoxe cofiecidos como comics studies, sen deixar de recofiecer a
vixencia das reflexions teéricas sobre o medio dos propios creadores, como
as de Will Eisner (2002) a mediados dos anos 50 ou as de Scott McCloud
(1993) a finais do século xx. Entre as de caricter cientifico ou académico
en Espana, os primeiros estudos sobre comic atopanse a principios dos
anos 60, a cargo de Luis Gasca e Roman Gubern, baseados fundamental-
mente na semiotica e na narratoloxia, como Los cdmics en Espaiia (1969),
Tebeo y cultura de masas (1966), El discurso del comic (1988) e El universo fan-
tdstico del comic (1988). A maioria dos traballos desta época son historicis-
tas ou enciclopédicos. Non € ata as ddas ultimas décadas cando atopamos
estudos sobre a banda desefiada de cardcter teérico-critico que avalan esta
(nova) visién da banda desefiada como practica artistica e discursiva. Son
estes traballos amparados pola teoria semidtica, como Andlisis e interpreta-
cidn del comic. Ensayo de metodologia semidtica, de Miguel Angel Muro Munilla
(2004); La arquitectura de las vifietas: Texto y discurso en el comic, de Rubén
Varillas Ferndndez (2009), onde se aplica a clasica distincién entre historia
e discurso 4 estrutura narrativa da banda desenada, se delimitan as unida-
des minimas constitutivas das narraciéns grificas e se analiza o seu dis-
curso, integrando varias teorias na stia proposta; ademais de, entre outros,
Anatomia de una historieta, de Sergio Garcia (2004); Comic. Arquitectura narra-
tiva, de Enrique Bordes (2017) e La secuencia grafica. El comic y la evolucion de
su lenguaje, de Roberto Bartual (2020). Tamén atopamos estudos de caso que
contriblien tanto 4 construcién teérica como a unha categorizacion critica
do corpus obxecto de estudo.

En Galicia tamén agroman neste momento publicaciéns relevantes
de caricter tedrico-critico dedicadas 4 banda desefiada, como o monogra-
fico do Boletin Galego de Literatura, ‘Olladas do codmic ibérico’ (Gil Gonzilez
e Tarrio 2007), a tese de doutoramento de Xulio Carballo Para unha histo-
ria da banda deseiiada galega: unba narracion a través da linguaxe grdfico-textual
(2015), que parcialmente foi publicada por Ediciéns Xerais baixo o titulo
Os pioneiros da banda deseiiada galega 1971—1979 (2019), € A historia do comic en
Galicia, de Octavio Beares (2021), publicada por Editorial Galaxia.

Recentemente, como se dixo, os estudos sobre cémic vanse
ampliando tamén dende enfoques e campos de estudo moi diversos. Mesmo
as ciencias cognitivas comezan a prestar atencién ao comic e ds narrati-
vas graficas, mdis al6 do seu sentido narrativo e secuencial, explorando as
estruturas internas da imaxe e as suas posibilidades cognitivas (Cohn 2019),
desde unha perspectiva de lectura multilineal na que o cémic deixa de ser
unha mera ilustracién do discurso verbal e constitiese como un medio
capaz de argumentar un discurso moi préximo aos procesos de pensamento
(Munoz Fernindez 2018; Sounanis 2015).

Antes de continuar € oportuno facer unha aclaracién terminolé-
xica, pois, en Galicia, popularizouse o termo banda deseiiada (BD), tradu-
cién do termo franco-belga e portugués en detrimento do anglosaxén comic,
moi popular dende os anos 8o, e afastindose de termos como cémic ou
historieta utilizados en casteldn, para se referir a un texto de imaxes fixas
impreso nun soporte material para a stia difusion, que utiliza elementos
verboicdnicos e cddigos diversos doutras linguaxes ou paralinguaxes, arti-
culados entre si para construir un relato auténomo (Gasca & Gubern 1988;
Barrero 2011). Asi pois, utilizaremos a expresion banda deseiiada galega, ou
BDG, para distinguir a producioén feita na comunidade galega por autores
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ou editoriais galegas (incluidas en ocasiéns algunhas obras editadas en cas-
teldn). Cando usemos o termo cémic estaremos a referirnos ao campo cul-
tural, ao termo internacionalmente mdis comin para designar o medio.
Tamén se empregard para referirnos a outros dmbitos lingiiisticos ou cultu-
rais especificos.

Os antecedentes remotos da BDG sittianse na Idade Media, cando
se atopan as primeiras narracions que combinan o texto coa imaxe.
Referimonos ds Cantigas de Santa Maria de Afonso X o Sabio, que conte-
fien unha narracién secuencial. De aqui en diante pasardn varios séculos
ata atopar outro antecedente da producidon da BDG como a contlecemos hoxe
(Carballo 2019: 12; Harguindey 2006: 47—60). No século xx, os multiples
conflitos politicos —e armados— dificultaron o desenvolvemento desta
arte, mais a pesar de que en Galicia non habia revistas de historietas, pode-
mos atopar obras textovisuais de artistas galegos como Castelao, Manuel
Torres, Alvaro Cebreiro ou Reimundo Patifio que poden servir como prece-
dentes da BDG nas que se conxugan a tradicion e a vangarda que caracteri-
zardn as orixes da producién galega (Carballo 2019: 14).

Como sinala Xulio Carballo nos seus traballos sobre estas orixes, a
BDG como a coiiecemos hoxe desenvolveuse nun contexto convulso, baixo
o autoritarismo franquista e posfranquista, e as problematicas sociais deri-
vadas deste, como a migracién e a censura. Non obstante, debemos sinalar
que Galicia € finis terrae, a fronteira co mar Atldntico, e como toda fronteira,
¢ unha zona difusa, de influencia e de intercambio, un territorio compar-
tido. Grazas a esa xanela transatldntica chegaron as influencias culturais e
artisticas de paises como México, Arxentina, Francia ou Estados Unidos,
os comics e os fanzines. Podiase acceder, a modo de contrabando, a revistas,
libros e musica que a censura non permitia dentro do territorio nacional.
Neste contexto, a BDG desde a sta xestacion estableceu relacions directas
con outras artes como a pintura, a estampa, a fotografia, as artes graficas
e a literatura, pois moitos dos artistas que estin interesados nela e que pos-
teriormente se converteron en referentes da BDG provefien destas discipli-
nas artisticas: € o caso de Xaquin Marin, Pepe Barro e Ant6n Patifio. Sexa
como for, a BDG € herdeira destes artistas, das stas practicas de caricter
reivindicativo da cultura e a lingua galegas e da apropiacién do medio
—o0 comic—, ao reclamalo como un espazo expresivo e expansivo do seu
discurso. Tamén da experimentacién pldstica en busca dunha estética pro-
pia. E finalmente do seu caricter colectivo, 4 procura de espazos de reu-
nién onde poida existir un intercambio e unha reflexién sobre o quefacer
artistico —como o foron os grupos Brais Pinto, Fusquenlla ou o Grupo de
coémic do Castro— onde se xestou o xermolo da BDG (Carballo 2019: 17; 67).
Estas practicas foron continuadas polas seguintes xeraciéns de creadores
galegos dende os anos 8o, e a creacién de colectivos con interese artistico
mantense vixente no medio na actualidade.

Esta arte xurdida nas marxes da sociedade ¢ a dia de hoxe unha mani-
festacion cultural interiorizada no sistema cultural galego, como demos-
tra a canteira de artistas recofiecidos internacionalmente, e a creacién de
premios de BDG como o Premio Castelao, que en 2022 leva dezasete edi-
ciéns. Deben sinalarse, asi mesmo, a recuperacién dos traballos de artis-
tas para crear exposicions antoloxicas individuais ou colectivas en museos
como ‘Historieta Galega 1973—2008’ no Auditorio de Galicia de Santiago
en 2008, ou ‘BDG70: A revolta do cémic galego’ na Sala Normal da Coruna
en 2016; os festivais de fanzines, de autoedicién —como ‘Autobdn’ na mesma
cidade ou ‘No tengo mam4’ en Vigo—, ou temdticos —como o ‘Encontro
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1

Como as 7 Xornadas de
Nova(s) Narrativa(s): Banda
desefiada galega e intermedialidade,
organizadas en 2019 polo proxecto
‘Intermedialidad, adaptacién y
transmedialidad en el comic, el
videojuego y los nuevos medios’
(FFI2014—55958—C2—2—P) en
coordinacién co proxecto
“Transescritura, transmedialidad,
transficcionalidad: relaciones
contempordneas entre literatura,
cine y nuevos medios I’ (FF2014—
55958—C2—1—P), e en colaboraciéon
co proxecto ‘Consolidacién
e estruturaciéon. GRCGI—1371
Teoria da Literatura e Literatura
comparada’ (GRC2014/026).

de divulgacién e formacién de Banda Desefiada Histérica en Galicia’, en
Lugo, dentro da axenda das festas Arde Lucus, que conmemoran a funda-
cién da cidade—; a creacion da primeira escola de BDG, Garaxe Hermético,
dirixida por Kiko da Silva; e o festival ‘Vinetas desde o Atlantico’ que se veu
realizando dende 1998. Xunto coa crecente atencién por parte da academia
e a investigacion, patente no incremento de teses e actividades relacionadas
co medio," ditas actividades ilustran o proceso de desenvolvemento, madu-
rez e institucionalizacién da BDG.

Intermedialidade, adaptacién e BDG

O cémic ¢ un medio que se atopa preto do tecido social, e achega informa-
cién a través da sta linguaxe debuxada xerando unha sensaciéon de inmedia-
tez e proximidade, prescindindo en ocasioéns do texto escrito. Dende as stias
orixes, o comic ten unha tonalidade satirica e, grazas 4 sua intermedialidade
intrinseca, relacionouse con outros medios e discursos con naturalidade.
Hoxe ¢ un medio transversal, inserido dentro dos circuitos e industrias cul-
turais polas que circulan as diferentes narrativas e universos transmediais.

En Espana, dous feitos marcan o comezo desta etapa de consolida-
cién do cémic: a primeira edicién de Arrugas de Paco Roca en casteldn e
a creaciéon do Premio Nacional de Cémic en 2007. Poderia dicirse que a
inercia das mareas culturais do mundo viia empurrando a creacién e os
autores—artistas cara aos dous procesos descritos, tanto de consolidacién/
institucionalizacion, como de intermedialidade/transmedialidade dentro
deste campo cultural. A nivel nacional, estes procesos vironse reflectidos no
aumento da producioén de titulos orixinais e da importacién de obras dou-
tros sistemas. Isto coniécese como o ‘efecto Arrugas’, pois ademais de marcar
un antes e un despois nas tendencias editoriais, a devandita obra ¢ tamén
un punto de referencia en canto 4s relaciéns do cémic con outros medios.
En 2011 foi adaptada ao cinema de animacién por Ignacio Ferreras, en 2012
adaptouse para o mercado norteamericano, e en 2013 o mitico estudio de
animacién audiovisual Ghibli comprou os dereitos para a siia versiéon no
pais nip6n. Con mdis de 16 ediciéns en casteldn e traducida polo menos a
6 idiomas, Engurras —editada en galego por El Patito Editorial — pon de
manifesto o desprazamento da centralidade da literatura nos transvases
adaptativos (Gil Gonzdlez 2012 e Gil Gonzilez & Pardo 2018), integrandose
no proceso transmedial non s6 como un produto derivado, senén como a
orixe dun universo narrativo.

No dmbito galego atopamos cada vez mdis obras que se serven destes
cruzamentos entre disciplinas, xa sexa tomando unha historia para trans-
formala nunha obra nova, servindose de operaciéns de adaptacién ou rees-
critura dun texto especifico, ou como parte dun universo transficcional en
expansion (Gil Gonzilez, 2012 e Gil Gonzilez & Pardo 2018). Un exemplo
no mainstream galego € o caso dos Bolechas de Pepe Carreiro, que contan cun
extenso mundo narrativo que vai desde contos infantis a libros ilustrados,
comics ou especticulos musicais, por mencionar sé algiins exemplos. Os
Bolechas son un auténtico fenémeno cultural co que nenos e nenas galegos
foron crecendo desde o ano 2000. As aventuras desta simpatica familia com-
posta por seis irmdns e un can foron adquirindo un cardcter mdis didactico
co tempo. A través das stias historias, a familia Bolecha dd a cofiecer algtns
aspectos e actividades da vida cotid, promove determinados valores e acti-
tudes como a igualdade, a amizade ou o respecto pola natureza, e axuda a
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Kamishibai significa ‘drama de
papel’ ou ‘teatro de papel’ e ¢ unha
forma de contar historias que ten
a stia orixe no Xapdn do século
x11. Combina ilustraciéns e textos
sobre un soporte de madeira que
emula o escenario dun teatro en
pequeno formato.

ensinar colecementos de historia, xeografia, educacién ambiental, ademais
de, por suposto, fomentar e difundir a lingua galega.

En xeral, a producién de BDG contempordnea dirixida tanto a un
publico novo como a persoas adultas adquiriu gran popularidade. Estas
obras editanse en diferentes formatos, algins moi parecidos ao do dlbum
ilustrado, rompendo os estindares de formato de publicacién do cémic
(grampa, caderno pequeno, libro, dlbum francés). Por outra banda, cons-
tatase a proliferacién temadtica e de xéneros: ciencia ficcion, fantasia, auto-
biografia, xéneros diddcticos, romdnticos, familiares, ladicos, historias de
animais, histéricos, documental ou xornalistico, etc. Pola indole do pre-
sente traballo, non pretendemos ofrecer unha relacién exhaustiva ou por-
menorizada, sen6n unha seleccién de obras significativas, resultado da
interaccion con outras disciplinas e discursos artisticos e culturais, a modo
de mostra representativa do que hoxe podemos atopar no ambito da banda
desenada galega.

Da posta en escena 4 pixina

R

A\ x" A4,
CON ESTA INTRO MUSICAL =
PAMOS A6ORA ENTRAPA
A CERVELA DE BONAVAL/ s

As pombas de Carboeiro (2020), de Inacio Vilarifio e Ivin Sudrez, é unha
BD baseada na obra de teatro homénima de Vilarifio. A peza teatral €, de seu,
un exemplo de entrecruzamentos medidticos e desprazamentos semiéticos.
Propén, no escenario dun teatro tradicional, unha narracién oral con ele-
mentos do teatro de rua, e tamén utiliza as cartas do tarot de Marsella e un
Kamishibai xaponés,* acompaiados dunha banda sonora orixinal do compo-
sitor Benxamin Otero interpretada pola Banda de Lalin. Ademais, algunhas
das representacions levdronse a cabo en lugares de interese histdrico e cultu-
ral, como o mesmo mosteiro de Carboeiro, que ¢ un dos escenarios da trama.

A obra teatral adaptouse 4 BDG da man do mesmo Inacio Vilarifio,
nunha versioén de cardcter imitativo—expansivo (Gil Gonzidlez & Pardo
2018) que reproduce o relato sen maiores alteracions. O seu cardcter expan-
sivo débese ao engadido dun personaxe nunha pequena trama que serve
como pretexto para presentar o narrador do relato, mentres que na posta en
escena a introducidn 4 historia era unha peza musical de feitura épica inter-
pretada pola orquestra de Lalin. Ademais, a BDG integra compofientes do
teatro e algins elementos usados na propia posta en escena —¢ dicir a stia
representacion ou metamediacion grifica (Gil Gonzélez & Pardo 2018)—
como ¢ o tarot de Marsella ou a banda sonora. Asi mesmo, non podemos
deixar de sinalar o caricter multimedial desta producién, pois a BDG editase
cun €D no que podemos escoitar o romance de Cervela de Bonaval, o prota-
gonista da obra, nunha lectura dramatizada acompafada da versién instru-
mental da obra interpretada pola Banda de Lalin.

Imaxe 1. 4s pombas de Carboeiro (2020)
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Diilogos entre o comic e a poesia

Poémic, liricomic, versofietas, son algunhas formas de nomear as adapta-
ciéns de poesia ao comic. Esta pddese considerar como unha manifestacién
emerxente no sentido mais amplo, un novo discurso artistico ou un pro-
duto editorial pouco explorado no mercado. Ainda que ¢ verdade que se
observan cada vez mdis obras que experimentan coa relacién entre poesia
e comic, como € o caso de Versoiietas, de Rubén Uceda e Jorge Riechmann
(2014); El mapa de los besos, con versos de Anxo Petisme e debuxos de Josema
Carrasco (2016), unha obra fronteiriza entre o comic e o dlbum ilustrado,
denominada /iricomic por Fernando Beltran; El paraiso perdido, de John
Milton, adaptado por Pablo Auladell (2015) ou Poémic (2010) e Ocho poemas.
Novela grifica (2016), de Laura Pérez Vernetti, autora que tamén experi-
menta con outros xéneros como a biografia poética.

No campo da BDG, atopamos O puiio ¢ a letra. Antoloxia en comic poé-
tico (2018), unha obra realizada para conmemorar os 25 anos de aventura
poética de Yolanda Castafio (Santiago de Compostela, 1977).* E a primeira
banda desefiada galega de orixe poética, na que 40 autores da escena galega
adaptan 4 linguaxe do cémic outros tantos poemas da producién poética
da autora desde os inicios da sta carreira. Esta obra poderia servir en si
mesma como unha mostra representativa das operacions de transescritura
(Gil Gonzailez & Pardo 2018: 36), pois nas sias paxinas quedan expostas as
posibilidades expresivas resultantes do transvasamento semiotico. A com-
plexidade de transmutar dun sistema semiético logocéntrico a outro pre-
ponderantemente iconografico pode parecer unha tarefa ambiciosa se se
concibe como unha traducion literal ou reprografica da lirica do poema. En
calquera caso, non se trata dunha ilustracién que acompana ou reproduce
o poema, senén da transposicion da linguaxe poética ao cdmic. A primeira
vista parece que ou vinculo mdis sélido que se establece entre a poesia e o
comic € o narrativo —personaxes, espazos, acciéns— mais a plasticidade
dos elementos que compoiien a linguaxe verbo-iconica pode construir un
discurso lirico semellante ao da poesia que adapta. Por exemplo, tanto o
coémic como os poemas posuen unha arquitectura visual dentro da paxina. A
poesia pasa da estrutura textual enmarcada na pixina en branco ao universo

Imaxe 2. As pombas de Carboeiro (2020)
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Issue L ‘22 tura da pixina non sé establece unha estrutura narrativa, senén que tamén
ode plasmar ritmos, tempos, silencios, espazos... Desta maneira, o poema
Intermedialidade e adaptacion p d f ’ h pos, . 7t't'p de vifietas (i )’ P di
na banda deseiiada galega pode transcorrer nunha s,ec.uencm repetitiva de vifietas (imaxe 5 ',,como is-
Antonio J. Gil Gonzilez corren os versos nunha paxina en branco (imaxe 3) ou, en oposicién, os ele-
Kenya Pineda mentos que compoien a vifieta poden conter un momento sen tempo, de

tal maneira que exista un desprazamento, non a través dunha accién expli-
cita, sen6n derivada da estratexia compositiva da paxina (imaxe 4).

Nesta obra o autor de cada poema adaptado ¢ libre de establecer
unha relacién co texto de orixe, xa sexan conexions tdcitas ou explicitas.
En palabras de Pablo Auladell —gafiador do Premio Nacional de Cémic en
2016 pola xa citada adaptacion de El paraiso perdido, de Milton—, ‘cada his-
toria precisa a stia linguaxe visual. No cédmic, o debuxo ¢ case unha caligra-
fia, ten que estar en consonancia coa obra’ (Koch 2016).
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Friaxe (2020), de Antonio Raposo, miis coniecido no medio como
Raposa (A Coruia, 1993), e Yolanda Castafio, é unha reescritura dos Himnos
d noite de Novalis. O texto, escrito a medio camifio entre a prosa e o verso
entre 1799 e 1800, € levado 4 BDG nunha reinterpretacion de ciencia-ficcion
futurista. A obra alterna a narracién secuencial silenciosa feita por Raposo
e os textos traducidos por Castafio. Como se explica nunha nota do editor
dentro dunha das lapelas da obra ‘a intencién ¢é darlle novas lustres, explo-
rar novas interpretacions capaces de actualizar a sta lectura 4 vez respec-
tando as diccidns propias da tradicién lirica en galego e uns xestos literarios
mais contemporaneos’. Ademais de posuir varios niveis de lectura, esta
banda desefiada propén diversos itinerarios, pois estd dividida en partes,
primeiro o texto poético e logo a narracién grifica, polo que o lector pode
abordar a obra desde calquera das partes a modo de xogo.
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Da narrativa 4 banda desenada

A adaptacién de textos literarios ao cémic € unha prictica comun. En
Espafa hai rexistro desde os anos 20 de historias literarias serializadas en
pequenos folletos na revista Pulgarcito, da Editorial El Gato Negro. Mais
tarde, a mediados dos anos cincuenta, a Editorial Bruguera creou a colec-
cion ‘Historias’, pero non foi ata os anos 70 cando este tipo de publica-
ciéns alcanzou a maxima popularidade coa coleccién ‘Joyas Literarias
Juveniles’. A finais da década dos 9o a industria do cémic logra estabilizarse
grazas ao fenémeno da novela grifica e a popularizacién do formato libro
(comic book), non sé para as recompilaciéns de cémics de superheroes.
Xorden pequenas editoriais ou selos independentes especializados como
Absurdo (1998), Astiberri (2001), Dolmen (2001), Dibbuks (2005) e Didbolo
Ediciones (2006). Establécense novas canles de distribucién como as libre-
rias especializadas, sobreviventes de finais dos 8o. Con todo, a pesar da apa-
rente normalizacién da industria, a producién e autoria de titulos novos en
Espafia mantense en segundo plano, pois os dereitos comprados a editoriais
estranxeiras supofien mdis do 80% dos cémics publicados (Gémez & Josep
2010, en lina).

Se observamos os catilogos de editoriais como Norma, Dibbuks
ou Panini, existe un incremento na publicacién de adaptacidns de obras

Imaxe 6. Friaxe (2020)
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literarias ao comic en formato libro. Mesmo editoriais non especializadas
apostan cada vez mdis por este tipo de proxectos. A lista de obras literarias
adaptadas en cédmic vai desde A4 Iliada, de Homero, ata A cidade de cristal, de
Paul Auster, pasando polo Quixote, de Cervantes, Hamlet, de Shakespeare
e Orgullo e prexuizo de Jane Austen, entre moitas outras. A maioria destas
adaptaciéns pertencen ao canon literario globalmente recofiecido como os
clasicos da Literatura Universal. Nos ultimos anos atopamos adaptaciéns de
obras literarias de autores espafois, como € o caso de La vida es suefio (2018),
de Calderén de la Barca; El capitan Alatriste (2016), de Arturo Pérez-Reverte;
Patria (2020), de Fernando Aramburu; La ciudad de los prodigios (2020), de
Eduardo Mendoza; Intemperie (2016), de Jesus Carrasco, ou La reina roja.
La novela grifica (2020), de Juan Gémez-Jurado.

Esta tendencia esta presente en maior medida na producién en caste-
ldn, comparativamente coas literaturas doutras linguas cooficiais como € o
galego. Porén, podemos atopar igualmente adaptaciéns de literatura galega
4 banda desefnada, como € o caso de Dédalus en Compostela (2014), de Vicente
Risco, adaptado por Fernando Iglesias (mdis coiiecido como Kohell), onde
Risco deambula polas rias de Compostela acompanado por Dédalus, o alter
ego de James Joyce; ou A vellifia vella (2009), de Manuel Bustos, igualmente
adaptacién dun relato homénimo de Vicente Risco, editado pola Fundacién
epoénima. Esta banda desefiada forma parte dunha iniciativa de caricter
educativo, polo que se integrou nunha unidade didactica descargable desde
a paxina web da Fundacion.
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O derradeiro libro de Emma Olsen (2022), a novela curta de Berta Davila,
foi adaptada recentemente por Pablo Prado en forma dunha imitacién
literal do argumento orixinal. Conta a historia dos tltimos dias de Emma
Olsen, unha escritora afectada por unha enfermidade terminal, construida
como un metarrelato autobiogrifico que integra pequenas chiscadelas 4s
obras escritas por Emma. Na banda desenada, as notas ao rodapé da novela
transférmanse en microrrelatos, nos que o cambio de cor e tamafo das
vifietas suxire que estes se atopan nun lugar paralelo ou adxacente 4 trama
principal.

En canto 4s obras de autores galegos escritas en casteldn publicadas
en Galicia nos ultimos anos, poden citarse pola stia relevancia intermedial

Imaxe 7. Dédalus en Compostela (2014)
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titulos como La casa de la Troya (2018), de Jaime Asensi, adaptacién da
novela homénima de Alejandro Pérez Lugin. Esta obra narra a historia

de amor entre un madrilefio e unha composteld, ao tempo que retrata a
Compostela de Montero Rios, Rosalia de Castro e Valle-Incldn e a vida
universitaria de finais do século x1x. Por outra banda, destaca a circulacion
transmedial da obra, cuxo ciclo narrativo vai do texto literario (con 63 reim-
presions), do que se realizaron ata catro adaptacions ao cinema —en 1924,
1930, 1936 € 1947—, e continda con esta banda desefiada reeditada recen-
temente e na que se mantén a reproducion literal do argumento, pero que,
a través da narracion grafica, establece ademais vinculos intertextuais con
outras manifestacions da cultura galega e recrea imaxes tipicas dos barrios
composteldns como as tabernas, co acompafamento musical da tuna.

Fragmentos de Apocalipsis (2010) foi editada pola Fundacién Gonzalo
Torrente Ballester e o Consorcio de Santiago, con guién de César
Lombera,escultor e debuxante radicado en Catoira, e o experimentado
debuxante Jaime Asensi, autor da adaptacién do texto dramdtico uBU Rey
(2004) e El fugitivo (2012), a partir da novela homénima de Ramén J. Sender.
En Fragmentos de Apocalipsis, os autores decidiron usar s6 sete fragmentos do
extenso texto orixinal de Torrente Ballester, que son transcritos 4 linguaxe
do cémic en forma de recreacion literal das principais lifas da trama e as
ideas fundamentais da novela.

Por outra banda, malia que o seu traballo no terreo da adaptaciéon
non ¢ de textos da literatura galega nin tematicamente vinculados a Galicia,
destaca neste eido o traballo de David Rubin, un dos autores galegos mdis
recofnecidos na actualidade. Entre as sas versions de textos literarios at6-
panse tamén obras como Romeo y Julieta (2008), no que colabora co guionista
e escritor Ricardo Gémez; El monte de las dnimas (2009), obra na que Rubin
logra captar a esencia do relato homénimo de Bécquer a través do seu parti-
cular estilo grifico e o seu gran manexo da cor como elemento compositivo;
e Beowulf (2013), con guién de Santiago Garcia en formato dlbum francés. En
El héroe1 (2011) e El héroe 11 (2012), ambos editados por Astiberri (e que recen-
temente se editaron nunha version integral da obra en formato dixital), unha
adaptacién do mito de Heracles, a secuenciaciéon grifica da trama € fluida
e mestura referencias da cultura pop co universo dos superheroes, ademais

Imaxe 8. O derradeiro libro de Emma Olsen (2022)
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de incluir algunhas licenzas creativas que lle dan un ton humoristico 4s
partes mdis trdxicas do relato. Cun ritmo narrativo dindmico, Rubin ilustra o
camifno do heroe cara 4 transformacién persoal desde unha 6ptica nova.

O ensaio e a divulgacion na BDG

Ademais dos referidos xéneros literarios cldsicos —poesia, teatro e narra-
tiva—, a banda desenada galega das Gltimas décadas explorou a miriade
de xéneros ensaisticos e de non ficcion, principalmente arredor das escri-
tas memorialista, histdrica, cronistica ou diddctica. Da man da literatura e
o cinema, a banda desefiada contempordnea desenvolve a sia capacidade
de documentar a vida, de ser un reflexo do contexto social. Deixa de mirar
s6 a través dos traxes dos superheroes e dos gags comicos para represen-
tar reflexions e criticas sobre o mundo individual e social. Non ¢ de estra-
far que agora, nas recompilacions bibliograficas e os estudos realizados
durante os ultimos 50 anos de critica de cémic —concibida como tal—,
aparezan monografias atentas ao contexto histdrico-social no que se xesta-
ron as obras, como ¢ o caso da tese El siglo xx en vifietas. Barbarie'y humanismo
(2019), de Fernando J. Alcantarilla Hidalgo, onde fai un percorrido a tra-
vés dos acontecementos histéricos do século Xx; ou que, en xeral, se cons-
tate un incremento de publicaciéns de BDG sobre biografias, autobiografias,
memorias con tendencia costumista e persoal ou de cardcter histérico ou
documental; incluindo tamén, por suposto, a transgresion das fronteiras
xenéricas mesmas entre ficcién e non ficcién en forma de ficcidéns histori-
cas, autoficcion, etc.

Un exemplo desta practica é Uxio Novoneyra: A voz herdada, de Kike
Benlloch e David Rubin (2010). Empregando un recurso caracteristico da
banda desefiada biogrifica, a obra introduce un personaxe ficticio que acttia
como o narrador vehicular do relato e dd vida ao personaxe a tratar, de tal
xeito que a trama mantén as caracteristicas memorialisticas do xénero pero
bandea entre a ficcion e a realidade. E tamén o caso de Titodn, de Inacio
Vilarifio e Ivan Sudrez (2011): un relato autobiografico entrelazado coa adap-
tacion do relato ‘Peito de lobo’ incluido en Retrincos (1934), de Castelao. Esta
BD pertence 4 coleccion ‘Castelao’ editada por Demo, que consta de catro

Imaxe 9. El héroe, libro I (2011)
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obras inspiradas na vida e a obra do autor rianxeiro e que obtivo, en 2011, 0
Premio Castelao de Banda Desenada. Esta foi a primeira colaboracién do
debuxante e desefiador Ivin Sudrez co dramaturgo, experto en monicre-
ques e actor Inacio Vilarifo, que marcaria o inicio dunha prolifica parella
creativa con propostas orixinais, dende o punto de vista intermedial, como
a antes mencionada As pombas de Carboeiro ou O voo da curuxa. Unba tarde con
dona Emilia no pazo de Meirds (2022), nas que o patrimonio arquitectdnico e
cultural galego adoita ter un grande protagonismo na trama.

O voo da curuxa toma como eixo da narracion a figura de Pardo Bazin.

A BD parte da anécdota da visita do prolifico escritor e cineasta Eduardo
Zamacois, quen percorria Espana para facer un documental sobre a vida
cotid de escritores e intelectuais da época e, en efecto, conseguiu fil-

mar a personaxes como Valle-Inclin, Blasco Ibafiez, Linares Rivas e Pérez
Galdoés. A obra cinematogrifica de Zamacois converteuse na unica e tltima
reportaxe grifica onde se pode ver a Emilia Pardo Bazidn en movemento,
pois poucos meses despois morreria.

A BD bebe da realidade, mais crea un relato ficcional do momento en
que se realizou o traballo documental de Zamacois, ao tempo que establece
relacions directas coa obra de Pardo Bazan mesturadas coa trama da BDG a
través de recursos graficos e chiscadelas textuais. Todo isto narrado cunha
estética que recorda as técnicas cldsicas de gravado e co pazo de Meirds
COMo marco.
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Tamén a BDG de cardcter histérico foi adquirindo presenza durante
os ultimos anos. Como parte da identidade cultural de Galicia, existe un
profundo interese por cofiecer a orixe ou as relaciéons que nos vinculan a
outros, aos celtas, aos viquingos e demais viaxeiros que nos construiron.

Compostela, a historia dunha lenda (2003), de Pepe Carreiro e o his-
toriador Clodio Gonzilez, fai un percorrido polas personaxes e feitos
clave na historia composteld, desde o mitico descubrimento do sepulcro
do Apdstolo Santiago ata o alzamento militar de 1936; Ulf de Jakobsland. Os
viquingos en Galicia (2018), de Alberto Varela Ferreiro, pola sia parte, narra
a historia da chegada dos viquingos 4 Galicia da Alta Idade Media. Varela
logra nesta obra unha narracion fluida e dunha gran capacidade de sintese e

Imaxe 10. Titodn (2011)
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abstraccion conceptual pero sen perder o fio narrativo nin o rigor histérico,
para o cal engade diversos mapas, cronoloxias, glosario de termos e mesmo
bibliografia, o que o converte nunha completa fonte de informacién.

HUDAMOS.

En canto ao xénero da aventura histérica, Aleida, cidade sen alma
(2016), de Victor Boullén, ambienta a ficcién na Compostela medieval,
nunha trama de aventuras e misterio que ten como pano de fondo a loita
de poder entre o arcebispado de Santiago e o de Braga polo predominio
no noroeste peninsular, utilizando o roubo dunhas reliquias como motivo
para xustificar as sias accions. Este primeiro volume da serie entrelaza fei-
tos histéricos coas aventuras protagonizadas por Aleida e o seu pai Leén,
canteiro que chega a Santiago a traballar na renovacién da catedral baixo as
ordes do Mestre Mateo. Foi serializada en Aleida 11. Cruzada (2020), ambien-
tada na campafa emprendida polos Reis Catélicos para conquistar Terra
Santa, que pon en escena a personaxes histéricas como Sancho v, a sua filla
Berenguela ou ao propio Ricardo Corazén de Ledn. Tamén en forma serial,
Os Barbanzons. Baroiia ou morte (2004), Os Barbanzons. No solpor da Prehistoria
(2004), A noite de Samain (2005) e A noite das cacharelas (2011), de Pepe
Carreiro, os catro editados por Toxosoutos, recrean a saga dunha fami-
lia celta composta pola nai, Tara; os tres fillos desta, Con, Bre e Lerankos;
a nora irlandesa, Guinness; o xenro das montafas orientais do que hoxe ¢
Galicia, Bar; os tres netos, Son, Baal e Minu; e mais un oso de nome Banza,
mediante unha parodia de situaciéns equiparables 4 actualidade a partir de
personaxes estereotipados daquela época. En termos intertextuais establece
relaciéns coa cultura celta e presenta diversos clixés histdricos, transposi-
ciéns culturais e referencias a personaxes afins como Astérix e Obélix.

O cultivo da banda desefiada como texto diddctico ou informativo
¢ outra das consecuencias da sia consolidacién como medio, ainda que
existen rexistros de estudos e iniciativas que tentaban integrar o cémic na
aula desde os anos 40. Noutros sistemas como o do manga hai moito tempo
que se emprega para explicar calquera concepto ou tema. Como mostra,
abonda ver as extensas colecciéns disponibles sobre filosofia, matematicas
e por suposto tamén sobre os cldsicos da literatura universal. Xa que logo,
este xénero agroma igualmente na actualidade na BDG de dmbito didactico,
en obras como Microalgas. O mundo oculto (2019) € Microalgas. O mar de Ardora

Imaxe 11. Ulf de Jakobsland. Os viquingos en Galicia (2018)
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(2020), ambas de Xulia Pisén, cémic de divulgacion cientifica pertencente
ao proxecto Enhance Microalgae (EMa), auspiciado pola Unién Europea, a
Universidade da Corufia e outras entidades internacionais. O seu obxectivo
¢ dar a cofiecer o mundo das microalgas, microorganismos que, polas sias
caracteristicas, son fundamentais na biotecnoloxia e na alimentacién. A tra-
vés de personaxes antropomorficos, reinterpreta as caracteristicas naturais
de catro familias de microalgas: Espirulina, Nannochloropsis, Scenedesmus
e Diatomeas, dotindoas de superpoderes. Nesta aventura, os persona-

xes deben loitar contra o cambio climatico a0 mesmo tempo que contan
unha historia de amizade, aceptacién, busca da identidade e traballo en
equipo. Ademais, integra cadros informativos sobre as caracteristicas destes
microorganismos.

O secreto do Salmo 46 (2017), de Ivin Sende, ¢ unha obra moi especial,
pois estd baseada na conferencia “The Secret of Psalm 46’ sobre mensaxes
ocultas na arte realizada por Brian Moriarty en 2002. Moriarty ¢ creador,
programador e actualmente profesor de desefio de videoxogos e foi o res-
ponsable do mitico Loom (Lucasfilm Games, 1990). A BD explica nociéns
bdsicas para resolver os misterios, pero tamén conceptos mais complexos
como a criptografia, para logo desvelarnos segredos escondidos en obras
musicais candnicas, libros infantis e pinturas de artistas recofiecidos pola
historia da arte.

Imaxe 12. Personaxes de Microalgas (2020) de Xulia Pisén
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Conclusions

O carjcter creativo e anovador do cémic parece impregnar a todos os seus
axentes. Os editores, debuxantes, guionistas, entintadores, coloristas, etc.,
sérvense da creacion e a experimentacion artistica como unha estratexia
liberadora, posiblemente, para fuxir tanto das limitaciéns formais acade-
micistas e da critica especializada, coma dos prexuizos morais ou sociais
en xeral. O resultado desta procura constante por parte dos axentes par-
ticipantes neste campo cultural permitiulle ao cémic acadar a madurez
dun xeito relativamente rapido, pero ao mesmo tempo a sia capacidade de
reconfiguracion e adaptacién presenta unha gran dificultade para inten-
tar concretar un modelo formal porque calquera aproximacién 4 creacion
dun modelo debe ser flexible. Sexa como for, hoxe podemos afirmar que
o cémic alcanzou unha resignificacién como obxecto cultural. Por outra
banda, debemos sublifiar que, nos ultimos anos, os criticos e investigadores
lograron crear un acervo bibliogrifico de enorme diversidade e abrir espa-
z0S a novas percepcions sobre o comic e os seus creadores elevando a estes
mesmos 4 categoria de autores. E finalmente, este cardcter creativo-expe-
rimental tamén alcanza os seus lectores, cuxas pricticas —gremiais— de
lectura e de intercambio social evolucionaron cara a unha serie de textos
—equiparables xa a unha tradicién, por veces candénica—, ao redor do
medio, e contintian xestando outras novas, adaptadas ds renovadas formas
de interaccion e consumo propias desta sociedade dixital. Hoxe, o medio,
con apenas 150 anos, logrou consolidarse como un obxecto cultural e
mesmo como unha arte firmemente establecida dentro dos sistemas e indus-
trias culturais a nivel global, sexa como obxecto de consumo mainstream, ou
como expresion artistica e cultural de elevado valor estético e discursivo.
Un espazo onde se desenvolven o pensamento e a creatividade que é, en
ultima instancia, capaz de xerar e ampliar o conecemento.

Como parte dese proceso de institucionalizacién e globalizacion,
a banda desefnada participa moi destacadamente na actualidade nas circu-
laciéns intermediais e adaptativas entre as diversas narrativas dominantes,
nomeadamente as de caricter literario, cinematografico, televisivo e dixi-
tal, intercambiando de xeito reciproco e incesante argumentos e xéneros de
peliculas, novelas, series ou videoxogos. A banda desefada galega do século
xx1 recolle loxicamente un amplo repertorio destas practicas transmediais,
das que, especialmente en relacion coa literatura, tratamos de debullar
algunhas mostras significativas.

g

Imaxe 13. O secreto do Salmo 46 (2017)
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Abstract

This article analyses the first case of comic poetry in Galician literature:

O puiio e a letra (2018), by Yolanda Castano. It will focus on the poetic and
visual treatment of the main themes of Castano’s work: eroticism, feminist
affirmation, metapoetry, beauty understood as a distinguishing feature, and
the concept of a second language. Its objectives are to highlight Castaio’s
pioneering approach in terms of the hybridisation of poetry with other
arts, engage with the debates on comic poetry as a genre still undergoing a
process of consolidation, examine the manner in which the poems dialogue
with the comic’s panels, and analyse the evolution of the writer’s voice over
a twenty-five-year literary career as reflected in the volume.

Resumo

Este artigo prop6n unha andlise do primeiro cémic poético da literatura
galega, O puiio ¢ a letra (2018), de Yolanda Castafio, centrindose no trata-
mento poético e visual dos temas troncais na obra da sta autora (erotismo,
afirmacion feminista, corpo, identidade, metapoesia, a beleza entendida
como marca diferencial, o concepto de segunda lingua) co obxectivo de
destacar o caricter pioneiro de Castafio na hibridaciéon da poesia con outras
artes, atender ao debate establecido arredor do cémic poético como xénero
que ainda estd en proceso de consolidacién, examinar a forma en que os
poemas dialogan coas vifietas, e facer visible a evolucién na voz da escritora
ao longo dos vinte e cinco anos de carreira literaria escolmados no volume.
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1

A autora quere agradecer a
Norberto Fernindez, Xulia Pisén,
Fernando Iglesias Kohell, Alicia
Jaraba Abellin, David Pintor,
Brais Rodriguez e Miguel Cuba o

permiso para utilizar as sias imaxes.

2

A editorial romana Squilibri
editou, en 2018, o volume bilingiie
Idioma da tinta-Lingua dell’inchiostro,
con formato de libro-cd, dentro
da coleccién que reserva para as
madis punteiras propostas poético-
musicais: Canzoniere (Nufez
Briones
2019: 245).

3

Yolanda Castafio traballou
tamén noutros formatos televisivos
como, por exemplo, o concurso
Cifras e letras (2006-2011), da Radio
Television de Galicia (RTVG), onde
desenvolvia o rol de experta na
parte lingtistica; e Igualex (2019),
da Radio Televisién do Principado
de Asturias (RTPA), no que foi
presentadora. Mais ningtin destes
programas tifia un vinculo directo
coa sua faceta literaria.

‘ Territorio inédito: O puiio e a letra de Yolanda Castano’

En 2018, Yolanda Castaiio (Santiago de Compostela,
1977) daba ao prelo O puiio e a letra, unha completa
antoloxia da stia obra trasladada a imaxes por corenta
artistas graficos que constitie tamén o primeiro cémic
poético da nosa literatura. Nel a autora réndese ao
‘desafio creativo’ (Dopico 2018), tal e como ela mesma
o cualificou, de pofer en didlogo a poesia coa pldstica
para ofrecernos unha escolma ‘(a]lternativa, anticon-
vencional e anovadora’ (Requeixo 2019) que non s6
fixa as claves evolutivas da sia voz senén que lle da visibilidade ao cémic
poético, un xénero ainda en proceso de configurarse. De ai que resulte
relevante analizar a forma en que dialogan ambas as disciplinas nas paxinas
do libro; ver como cada artista plasma en imaxes a carga onirica, sensorial,
simbdlica e/ou polisémica que caracteriza a obra da autora e, finalmente,
entender o volume ao xeito dun compendio de vinte e cinco anos de intensa
e brillante carreira literaria.

Constitie xa un lugar comun entre a critica establecer como trazo
distintivo da poesia de Yolanda Castafio o seu interese pola renovacién do
formato tradicional deste xénero hibridando o verso con outras lingua-
xes artisticas. Ela mesma manifesta que ‘non quero unha poesia isolada e
volta cara si sendn unha poesia contaminada de vida, de mundo e doutros
cédigos’ (Dopico 2018) como os que lles son propios 4 pldstica, 4 musica, 4
danza, 4 fotografia, ao audiovisual e mesmo 4 cocifa, disciplinas coas que
tefien entrado en didlogo os seus poemas dunha forma mdis ou menos reco-
rrente. Asi o corroboran, entre outros, o libro-disco Edénica (2000), onde
canta textos de seu musicados por José Antonio Fernindez Calero, e os
volumes O trazo aberto (2002), Alguén agarda que volva ali (1998) ou Cociiiando
ao pé da letra (2011), nos que colabora, respectivamente, co pintor Antén
Sobral e coas fotografas Maribel Longueira e Andrea Costas. O espirito
multidisciplinar subxace tamén nas performance que, desde 2006, ten posto
en marcha e levado a diferentes lugares do mundo xunto co musico e com-
positor Isaac Garabatos como, por exemplo, Tender a man (2007) ou Idioma
da tinta (2018).> O primeiro é un especticulo interartistico que combina a
danza contempordnea de Branca Novoneyra, a voz da cantante Mdnica de
Nut e mais a interpretacion musical a cargo de Garabatos e de Jests Andrés
Tejada co recitado, por parte de Castaio, de textos propios e alleos (Uxio
Novoneyra, Lois Pereiro, etc.). Mentres que en Idioma da tinta stmanse
ao didlogo intimo entre musica e poesia as pezas audiovisuais de Alberto
Castano, quen xa colaborara coa autora noutras mostras de videocreacion.
Este ¢, sen dibida, o medio que privilexia nos inicios da sta carreira litera-
ria tanto no formato do videopoema como pofiéndose 4 fronte do programa
televisivo Mercuria (2002—2005) —que tamén dirixia e guionizaba— grazas
ao que recibe, en 2005, 0 Premio Mestre Mateo 4 Mellor Comunicadora.?

Todas estas propostas multidisciplinares tefien en comun o feito de
procuraren a mestizaxe de xéneros aproveitando tamén as posibilidades
artisticas que ofrecen as novas tecnoloxias co obxectivo de atraer a outros
tipos de publico cara 4 lirica. Polo tanto non resulta estrafio que, co gallo
do seu cuadraxésimo aniversario —e celebrando asemade un cuarto de
século como poeta—, Yolanda Castaio dese ao prelo O puiio ¢ a letra (Xerais,
2018), unha antoloxia onde se constata, mais unha vez, o ‘caricter poli-
facético de la actividad artistica y publica’ (Nufiez Sabaris 2021: 348) que
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Laura Pérez Vernetti, ademais
das obras citadas, conta no seu
haber con adaptaciéns ao formato
do cémic poético de textos
de Fernando Pessoa, Vladimir
Maiakovski ou Rainer Maria Rilke
en, respectivamente, Pessoa & Cia
(2011), El caso Maiakovski (2014)

e Yo, Rilke (2016).

5

Os premios Fervenzas
Literarias, organizados pola web
homoénima, carecen de dotacién
econdmica e véiiense celebrando
con caricter anual desde 2007. Os
gafiadores son elixidos mediante
un sistema de votacién publico
que estd aberto entre decembro
e xaneiro. Pola sta parte, o
premio Gala do Libro Galego —
nomeado, na actualidade, como
Premio Follas Novas do Libro
Galego— concédeno cada ano a
Federacién de Librarias de Galicia,
a Asociacién Galega de Editoras
(AGE) e a Asociacién de Escritoras e

Escritores en Lingua Galega (AELG).

vén desenvolvendo desde os seus inicios, asi como a sda ‘afouteza pioneira’
(Requeixo 2019), por canto este ¢, como ela mesma afirma no ‘Limiar’, ‘o
primeiro libro da tradicién editorial galega que afronta a descuberta do
xénero internacionalmente cofiecido como Comic Poetry: o didlogo da poesia
e da banda desenada’ (Castafio 2018b: 6, cursiva no orixinal).

O subtitulo ‘antoloxia en cémic poético’ que o volume leva no lombo
e na portada interior posicidonao féra das definicions tradicionais tanto da
lirica como da banda desefiada, optindose pola etiqueta comic poético (tra-
sunto literal de Comic Poetry) para nomear o seu contido: eses ‘hibridos de
sorprendente rendibilidade comunicativa’ (Castafio 2018b: 7) nados da suma
de ambas as artes. Solventa asi a autora o problema de carecermos, a dia
de hoxe, dunha nomenclatura estandarizada que designe a comufién entre
imaxe e texto pois os nomes mdis frecuentes no dmbito anglosaxén (Comic
Poetry, Comics Poetry, Poetry Comics, Poetic Comics, Comics as Poetry, Comic-as-
poetry, Graphic Poetry, Graphic Poem) adoitan refundirse, no entorno hispa-
nico, nos termos poesia grdfica, poesia de comic e comic como poesia que, porén,
non convencen nin a todos os estudosos nin a algins dos seus creadores.
Por exemplo, Laura Pérez Vernetti, a artista plastica que mdis ten culti-
vado este formato en lingua casteld, crea en 2015 o neoloxismo Poémic para
titular unha obra onde trasvasa cincuenta e dous textos breves de Ferrdn
Ferndndez 4 tira comica; ao ano seguinte substitieo pola expresion novela
grdfica no libro Ocho poemas —que reune textos de Jesus Aguado, Isabel
Bono, José Angel Cilleruelo, Luis Alberto de Cuenca, Menchu Gutiérrez,
Julia Otxoa, José Luis Piquero e Miriam Reyes— e rematard alcumando
como poesia grdfica o volume Vifietas de plata (2017) onde toma como base os
versos de Luis Alberto de Cuenca.* Esta oscilacién nos nomes empregados
por Pérez Vernetti d4 idea da inestabilidade terminoloxica que experimenta
o xénero e, para intentar solventala, Celine Pegorari (2021) suxire, ademais
do xa mencionado poémic, outros dous posibles neoloxismos: /iricdmic pois asi
cualifica Fernando Beltrdn (Carrasco 2015) o volume Mapa de besos (2016),
de Angel Petisme e Josema Carrasco; ou versofictas, titulo dun dlbum de 2014
que retne os desefios de Rubén Uceda e os poemas de Jorge Riechmann.

A falta dun consenso uninime na sia nomenclatura, e tendo en conta que
esta é tamén a opcion escollida pola sia autora, utilizaremos neste artigo o
termo comic poético para aludir a O pufio e a letra, por mais que Jesus Gisbert
(2019b) o considere en realidade un claro exemplo de poesia grdfica. Segundo
o seu criterio, deberia designarse asi a adaptacién do poema ao formato

da banda desefiada, reservindose o termo comic poético para a exploracion
do verso desde aproximaciéns eminentemente narrativas. Sexa como for,
grazas a esta obra, Yolanda Castafio non sé recibiu os premios Fervenzas
Literarias (2018) e Gala do Libro Galego (2019) —en ambos os casos na
categoria de banda deseflada— senén que reafirmaba a sia posicién cand-
nica na lirica galega contemporanea dada a sia evidente ‘mestria para
sorprender’ (Requeixo, 2019) por medio de propostas xenuinas e sempre
anovadoras.’

Ademais da cuestion terminoléxica xa mencionada, os criticos man-
tefien un arduo debate sobre se se debe considerar o comic poético un novo
xénero ou resulta ser tan s6 unha modalidade da obra pldstica que pretende
converter o texto nunha grifica poética. Para achegar un pouco de luz a
estas cuestiéns compre partir da dobre funcionalidade que Dino Buzzati,
considerado o pioneiro deste formato, establecia para o debuxo: a pasiva,
onde resulta ser tan sé unha ilustracién do texto, e a activa, na cal o simbo-
lismo gréfico estende a interpretacién do poema cara a unha nova lectura
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O escritor e artista pldstico
Dino Buzzati (1906—1972) deu ao
prelo, en 1969, Poema a fumetti,
obra que lle valeu nese ano o
premio Paese Sera 4 mellor banda
desenada. Ainda que, desde os
pardmetros actuais, o volume
seria cualificado como novela
grdfica, segue a considerarse o
primeiro antecedente do cémic
poético por canto nas sias pixinas
‘la articulaci6n de la historia se
realiza a partir de una disposicién
lirica desde donde se apunta la
factura clasica subyacente: el mito
de Orfeo y de Euridice’ (Pozo
Sanchez 2009: 63). E, ademais, nel,
como afirma Favaro, ‘la “escansién
visual” regulariza el movimiento
de las diferentes secciones de
texto que adquiere una subdivisién
ritmica que recuerda la de la
poesia’ (2021: 280).

sendo xa algo mais que un mero apoio visual dos versos (Pons 2019a: 598).°
Como ¢ obvio, o cdmic poético afonda nesta segunda acepcioén buscando
diferenciarse tamén doutras modalidades onde coexisten imaxe e texto
(caso da poesia visual, da ilustrada ou da concreta) ao facer un uso cons-
ciente dos recursos propios da banda desefiada. E dicir, non se trata de
obter un poema con imaxes de cédmic, senén de crear comics cun rexistro
poético onde a parte visual e a literaria conformen un todo que aproveite,
ao maximo nivel, os trazos especificos da linguaxe verbo-icénica (compo-
sicién da pdxina, eleccion do trazo, simbolismo, cromaticidade, tipografia,
busca de sensaciéns sinestésicas...) porque, segundo afirma Alvarez Pefia
(2021: 34), ‘(lJa adaptacién en el comic [...] puede considerarse como una
traduccion de un sistema semiético de palabras a uno de imdgenes y pala-
bras que convergen en una misma estructura’. Neste novo sistema, o debuxo
reelabora os signos lingiiisticos evitando ser unha simple paréfrase das pala-
bras e potenciando aqueles elementos que nos versos se elevan por enriba
do nivel de conciencia. S6 desta maneira se obtén unha verdadeira trans-
lacién intertextual na que un poema verbal inspira un poema grifico que,

4 stia vez, permite unha descodificacion diferente do primeiro grazas ao
uso dunha linguaxe hibrida onde conflien os dous cédigos previos (Gisbert
2019b). Xa que nada obriga ao artista pldstico a transcribir o poema (e, en
caso de facelo, a reproducilo literalmente palabra por palabra), a parte
visual non se subordina ao texto nin debe considerarse unha simple version
ilustrada deste, senén que, pola contra, a linguaxe do cémic e a da poesia
féndense nesta nova dimension ata sobrepasaren os limites intrinsecos de
cada unha orixindndose asi unha forma expresiva que, maioritariamente,
abandonard a narratividade para ‘centrar la mirada en el modo en que se
desarrolla el discurso lirico, que aprovecha la plasticidad de la gramatica

y la versatilidad de la sonoridad de la lengua, estableciendo contrapuntos
y simetrias tanto semdnticas como fonéticas’ (Gutiérrez Garcia-Huidobro
2019: 687). Por iso Alice Favaro (2021: 279) afirma que o cdmic poético
devén ‘una especie de prolongamiento acustico de la poesia, una especie
de écfrasis visual que se aflade a la écfrasis sonora constituida por la musica,
una traduccién intersemiética o transmutaciéon’ que lle aporta un valor
engadido ao texto lirico por canto, na sia versiéon en banda desefiada,

la lectura también es visual y auditiva, y hay que contextualizarla en
un espacio y un tiempo distintos, con nuevas modalidades de llegar
al destinatario. Ademads, dentro del proceso de expresion a través de
un lenguaje diferente, el texto poético se adapta a las caracteristicas
del medio de comunicacién empleado y se abre a la reinterpretacion.
(Favaro 2021: 288).

Xa que logo ¢ o artista quen ofrece unha nova, vibrante e poliédrica
lectura do texto poético cando, no reto de trasvasar o poema ao cdmic —e
para alén das problemdticas discursivas inherentes a esta accion—, adopta
unha postura concreta fronte aos versos. Exerce asi un papel de media-
dor entre a poesia e a parte visual e, como xa se dixo, reformula o texto
nun novo sistema de signos que nace da simbiose entre dtas linguaxes pre-
vias aparentemente irreconciliables. Desta maneira orixinase unha forma
expresiva que duplica, e mesmo triplica, as posibles lecturas sumando 4
que xa achegaba cada arte de modo independente a de ambas as ddas no
seu conxunto (Trabado Cabado 2020: 281). E obvio que no cémic poético o
texto /ese sempre dias veces: unha no propio poema e outra en ‘compania
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A estas obras compre engadir
a antoloxia Edénica (libro-cp
publicado por Espiral Maior en
2000), o recompilatorio Erofania.
Triloxia poética (1995—1998) (Espiral
Maior, 2009) que recolle os tres
primeiros libros de Castafio, asi
como os volumes bilingiies Vivimos
en el ciclo de las Erofanias (Huerga
& Fierro, 2000), Libro de la egoista
(Visor, 2006), Profundidad de campo
(Visor, 2009) e La segunda lengua
(Visor, 2014). En 2022, catro anos
despois da edicién d’O puiio e a
letra, a autora publica Materia
(Xerais, 2022) e gaiia o Premio
de Poesia Gonzilez Garcés con
A falsa autonoma.

del trazo’ (Senddn 2019: 189), cuxas claves visuais lle aportan ademais unha
‘capa adicional de complejidad’ (Pons 2019b) ao resultado final. Polo tanto o
seu desciframento require, tal e como lle sucede 4 propia poesia, dun firme
e activo compromiso do lector-espectador que debe comprender a linguaxe
visuo-textual eludindo as stias dificultades intrinsecas: o feito de seren obras
a miudo non lineais, a frecuente carencia de narratividade, a presenza do
simbolo e da metifora, o ritmo, a simultaneidade ou a composicién espacial
de palabras e imaxes. De ai a dificultade que entrafia a sda lectura.

Todos estes trazos fican patentes n’O puiio e a letra, libro que, como xa
se indicou, retiine corenta textos escolmados pola autora entre os seis poe-
marios que, en 2018, compoiian o seu corpus: Elevar as pdlpebras (Espiral
Maior, 1995; premio Fermin Bouza Brey), Delicia (Espiral Maior, 1998),
Vivimos no ciclo das erofanias (Espiral Maior, 1998; premios Johdn Carballeira
e da Critica Espafola), Libro da egoista (Galaxia, 2003), Profundidade de campo
(Espiral Maior, 2007; premios Espiral Maior e Ojo Critico de RNE) e 4
segunda lingua (Afundacién, 2014; premio Novacaixagalicia).” Os poemas
—sitos en paxina par— son reinterpretados graficamente —na impar—
por unha corentena de creadoras e creadores plasticos que, por perten-
ceren a diferentes grupos xeracionais, encarnan 4 perfeccion ‘o pasado,
presente e futuro da banda desefiada galega’ (Marofio 2018). Tritase de
Norberto Fernandez, Alberto Taracido, Cristidn F. Caruncho, Jano, Fran
Jaraba, Xulia Pis6n, Paula Esteban, Fran Bueno, Xulia Vicente, David
Rubin, Miguel Robledo, Manel Crianeo, Maria Ferreiro, Alicia Jaraba
Abellan, Victor Rivas, Kike J. Diaz, Xosé Tomas, Anxo Cuba, Los Bravt,
Yupiyeyo-Maria Alvarez Hortas, David Pintor, Kiko da Silva, Miguelanxo
Prado, Roberta Vizquez, Xan Lépez Dominguez, Siro, Xaquin Marin,
Rubén Marifio, Pepe Carreiro, Santy Gutiérrez, Martin Romero, Ramén
Trigo, Brais Rodriguez, Miguel Cuba, Cynthia Alonso, Abraldes, Miguel
Porto, Fernando Iglesias Kobell, Tokio e Dani Xove. Tal abundancia de
ilustradoras e ilustradores logra que o libro, para alén de ser unha ampla
antoloxia da obra poética de Castafno, se configure asemade como unha
xenerosa escolma do cémic contemporineo (Gisbert 2019a & Sendén 2019:
190) onde se recolle a pluralidade de enfoques e estéticas que caracteriza
a este formato e que irfan ‘dende o cédmic tradicional ata o cémic péster,
pasando pola bd ludica [...], a bd cadro, o cémic fanzine, a bd plaquette,

o cémic ideogrifico ou a bd de abstraccién pictérica’ (Requeixo 2019),
todos eles representados nas sias paxinas.

A modo de declaracién de intencidns, O puiio ¢ a letra comeza co
poema ‘Pasei tantas veces por aqui...” cuxos primeiros versos (‘(e|stamos a
facer un inventario minucioso / coma o herbario dunha constelacién impre-
dicible’) nos orientan cara ao que significa o traballo da ant6loga cando
busca ofrecer unha mostra meticulosa e completa da stia traxectoria. Porén
no remate do texto explicitase o leitmotiv da poeta: a revelaciéon do oculto,
daquilo que subxace mais adoito non se percibe porque, e asi se le na tltima
estrofa,

pasei tantas veces por aqui e...
non,

non vos vira

nunca.

Como soe ser frecuente en Castano, un eu vivencial achéganos as
experiencias basilares do ser e por iso Nufnez Sabaris considera de ‘cierta
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relevancia simbdlica que el libro se abra con una historieta, cuya primera y
ultima vifeta ofrecen el retrato de perfil (derecho en la primera, izquierdo
en la dltima) del yo lirico’ (2021: 348). Este manifesta un significativo cam-
bio de actitude desde o cadrifio inicial, un évalo onde observa de esguello
coas pdlpebras semipechadas —dando a entender que ainda non o percibe
todo— ao derradeiro no que xa nos contempla de fronte e cos ollos regala-
dos pois aprendeu, finalmente, a mirar. En ambos os casos, a boca perma-
nece aberta facéndonos participes desa descuberta poética da realidade que
experimenta ao longo do seu camifio de aprendizaxe e tamén para enunciar
os trinta e nove poemas seguintes. De ai que Norberto Ferndndez inter-
prete graficamente este texto (imaxe 1) como un periplo onde o eu poé-
tico —unha figura feminina de longo cabelo escuro que recorda 4 propia
Castano— transita habitidculos interiores nos que diversos seres, varios ani-
mais (un galo, aves, un lobo) e algunhas das vinte e oito especies de flores
mencionadas no texto (mapoulas, hortensias, magnolias, orquideas, bugan-
vileas...) ateigan completamente o espazo nunha sorte de horror vacui. Nos
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sucesivos cuartos aos que accede, a muller fala, danza ou toma o té con cria-
turas peculiares, deformes, monstruosas e/ou exéticas dado que algtns dos
personaxes cos que interactua provefien doutras latitudes (un neno mongol,
a muller africana), constriiense cunha mestura extravagante de elementos
dispares (corpo humano con cabeza de pensamento, unha inmensa mata flo-
ral a xeito de tupé masculino, o ser sen rostro que posue seis brazos...), ou
pertencen ao mundo feérico (un trasgo) e da fantasia (flores personalizadas
con ollos e cara). A sla presenza remite a un contexto onirico illado do real
por medio das rias en branco que separan aquelas vifietas nas que a prota-
gonista pasea soa por unha cidade nocturna daqueloutras que ocupan estes
seres tan especiais.

Xa que logo, nesta primeira paxina grafica da antoloxia aparece un
elemento que sera recorrente: o retrato da propia poeta. Atoparémolo de
novo nas imaxes que ilustran certos textos —a maioria tirados d’O libro da
egoista— onde se produce o desdobramento autorreferencial do eu, pro-
ceso que o converte en receptor das palabras emitidas por ela mesma. Asi
sucede, por exemplo, na obra de Maria Ferreiro que ilustra o poema ‘A
Yolanda’ onde se dd unha presenza duplicada da sta imaxe que nos ofrece
tanto un primeiro plano do rostro como a visioén enteira do seu corpo. Nos
brazos alzados esta ‘Yolanda cazadora, soldada, tirana louca, que me ardes,
que me donas’ porta o lume e un feto mentres que as sias pernas se esmii-
zan na area que cobre o solo onde xacen os 6sos da ‘mifia prole de fillos de
berros metdlicos’. Tamén Siro, quen plasma o poema ‘Son’ con tan sé catro
debuxos, ofrece un retrato de perfil da escritora ainda que, no seu caso,
prioriza sobre a parte grifica a reproducién completa do texto. Busca asi
facer imaxe coa propia palabra sendo os estilos tipogrificos (sombreado,
orientacion diagonal, lifia nesgada...), as cores e os diferentes tamafos da
letra os principais recursos expresivos aos que apela. Doutro teor é a pre-
senza da efixie da autora na colaxe de pictogramas que crea Pepe Carreiro
para acompafiar ‘Cousas que comezan por Y. Ao xeito das serigrafias de
Andy Warhol, o artista replica ata seis veces o seu rostro en cor vermella
como imaxe iconica do verso ‘yo-lan-da-cas-ta-fio repetido ata que non
significa nada’ para p6r de manifesto que a insistencia reiterativa operada
sobre un motivo visual, ou sobre a propia articulacién do antropénimo
—esa ‘violacién do meu nome’ 4 que se alude no texto—, desliga o vinculo
entre significante e significado deixando o signo convertido nunha sim-
ple forma sen concepto, nunha voz que tan s6 ecoa. Neste poema, Nufiez
Sabaris percibe que

[m]ds alld del juego de palabras con “yo”, coincidente con la primera
silaba del nombre de la escritora, se profundiza en la dimensién mul-
tiple, como un significante vacio y desarticulado de la identidad, que
serd un aspecto recurrente en su poética. Con ello pone de mani-
fiesto una mirada fragmentada sobre su propia esencia, que expresa
la fragilidad y escasa estabilidad de su propio retrato e imagen.

(2021: 349)

Como adoita suceder nas antoloxias unipersoais, tamén ao longo das
péaxinas graficas d’O puiio e a letra podemos percibir claramente a evolucién
temdtica e formal da poesia de Yolanda Castano, as intertextualidades, cer-
tas recorrencias simbdlicas, as sinerxias definitorias na construcion da sia
voz e 0s motivos troncais. Este € o caso do erotismo que, desde os primei-
ros libros, tratard sempre dunha forma desprexuizada, non eufemistica,
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con moita presenza do sensorial e utilizando un idiolecto propio que inclae
léxicos pouco habituais e abundantes neoloxismos. Nos textos deste teor, o
eu poético feminino asume o rol activo do suxeito e sittia o corpo nun lugar
central, rexeitando calquera tipo de obxectualizacién que a relegue 4 pasi-
vidade tradicionalmente imposta polo patriarcado sobre a muller. A estes
referentes remite Xulia Pison ao recrear o poema ‘Que tarde tanto’ (imaxe
2) en dous planos temporais que conflien na figura feminina, nia e anicada
en posicion fetal, que ocupa o centro da paxina pois, como se di nun verso,
‘acaramelaba fechada nunha urna’, esa sorte de mandorla que a acolle baixo
a forma oval dun cadrino aberto. Enriba e debaixo dela, un triduo de vine-
tas explicita duas situacions eréticas presentando tres momentos clave en
cada unha delas de xeito que a sia secuencialidade narrativa se exprese por
medio dunha terna de planos (xeral, primeiro e detalle). A simetria entre
estas escenas ¢ absoluta e acenttia a beleza da proposta de Pisén quen, ade-
mais, plasma maxistralmente o caricter ciclico do desexo, a importancia da
sia demora e a sensualidade que impera no texto. Ao xeito dun flash-back,
na franxa superior amdsase o encontro intimo dunha parella heterosexual
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representando cada un dos debuxos unha fase do desexo: a xénese coincide
coa chegada de ambos a unha alcoba onde unha luz cenital e fria cae, desde
a ventd, sobre a cama focalizando o que nela vai suceder; o retardo —esa
‘inmobilizacién da urxencia’ que motiva o poema— represéntase cos cor-
pos xa nus e, sobre todo, na maneira voluptuosa en que el morde o labio
inferior mentres observa a caluga feminina; por ultimo, inminencia ¢ o que
prometen as bocas a escasos centimetros de iniciaren o beixo. Na banda
inferior da pdxina, iluminada con tonalidades cilidas, danse de novo estas
tres fases mais, agora, a protagonista ¢ a muller que busca o seu pracer en
solitario. Senta sobre a mesma cama onde antano se encontrara co amante
e amosa, por medio da postura corporal, a urxencia do desexo que se lle
volve, na segunda imaxe, ‘présa lentisima’ como se deduce grazas a un pri-
meiro plano das mans crispadas sobre a saia. O rostro xa sereno ¢ a mellor
constatacion, finalmente, do seu climax.

Meis sutil é o xogo que establece Xulia Vicente co cromatismo do
verde e do azul reiterado no poema ‘Se falase de ti non pronunciaria’ onde,
sen deixarnos ver nunca a figura humana, crea, por medio da suxestién,
‘unha péxina vizosa en sensaciéns’ (Marofo 2018). A relacién erdtica expli-
citase ao intuirense diferentes partes corporais dunha parella (as cabezas
xuntas, mans que se enlazan, alguns dedos aloumifiando unha coxa...) entre
as pdlas floridas dunha drbore das que, finalmente, colgardn en desenfadado
abandono duas pezas de lenzaria. O azul (celeste e floral) dialoga co verde,
ese ‘delirio de ramas’ mencionado no texto, mentres que o branco das pren-
das resalta como un foco de luz sobre as cores pastel que ‘convierten el
encuentro sexual en un beatus ille de placido erotismo’ (Sendén 2019: 190,
cursiva no orixinal).

Mais, na obra de Castafno, a vivencia erdtica relacionase tamén coa
beleza do turbio, cunha certa apoloxia do desenfreo e da desmesura, co
triunfo do dionisiaco, co intercambio de roles, coa vampirizacién, co refi-
namento esteticista, coa transgresiéon e mesmo co morbo do goce e da dor
mesturados. Neste terreo adéntrase David Rubin ao ilustrar “Todas as vastas
horas do plenilunio’, poema que reflicte un encontro nocturno e azaroso
entre dous seres. O artista presenta a informacion por medio dunha narra-
tiva fragmentada en diferentes planos temporais e con gran predominio da
elipse, de xeito que quen observa debe completar os espazos mortos que se
dan entre este conxunto de doce vifietas. Catro delas son puramente cor: a
primeira, en negro, sitlanos nunha noite propicia para unha relacién fur-
tiva, misteriosa e pasional; a que ocupa o terceiro lugar, dun fucsia suave,
sinala o desexo que nace ao lamber con ansia a pel do outro; a situada no
posto dez, vermello sangue, anticipa a ‘festa de vampiros’ suxerida polos
inquedantes planos do dentame e dun pescozo descuberto; e, pechando a
escena indicase, cunha tenue cor salmén, a saciedade do desexo e o acto
de vampirismo que mancha os dentes de sangue. Malia o predominio cro-
madtico case absoluto dos vermellos, destacan no centro da paxina (en con-
creto nos postos cinco e sete) dias imaxes en cores frias que nos retrotraen
ao primeiro contacto dos protagonistas cando ese ‘si medio pirata’ dd pé a
unha relacién fugaz e apresurada. Rubin opta case en exclusiva polo plano
detalle, xa que lle permite tanto crear intriga sobre cal serd o resultado
ultimo dese encontro entre estrafios como pofer de manifesto a instanta-
neidade feroz do desexo.

Pola stia parte, Fernando Iglesias Kohell apértalle 4 antoloxia unha das
soluciéns mais orixinais cando adapta ‘The winner takes it all, a musa non
leva un peso’ (imaxe 3) creando un ‘disfrace pop-art’ (Marofo 2018), dada
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Jean-Claude Forest creou,
en 1962, o personaxe de Barbarella
para a revista francesa v. Tratase
dunha heroina moderna, de ciencia
ficcién, co fisico de Brigitte Bardot
e sexualmente liberada. Por medio
dun ‘grafismo suelto y elegante,
inspirado en la ilustracién cldsica
y los comics americanos de la edad
dorada, (Forest] habia decidido
dar réplica parédica, femenina
y feminista, al arquetipo del
aventurero espacial estilo Flash
Gordon, del que Barbarella se
constituia en respuesta y burla’
(Palacios 2018), pois desafiaba o
papel protagénico masculino. Foi
ao recollérense en libro, en 1964,
as oito aventuras de Barbarella que
este comezou a ser considerado
en Francia o cémic pioneiro do
xénero fantaerdtico para adultos.
A primeira pelicula sobre a heroina
rodouna, en 1968, Roger Vadim con
Jane Fonda no papel principal.

9

A trama de puntos bendéi, ou
Ben Day, foi creada polo impresor
e ilustrador Benjamin Day (1838—
1916) para traballar as luces e as
sombras nos seus debuxos. Hoxe en
dia nomea o proceso de combinar
pequenos puntos de diias cores a
fin de conseguir efectos visuais e
novas tonalidades. Utilizouse moito
nos anos sesenta na banda desenada
pois permitia aforrar difieiro na
coloracién das imaxes.

a influencia no seu desefio de dous grandes referentes desta lifa pictdrica:

Roy Liechtenstein e Jean-Claude Forest. Toda a metade esquerda da paxina
resérvase para unha Unica vifieta que amosa, de forma explicita, o encontro

sexual dunha parella. A muller, cuxa fisionomia arremeda 4 da Barbarella
creada por Forest, ocupa unha posicién frontal resaltando, sobre o fondo
azul, a stia exuberante melena loira, a boca entreaberta e a pel rosdcea.®?
Para outorgarlle primacia a certas cores, Kobell utiliza a técnica da trama
de puntos bendéi, propia de Liechtenstein, o que crea un forte contraste
entre os elementos aos que llela aplica (o fondo e a pel) e aqueles que pinta
en cores planas (cabelo, labios, dentes, saliva e mesmo a figura masculina
desdebuxada como unha simple sombra).” Dado o xogo polisémico que se
establece no texto co termo ‘lingua’, na parte dereita da pdxina dous cadri-
flos amosan en primeiro plano a boca aberta: nun estd o érgano de férae o
cuspe pinga, branco e torrencial, sobre os dedos do home, o que lle per-
mite a Sendén identificar nesta imaxe ‘las usuales ldgrimas femeninas en

la obra del pintor estadounidense [Liechtenstein] transformadas en saliva

g
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deslenguada’ (2019: 190); no outro, a lingua exhibese por completo pois,
como se afirma no poema,

onde pofio a boca poiio a bala.

As palabras convulsas,

estas palabras remotas,

as que nunca haberis ler,

orbitais porque son mifias, mifia esta
cousa, mifia, como mifa esta lingua.

Mina.

Outra lifa temdtica moi rendible na poética de Yolanda Castaio,
sobre todo n’0 libro da egoista, é a que explora a construcién da identi-
dade desde unha forte marca de xénero pois, segundo Nuiiez Briones,
nesta obra ‘se reformula la voz de las mujeres como sujetos multiples, plu-
rales e incluso contradictorios’ (2019: 246), desbotindose a un tempo os
roles, proxeccions e expectativas patriarcais. Cémpre, xa que logo, asumir
as multiples personalidades do eu que se fan explicitas, por exemplo, en
‘Autorretrato’, un poema que rompe coas convencions dos xéneros litera-
rios ao adoptar a forma dun monoélogo teatral. Demostrando unha enorme
capacidade de concisidn ao resumir este longo texto en tan sé once versos,
Paula Esteban crea unha vifieta a sangue con dous planos: na parte supe-
rior dereita unha muller nda, de longos cabelos, le nunha noite de plenilu-
nio a carén dun mar que exhibe a riqueza do seu ecosistema (peixes, algas,
corais...) nos dous terzos restantes da paxina. Cinco cadrifios interiores,
situados no lado esquerdo, contefien as metades (cabeza e pube) dunha
matrioska representandose asi, de forma simbdlica, os diferentes eus: aquel
que nods sentimos que somos, o que os demais ven de nds e aqueloutro que
nos devolven como verdadeiro. Opina Oscar Sendén que a presenza desta
boneca rusa ‘anade una lectura de simétrico lirismo’ (2019: 190) 4 historia
grafica por canto as capas que a conforman, esas ‘(h]Jabitaciéns concéntri-
cas’ mencionadas no texto, seguen unha alternancia: os cadrifios un e cinco,
na mesma tonalidade que os dedos que a desartellan, constitien a sua parte
externa; o dous e o catro, vermellos, a capa interior; e a terceira imaxe, en
verde, o seu centro, ainda suxerindose, dentro deste, a existencia doutras
duaas bonecas xa abertas. Mais, fronte ao que sucede no xoguete tradicional,
esta bdbushka non ampara na stia cerna unha figura idéntica 4s demais senén
un rolo de papel onde se detallan as verdadeiras personalidades do eu.

Pola stia parte Alicia Jaraba Abellin (imaxe 4) incide no didlogo
intertextual explicito entre o mondlogo dramdtico ‘(Yolanda entra en
escena)’ e o filme de Jean-Jacques Annaud O amante (1991), adaptacion da
novela homénima de Marguerite Duras. Esta complexa historia estrutarase
narrativamente ao xeito dun in media res que nos sittia nun espazo (‘a fin do
mundo’) facilmente identificable con Galicia pola presenza dun hérreo nun
pifieiral. Desde ai a protagonista (unha muller con trenzas, vestido de seda
e chapeu masculino con fita negra) recorda un amour fou sucedido durante
a sua adolescencia en terras distantes, nesa exotica paisaxe de palmeiras,
cabanas e socalcos que serve de fondo para un ardoroso encontro sexual.
Os amantes entréganse ao pracer, na parte inferior da primeira vifieta,
sobre a onda cuberta de escuma que pintara Hokusai, acentuandose asi,
dun xeito simbélico, o erotismo exorbitado desta escena que implica a daas
persoas de distinta orixe racial segundo se percibe no contraste entre o rosa
da pel feminina e o verdoso xade imperial daquel que, como se di no texto,
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‘A grande onda de Kanagawa’
¢ unha das estampas ukiyo-e mais
coiecidas do xaponés Katsushika
Hokusai (1760-1849). Nela, co
monte Fuji nevado de fondo, unha
inmensa onda cobre tres barcos de
pesca. A obra tivo gran influencia
na arte occidental e na publicidade.

‘ama como un chino’.'® As mesmas cores tinguen tamén os espazos que lle
son propios a cada individuo e mudan ao sepia na banda inferior da pixina

onde se explicita a despedida por medio dun barco que, ao lonxe, abandona

tras de si un sombreiro conico dando a entender o radical cambio de vida
que experimenta a protagonista.
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O conflito que xera o choque entre a nosa consideracion intima e a

forma en que os demais nos ven artella ‘Reflexo’ (imaxe 5), un poema que

David Pintor plasma en seis cadros onde xoga co feito de que, como se di

no texto,

O contemplado devolve os ollos que contemplan.
(...]

O perfil vaise rotulando

co boligrafo das biografias de quen observa.
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Nesta historia grafica un home con chapeu, gabin e bufanda verme-
lla pasea a carén da auga (elemento que ocupa a metade inferior de todas as
vifietas) e obsérvase nela. Fronte ao que caberia esperar, tan s6 a primeira
vez coinciden a imaxe real e a especular do protagonista pois, nos sucesivos
debuxos, dendtase un contraste cada vez maior entre ambas ata decatirmo-
nos de que a realidade non ¢ o plasmado na colorista parte superior do cadro
senén aquilo que se reflicte na cincenta escuridade das augas. Polo tanto,
estas actiian ao xeito dun ‘espellifio maxico’ que expresa a verdade e foxe do
ilusorio (a representacién masculina por medio de recursos fantasticos que o
converten en ave ou mesmo en arbore). De ai nace a stplica final do poema
—‘Devdlveme ti, / espello espellifio méxico, / a inutil parte de min que en
todo isto sucumbe’— e tamén o impulso do home cando, na derradeira
imaxe, decide lanzarse 4 auga para romper ese cristal que delata a stia verda-
deira faciana impedindolle asi calquera posibilidade de crerse outro.

R & F (€ 3o
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Na mesma idea afonda ‘Contos de fadas’, onde Yolanda Castafo se
suma ademais a unha tendencia caracteristica da poesia dos anos noventa: a
reescrita dos contos de fadas tradicionais outorgdndolle s stias personaxes
femininas non sé voz senén tamén unha nova e transgresora personalidade.
No poema x6gase coa idea do dobre, esa identidade oculta que, consti-
tuindo a nosa verdadeira esencia, desmente aqueloutra que evidenciamos.
Asi lle sucede, coa excepcion do lefiador, a todos os seres mencionados no
texto: a carapuchina-loba, unha devoradora-asceta, certa libérrima-depen-
dente, esa princesa-monstro... En doce vifietas sen marco, Victor Rivas délle
vida a estes personaxes sinalando con lifias de contorno brancas a cara mdis
evidente e remarcando coas vermellas o seu caricter encuberto.

Esta afirmacion da identidade atravesada pola perspectiva de xénero
conleva tamén reflexionar sobre a problematica inherente 4 sta represen-
tacion e 4 maneira en que esta se configura. Cémpre aprender a mirarse
no espello que a sociedade nos devolve, determinar como ‘definirnos sin
limitarnos’ (Nufez Briones 2019: 246) e, xa que logo, desbotar os estereo-
tipos que lastran a beleza. Este ¢ un tema transversal na obra de Castafio
que acada entidade de verdadeiro leitmotiv en Profundidade de campo, onde
abrangue multiples connotaciéns negativas ao ser esgrimido contra o eu
como un reproche, unha marca diferenciadora, o que corrompe, aquilo que
condiciona a percepcién intima da imaxe persoal desde a visiéon do outro e,
sobre todo, como un vinculo directo a unha serie de tépicos que a poeta se
empefa en pofier de manifesto por medio da provocacion, a ironia ou o dis-
tanciamento. Por exemplo, en ‘Historia da transformacién’ dise unha

regresion sincera e directa ao punto de partida, un patio de colexio
de monxas cheo de caras comuns e arelas de ser alguén nun futuro
préximo. E a cerna desta confesion en alta voz precipitase cara 4 pro-
mesa de querer ser libremente e de pedir un perdén “cos meus labios
mais pequenos” por esa escolla. (Marante Arias 2007: 188)

Para trasladar a imaxes este texto, Xosé Tomds divide a pdxina en
dtas metades horizontais e simétricas que se vinculan a mundos contra-
postos: no plano superior aparece o real representado en cores terrosas, no
inferior triunfa unha ambientacién marifia que desce ata os abismos facén-
dose a cada paso mdis profundo o seu azul. A conexién entre ambos os
mundos efecttase por medio dunha muller sentada nun illote que, sito na
lifia do horizonte, estende a sta raiz nutricia por baixo das augas indicin-
dosenos asi, dun xeito simbolico, a fusién do ser coa natureza, esa ‘meta-
forizacién germinativa’ (Bagué Quilez 2010: 56) que provoca unha sintonia
de efectos entre ambos como se ve nestes versos: ‘A tersura do meu ventre
escoltaba 4 primavera / desbordaron as buguinas nas mifias mans tan mid-
das’. Enriba da muller, Tomds sittia catro vifietas sen marco nas que foca-
liza, cun plano cada vez mdis curto e préximo 4 sda cara, o espertar dunha
adolescente. Esta pasa por reaccidns sucesivas que van da sorpresa ata o
terror final —ben explicito no ollo totalmente regalado do derradeiro
cadrilo— pois, en palabras de Bagué Quilez, ‘evoluciona desde la indefi-
nicién infantil hasta la aceptacion de la propia belleza’ (2010: 55) que con-
dicionard xa para sempre a stia vida como unha marca negativa dado que ‘la
contiene como un objeto en la mirada masculina, no un sujeto con la capa-
cidad de definirse a si misma’ (McCoy 2016: 149). De ai que descubrir a stia
fermosura lle cause un enorme impacto, por canto ademais esta lle é reve-
lada mediante a privacion, o castigo e o desprezo: ‘cuspironme na cara as
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mifas propias virtudes neste / club non admiten a rapazas cos beizos pinta-
dos de vermello’.

A beleza ligase tamén 4 mdscara que a manipula ou modifica, ainda
que, en realidade, ‘a faciana con mdscara, a que perfila os seus trazos con
toda sorte de afeites, ¢ a que menos agocha’ (Marante Arias 2007: 188).

De feito, no poema ‘Maquillaxe’ incidese en que

Eu eraun

monstro fermoso e abatido.

Miscara incrustada na face

A mifna maquillaxe perfilaba coma ningunha
a comisura mortal do ollo ou a distancia.

Partindo destes versos, Anxo Cuba ofrece o caso mdis extremo de
ocupacién da paxina por parte do texto ao introducir tan sé unha imaxe
—a silueta dunha muller con longa melena, un tnico ollo perfilado en
negro e un torso-colector de diversos elementos urbanos (rafiaceos, ante-
nas) ou produtos de maquillaxe (barra de labios, lapis, esmalte de unas)—
e deixar que as palabras, realzadas mediante xogos tipograficos (diversos
tamafos de fonte, negrifas, coloracién da panza das letras redondas), inva-
dan o resto do espazo.

A derradeira lifia temdtica propia da obra de Yolanda Castafio é a
metapoesia, que se vincula 4 reflexion sobre as carencias da lingua en tanto
que materia imperfecta, ao rexeitamento dos estereotipos vertidos tradi-
cionalmente sobre a muller escritora e a un concepto, o de segunda lingua,
que vertebra o poemario homénimo aludindo ao que resulta periférico,
estrafio e diferente (Cordal 2014: 135). E dicir, en varios textos d’0 puiio ¢
a letra tomados deste libro esta ‘[a] poesia preguntdndose por que existe,
como existe e para que existe a través da autora’ (Cordal 2014: 135). Nesta
categoria entran, por faceren referencia ao necesario para levar a cabo
o acto fisico da escrita, poemas como ‘Papel’ e ‘Reciclaxe’. No primeiro
deles, Rubén Marifo presenta tres retratos da poeta que perde a sia cali-
dade corpérea ao converterse xa nun desefio cando afirma ‘(l)iterariamente,
/ non podo separarme deste / papel’. Pola sta parte, en ‘Reciclaxe’, Santy
Gutiérrez remarca o xogo da duplicidade e da superposicién amosando 4
vez a0 paxaro e a sua sombra, o anverso e o reverso do espello ou duas plu-
mas (de ave e estilografica) que deitan tinta, pois, segundo se le no texto,

tamén se escribe asi,

anotando palabras novas mentres outras
anteriores

se transparentan.

Para ilustrar o poema que lle da titulo 4 antoloxia, ‘O pufio e a letra
(Tal6on negro de Aquiles sobre branco chan)’, Brais Rodriguez utiliza a
técnica lineal ou de raiado, xa que esta ‘ofrece unha traducién madis al6 de
calquera figuracién’ (Marofio 2018). En doce vifietas (imaxe 6) presenta o
artista unha mancha negra inicial que se vai facendo cada vez madis tenue ata
adoptar a forma dunhas lifas que, lonxe do estatismo propio do que ¢ recto,
ondulan, na derradeira imaxe, coa vibracién desas palabras que non calan
nin ‘desde dentro da fogueira’ de Xoana de Arco 4 que aluden os versos.

O borrén de tinta incide asi nun mundo simboélico complexo como o que
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no poema converte a palabra en ‘monstro’, ‘alarido’, ‘férula de descarga’
€ porta para o misterio.

coma nun lapsus
linguae un
murmuno revelado

un minuto pendular
un alarido unha
férula de descarga.

atravesa unha porta.
faite un buraco na
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Pola sta parte, en ‘Pechado de par en par’, Roberta Vizquez retrata
catro veces 4 mesma escritora —cuxo nariz ¢ unha folla caducifolia— con-
centrada nun intenso momento creativo que logra facela inmune ao paso do
tempo. En fronte dela, a mesa, o caderno, o lapis e a cunca de café presén-
tanse como elementos inmutables; pola contra, o fondo (a casa, o xardin
e/ou o ceo) é sempre dindmico: pasa da vizosidade da primavera 4 nudez
do inverno, amaga tormenta cando a busca das palabras se torna dificultosa
e identifica a fluencia da escrita cunha noite estrelecida.

A dificultosa pronuncia das palabras inglesas bird e beard permitenlle
a Miguel Cuba, en ‘Listen and Repeat: un paxaro, unha barba’ (imaxe 7),
representar, con gran beleza e mestria, a historia de daas persoas que, afas-
tadas ao comezo polo idioma —na primeira vifieta ela di ‘land’ e el ‘scape’
na confusién dos ‘significados de pais e paisaxe’—, finalmente se encon-
tran no territorio comiin do neoloxismo. A muller, pechada no seu fanal de

Imaxe 6
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silencio, modula a posicién da boca intentando darlle a forma exacta que lle
permita articular o fonema estranxeiro dun xeito correcto. Mais, ainda sen
ser consciente, os seus progresos repercuten sobre o home logrando que a
sua barba frondosa, na confusién dos termos, adquira un caricter de amo-
roso nifo. E asi o ilustrador logra na stia obra

un fenomenal ejercicio de simbiosis entre el texto y una representa-
cién grifica dependiente del mismo sin llegar a ser literal: la comple-
jidad de la pronunciacién de una lengua extranjera, la vocalizacion,
la angustiosa jaula de cristal de los sonidos imperfectos y la confu-
si6n terminolégica que concluye en un nido-barba, los bird y beard
del titulo en su traduccién al inglés. (Sendén 2019: 190, cursivas no
orixinal)
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FALAR WUNHA LINGUA ALEA
PARECESE A PONER ROuPA PRESTADA.

APRENGO A DIFERENCIAR ENTRE
UNHA BARBA E UN PAXARD

No derradeiro poema da antoloxia, ‘Non hai orde mdis tirana que
a orde alfabética’, Dani Xove expresa a pugna digldsica entre linguas (‘(a)
s palabras labregas sachando nas sias ringleiras / e a nobreza de Castela

Imaxe 7
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11

O lobo acada gran presenza
simbélica en varias das historias
graficas, como en ‘Beber leite’,
onde Alberto Taracido presenta o
vinculo indisoluble do corpo e da
terra a través dunha maternidade,
ou na carauta de Entroido que Xan
Lépez Dominguez debuxa en ‘E
botdmonos a trotar....

12

O cientifico e inventor
Nicola Tesla (1856—1943)
acadou notoriedade polo seu
comportamento extravagante. Por
exemplo, tifla obsesién co nimero
tres e afirmaba que o matrimonio
era incompatible co seu oficio.
Mentres viviu en Nova York,
recollia pombas feridas e levdbaas ao
seu hotel, o New Yorker. Segundo
deixou escrito, unha delas ddballe
‘razoéns para vivir’ xa que ‘queria a
esa pomba igual que un home ama a
unha muller’ (Pichel 2018).

asediando o dicionario’) como unha loita feroz entre lobos que esgazan o
pelello do contrincante do mesmo xeito que o tempo borra a memoria das
mulleres (‘o nome dunha muller persiste s6 dias xeracions’, afirmase nun
verso), tradicionalmente transmisoras da lingua inicial."* A boca icénica
desenada por John Pasche para a compaiia discogrifica Rolling Stones
Records reproduce aqui, nunha cor azul esvaida, a dabida final do poema:
‘Cofiece a lingua a sta lingua? / Os libros nunca estdn pechados’.

Tal e como se viu ata o de agora, n’O puiio ¢ a letra atopamos manei-
ras diferentes, e mesmo contrapostas, de enfocar a translacién do texto
poético 4 imaxe. Para alén de certas disxuntivas 4 hora de conceder mais
primacia ao textual ou 4 parte grafica —vinte e catro dos corenta ilustra-
dores deciden reproducir enteiramente o poema— e tamén se utilizar s§
unha supervifeta ou varios cadrifios —opcién preferida—, as maiores
dificultades estriban en plasmar a polisemia verbal, o misterioso, o sim-
bélico, asi como os mundos oniricos e fantisticos tan propios de Castafo.
As solucidns son diversas. Por exemplo, en ‘Que ¢ dor / a dor que de veras
sente’, Kiko da Silva céntrase nos versos seis a catorce do poema e, desde
un plano panordmico, vai pechando o foco sobre unha ‘rapaza nada cos
xenes da beleza’, mais cos ollos estranamente vermellos de Nicola Tesla,
que se adentra nas perigosas furnas da praia das Catedrais a cuxa derruba
asistimos na derradeira vifieta. Nunha chiscadela 4 intrahistoria do inven-
tor, un paxaro escapa de ali mentres caen as pedras."”” Pola sua parte, Jano,
‘Nos arquivos abstractos’, chega a ‘dislocar texto e imaxe ata o punto de
ofrecer dous poemas distintos’ (Marofno 2018), pois a sombra da lectora,
reflectida sobre a parede, acaba confundindose cunha serpe que a esco-
rrenta. Con todo, a solucién mdis orixinal do libro ¢ a que aporta Cristian
F. Caruncho ao converter nun taboleiro da oca, en branco e negro, a bio-
graffa dunha parella recollida en ‘Canta ledicia abranguemos entén...’.
Aqui as casas amosan diferentes momentos temporais (o primeiro encon-
tro, a voda, o parto do vinculeiro...) ata a vellez dos protagonistas e pofien
de manifesto que, como di un dos versos, ‘(o] amor era un xogo divertido
e precioso’.

Ainda que menos frecuentes, algunhas adaptaciéons dos poemas
apelan a unha narratividade madis tradicional. Asi sucede en “Highway
to heaven” onde Kike J. Diaz estrutura a pixina en tres franxas horizon-
tais que se corresponden coa introducién (as tres primeiras vifietas), o n6
(desenvolto en seis pequenas imaxes) e o desenlace (resumido nun trio de
cadrinos) dunha historia futurista que, con aires de road movie, ‘entronca
con la aleacién de carne y de metal propuesta por Crash —tanto la novela
de J. G. Ballard como la pelicula de David Cronenberg’ (Bagué Quilez
2010: 51), a0 enxalzar a velocidade do automobil como elemento de subli-
macién do desexo e forza capaz de fosilizar, como se di nuns versos, a
‘rutilante beleza / do meu cadédver sobre o arcén’. Partindo dun plano
cenital nocturno da autoestrada, Diaz retine na primeira imaxe os dous
protagonistas principais da historia, o coche e a bolboreta, que, ocupando
ainda espazos contrapostos (a terra e o aire), acaban por confluir na derra-
deira escena. E a condutora quen fai posible o contacto entre eles cando,
prendida do salto desa ‘bolboreta de frio’ que se atravesa no seu camifo,
sente o magnetismo da vertixe e acelera ‘tan rdpido / como a este verso se
lle vai a vida’. Os sucesivos planos detalle dan conta de como a situacién
se volve a cada paso mdis inquedante e perigosa, pois todos os indicios
(as rodadas dos pneumadticos sobre o asfalto, a presenza da néboa, a man
sobre a panca do cambio de marchas, o reflexo dos faros no ollo composto



94 __ Galicia 21
Issue L “22

Territorio inédito: O pufio
¢ a letra de Yolanda Castafo
Teresa Seara

do insecto, a exorbitante velocidade 4 que circula o vehiculo e a invasién
do carril contrario) anticipan o funesto desenlace: a morte do lepidéptero
esmagado contra o coche.

Para alén disto, atopamos tamén na antoloxia estilos graficos indi-
viduais ben recofecibles como, entre outros, os mundos submarinos de
Miguel Anxo Prado (‘Calamar’), as figuras emblematicas de Xaquin Marin
(‘Pan de celebracién’) ou a osamenta topica de Manuel Craneo (convertida
nun roqueiro en ‘Mdis que a ta baixeza...’). Conférmase asi un didlogo rico
e diverso entre poema e imaxe que permite afirmar que estas ‘achegas bede-
poéticas complementan, implementan e completan a escrita de Castafo
dende dngulos desusados, amosando non s6 a stia plasticidade connatural
sendn tamén a sua forza escénica, a pulsion filmica que alimenta moitos
deles’ (Requeixo 2019).

En conclusion, na matriz deste primeiro cémic poético en lingua
galega non s6 subxace o desexo de Yolanda Castafio por ir enchendo, con
mostras de probada valia, ese territorio case inédito que explora o dii-
logo interdisciplinar entre as artes, sendn que se percibe con claridade o
caricter pioneiro da autora e a stia concepcion da poesia como un ‘exer-
cicio médxico no que se opera sempre coa periferia’ (Castaiio 2002). Esta &
base dun volume onde, ademais, de observar a evolucion da sia voz poética
desde Elevar as palpebras ata A segunda lingua se poden comparar os estilos
particulares de cada artista e mesmo a forma en que resolveron os pro-
blemas intrinsecos ao traslado dos versos a imaxes. Por iso, O pufio ¢ a letra
resulta ser un libro sorprendente que

se debe leer dejando que las imdgenes generen junto a la palabra sus
eufonias y cacofonias, que rompan las cadenas de sus prisiones para
que trazos y letras recuperen ese hermanamiento perdido, en una
danza de alegre libertad recuperada. (Pons 2016: 6)

g
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Abstract

I approached actress Iria Pinheiro to film the creative process of her
autobiographical documentary theatre play Anatomia dunha serea (2018),
where she portrays the experiences of obstetric violence she went through
during labour. She uses parody as the driving force and manages to subvert
the portrayal of the pregnant woman that has been perpetuated in Western
society. I soon realised my portrayal of Pinheiro on film needed to be

as disruptive as her performance on stage. Activist Jesusa Ricoy (2018)
claims that films have helped to perpetuate the performative image of

the pregnant woman. So how could I create a subversive portrayal on the
screen? In order to understand the process of filming Pinheiro without
victimising her, in this article I look at Bertolt Brecht’s views on the need
of making theatre that does not fall into the ‘culinary’ and at filmmaker Jill
Godmilow’s ideas on contemporary documentary being ‘pornography of
the real’. I directed the documentary Anatomia dunha serea (2022) not just to
show Pinheiro’s experience of obstetric violence, but also to demonstrate
how she used theatre as a denunciation tool. By reflecting on how I portray
Pinheiro’s performance on the screen, I aim to contribute to make obstetric
violence visible and to expand on how to create subversive portrayals that
make audiences shift existing views of the pregnant woman.
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Resumo

Achegueime 4 actriz Iria Pinheiro para filmar o proceso creativo da sua
obra de teatro documental autobiografica Anatomia dunha serea (2018), na
que retrata as experiencias de violencia obstétrica que sufriu durante o
parto. Utiliza a parodia como motor e consegue subverter o retrato da
muller embarazada que se perpetuou na sociedade occidental. Axina me
decatei de que o meu retrato filmico de Pinheiro debia ser tan perturbador
como a stia actuacion no escenario. A activista Jesusa Ricoy (2018) afirma
que as peliculas contribuiron a perpetuar a imaxe performativa da muller
embarazada. Entén, como poderia crear un retrato subversivo na pantalla?
Para comprender o proceso de filmar a Pinheiro sen vitimizala, neste artigo
emprego as ideas de Bertolt Brecht sobre a necesidade de facer teatro que
non caia no ‘culinario’ e tamén os puntos de vista da cineasta Jill Godmilow
sobre o documental contemporineo como ‘pornografia do real’. Dirixin o
documental Anatomia dunha serea (2022) non s6 para mostrar a experiencia
de Pinheiro da violencia obstétrica, senén tamén para demostrar como ela
utilizou o teatro como ferramenta de denuncia. Ao reflexionar sobre como
retrato a actuacién de Pinheiro na pantalla, pretendo contribuir a visibilizar
aviolencia obstétrica e a ampliar os modos de crear retratos subversivos que
fagan que o publico cambie as visiéns existentes sobre a muller embarazada.
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‘ Introduction

I'learned about obstetric violence when I read in the
newspaper that actress Iria Pinheiro was creating the
play Anatomia dunha serea (2018) recounting the physical
and emotional abuse she lived through during and after
labour. At the time, I was researching documentary
practice and gender and I felt this was a compelling
story to capture on camera. I embarked on a journey
of filming her creative process. During a rehearsal of
the play, Pinheiro explained how the ideas we have of
labour are often framed by the images we see in films. Activist and writer
Jesusa Ricoy (2018) argues that Hollywood films have helped to perpetuate a
non-realistic image of pregnant women. In the same way, Kelly Oliver states
that ‘Most Hollywood birth scenes show girls and women completely out
of control screaming, crying, and swearing. [...] Women and girls become
more like beasts snarling and snapping’ (Oliver 2012: 64). Considering
Hollywood films of a variety of genres where the female pregnant body is
depicted, such as horror films like Rosemary’s Baby (Polansky 1968); sci-fi
movies such as Alien (Scott 1979) and Prometheus (Scott 2012); and comedy
films such as Ace Ventura (Shadyac 1994), Knocked Up (Apatow 2011) and
How to Be Single (Ditter 2016) —to mention just a few— I realised that
Pinheiro was portraying in her play an image of the pregnant woman that
was different from the one that has been perpetuated in our collective
imaginary. Also that if I was to portray Pinheiro’s creative process on the
screen, I would also need to create a subversive portrayal of my own. I then
wondered how this could be done, taking into consideration that most of
our references are mediated by non-realistic portrayals. In this article, I
reflect on how I approached my practice when filming the documentary
short Anatomia dunha serea (2022). Instead of analysing the short scene by
scene, I provide a reflection on my attempts to create a subversive portrayal
of the pregnant experience on the screen, drawing connections between
the theatre and film forms. I draw from Brecht’s ideas on theatre and
Godmilow’s thoughts on documentary films, such as avoiding emotion to
make the audience think about how society is constructed. Additionally, I
take these ideas forward by arguing that empathy may be useful if it is used
to think critically in order to challenge audiences’ views.

Beyond Adaptation

To discuss the documentary Anatomia dunha serea (2022), based on Pinheiro’s
creative process when putting together the play, I will start by examining
the relation between theatre and cinema. Scholars (Nicoll 1936, Sontag
1966, Bazin 1967, Deridder 2018) have widely compared and confronted
both mediums, establishing the formal similarities and differences between
them. I look beyond the comparison of these genres to focus on the links
between the two. I turn to Bert Cardullo’s (2012) idea of adaptation as

a ‘mixed medium’. He talks about John Steinbeck’s Of Mice and Men as a
single work reflected through three art forms: a play and two movies. He
describes this as ‘an artistic pyramid with three sides’ in which the original
work is at the top and from which other artistic products emerge (Cardullo
2012: 13). In this sense, I took Pinheiro’s work and transformed it into
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video form, creating two video essays and a short documentary. Subverting
the Performative Image of the Pregnant Woman (2021) was published on the
online journal Screenworks. It explores how Pinheiro uses parody as a tool
to disrupt the image of the pregnant woman that has been perpetuated in
films. Making Visible the Invisible, presented at the Contemporary Womxn’s
Writing Conference (2021), reflects on how the representations of the
pregnant Virgin Mary have framed the image of the pregnant woman that
prevails in Western society, linking this to Pinheiro’s subversive portrayal.
The short documentary Anatomia dunha serea follows Pinheiro’s creative
process when putting the play together and launches a conversation about
obstetric violence. Each of these video outputs have different stylistic
and thematic approaches; they show different moments from the footage
and mix them with other materials such as clips from films (in both video
essays), medieval paintings (in the video essay Making Visible the Invisible),
and animations (in the documentary). I find that the conjunction of theatre
and filmmaking creates multiple artistic possibilities. In this sense, by
transforming the play into video form, I managed to enlarge the life circle
of the play. In fact, Pinheiro herself (2022a: 23) sees the documentary as a
device that is able to reach audiences that the theatre play cannot get to.

Building on this, I would go as far as to consider my documentary
not as an adaptation but rather a ‘transformation’ of the play. The term
‘to transform’ is defined by the Oxford Dictionary as ‘to completely
change the appearance or character of something’. I refer to the process
of transformation of the original work because I feel this word allows for
more fluidity when trying to understand the relationship between the play
and the documentary Anatomia dunha serea. When we talk about adapting
theatre for the screen, we usually think about stage recordings such as the
many Meliés stage filmed works; the multiple Shakespeare adaptations
done by the BBC over the years; the project Beckett on Film (2000), or, more
recently in Spain, the series Escenario o (2020) (Stage o). However, although
the play appears in the final film, I only show excerpts from a few scenes.
I juxtapose these with rehearsals and conversations with Pinheiro to show
how the stage performance was assembled and how the creative process
of the actress relates to her personal experience. Moreover, I also include
symbolic animations that relate to medicalized practices, and figures that
contextualize obstetric violence in Spain. By creating new content, the
documentary enlarges Pinheiro’s stage performance. As a whole, I not only
transfer the play into video form but also transform the original play by
showing more sides to the original story.

Having explored the links between the two forms, I would also
like to talk about the links between the artists behind the works. Scholars
(Schmidgall 1977: 6, Sinyard 2000: 147, Hutcheon 2006: 108) explain that
an artist adapting a work feels some kind of connection to the work they
are intending to adapt. Hutcheon argues that ‘if we cannot talk about
the creative process, we cannot fully understand the urge to adapt and
therefore perhaps the very process of adaptation. We need to know “why”
[...]. In the arts [...] intention determines matters like why an artist chooses
to adapt a work and how it is to be done’ (2006: 107). In the documentary
Anatomia dunha serea, 1 follow Pinheiro’s creative process, and in this article,
I reflect on my own creative process when filming her work. As Hutcheon
points out, my link to Pinheiro’s story and her play had an effect on my
artistic decisions. My motivations affected the way I used the camera to
capture Pinheiro’s process and story while trying not to victimize her.



102___ Galicia 21
Issue L “22

Making the Documentary
Anatomy of a Mermaid or
How to Film Subversive
Theatre Performances
Adriana Piramo Pérez

I'would go even further by saying that as I filmed her, my motivations were
‘transforming’. Knowing Pinheiro’s story made me feel enraged that those
kinds of abusive situations could happen to me. I started the project as an
investigation into the actress’s creative process and it turned out to be a
personal search to understand more about the pregnancy experience.

Context of the Play

Anatomia dunha serea is an autobiographical documentary theatre play.
This practice originated in Germany in the 1920s with pioneers such as
Erwin Piscator and Bertolt Brecht. They both believed in political theatre
that would generate social change. Documentary theatre is used as an
umbrella term that groups plays of different natures (such as verbatim,
investigative, or autobiographical), but I believe that all plays in this genre
share two main aspects: they draw from factual sources and have a socio-
political nature (Piramo 2021). Spain has seen many great productions

of plays of this nature in recent years, such as Presas (2005), Ruz-Bdrcenas
(2014), Jauria (2019) (The Wolfpack), and Prostitucion (2021) (Prostitution).
Chévere started developing their documentary theatre practice in 2007
with the play Testosterona (Testosterone). Their productions have always
been characterized by the use of subversive humour and for tackling
social issues. Their work has been relevant not only in Galicia but in the
whole of Spain, as evidenced by their National Theatre Award in 2014

for their trajectory in documentary theatre practice. In response to this,
they developed the creative residency program ‘A Berberecheira’ (which
in Galician means a dedicated space for growing seafood). Chévere saw
this artistic berberecheira as ‘un criadeiro natural custodiado por xentes da
zona para uso propio e goce do resto do mundo’ (‘a mollusc garden cared
for by the local people for everybody to use and enjoy’) (Chévere 2019:

7). ‘A Berberecheira’ was born as a collaborative working space to support
independent artists, allowing Chévere to focus on autobiographical plays.
They helped to ‘grow’ three plays: Goldi Libre (2016) (Free Goldi), Salvador
(2017), and Anatomia dunha serea (2018). This was the last project of the
residency, the only one by a woman, and the first time Chévere portrayed
themes related to the pregnancy experience.

Pinheiro, who comes from a cabaret background, has an extensive
history of using subversive humour to represent social themes on stage.
As I have previously pointed out (Piramo 2022), Pinheiro’s play comes
at a time when other female artists in Galicia have also depicted the
pregnancy and motherhood experiences from a subversive perspective in
various fields. Poet Maria Lado, co-author of Anatomia dunha serea, wrote
Oso, mamd, si? (2015) (Bear, mum, yes?) where she depicts her traumatic
caesarean section, describing the coldness of the hospital room and staft
(a theme that is also explored in Pinheiro’s play). In addition, filmmaker
Xisela Franco in Via Ldctea (2013) (The Milky Way) films herself naked,
breastfeeding her daughter in a composition that subverts portrayals of
the Virgin Mary lactating. Poet and performer Estibaliz Espinosa also
confronted the Galaktotrophousa portrayals in the pictures she posted on her
Instagram in 2007 and 2018 of herself breastfeeding her children in public
spaces. As Pinheiro herself states (2018), she is the first artist in Galicia to
depict obstetric violence onstage. I would like to contextualize the reality
of obstetric violence, as it is a controversial topic, especially in Spain. The
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World Health Organization (WHO) has not yet given it an official definition,
but has addressed it on several occasions (WHO 2014, 2018) releasing
practices and recommendation guidelines to avoid the mistreatment of
women during labour. Ricoy (2016) defines obstetric violence as a medical
and social problem that consists of subduing women through practices

and behaviours ignoring women’s autonomy over their own bodies,
sexuality, and babies. In Spain, the existence of obstetric violence has been
repeatedly rejected by different medical organizations and attempts to
regulate it by law have also been unsuccessful. However, in 2021, for the
first time in Spain, a woman from Lugo (Galicia) managed to get the UN to
condemn the Spanish government for the obstetric violence she endured
during childbirth after a judicial process lasting 11 years. With this context
in mind, it is worth noting the important role that Chévere played when
backing up Pinheiro’s story, as this reality is still being called into question
in Spain.

After Pinheiro’s water broke, she went to hospital and was induced
to labour with barely any explanation as to what was happening to her. She
received an episiotomy —a cut in the vagina— and after a few weeks the
stitches came loose, which caused her physical injuries that lasted for more
than two years. It also took her this long to get an official medical report
stating the origin of the pain. As she states in the documentary, during this
time she felt misinformed and alone. Pinheiro also wanted to denounce
the sErGas (the Galician Health System), but she was discouraged by her
lawyer as there had not been any successful case up to then. Instead, she
turned to theatre as a device to come to terms with what had happened
to her and share it with other people. Pinheiro’s performance could be
compared to Anne Deavere’s stage work. Charles R. Lyons and James
C. Lyons describe this artist’s work as ‘Brechtian’, for she ‘stimulates the
spectator to judge institutional practices’ (Lyons & Lyons 1994: 60). Bertolt
Brecht (1964) advocated for an ‘epic theatre’ that avoided empathy in order
to educate rather than entertain in opposition to the theatre that was being
produced at the time. He believed this was created for mere entertainment
and described it as ‘culinary’, for its purpose was satisfying bodily pleasure
just like food. Only by avoiding emotion did Brecht believe theatre would
allow the audience to think critically about how society was structured.
Vinci explains how the lack of empathy implies ‘a detached and critical
gaze and stimulates commitment and the will to change reality’ (Vinci 2019:
163). In my view, although Pinheiro’s play does not follow all the elements
of epic theatre, it manages to achieve what Brecht aimed for: to educate
the viewer and make them think about the structures that dominate our
society. Pinheiro wrote the script with the poet Maria Lado, as she explains
in the documentary: ‘o que fixemos foi reelaborar dun xeito literario toda
a historia’ (‘What we did was to re-elaborate the story in a literary form’).
However, Pinheiro does not just talk about her particular situation. In
the process prior to writing the script, Pinheiro, Lado, and Chévere met
with midwives, activists, and other mothers with similar experiences to
gain a better understanding of how obstetric violence came to be regarded
as normal. In this way, the text reflects Pinheiro’s personal experience
entangled with other mothers’ feelings and it also gives the audience a way
to understand when situations become abusive and how to confront them.
In the play, Pinheiro does not judge how a woman’s labour experience
should be; instead, she compels the audience to challenge their views on
how the reality of childbirth is constructed.
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Pinheiro’s Subversive Performance and the Subversive Camera

Author Lara Rozados (2020) claims that Pinheiro takes control back over
her body through her performance, making it a radical feminist play. I look
here at Griselda Pollock’s thoughts on feminist works. When talking about
films, she points out that a work is feminist not because it registers the
‘ideas, politics or obsessions of its feminist filmmaker’ (Pollock 1987: 363),
but rather it becomes political ‘according to the way the work acts upon,
makes demands of, and produces positions for its viewers. It is feminist
because it subverts the normal ways in which we view art’. Pinheiro’s play is
not just about the episiotomy and the other injuries. In fact, she only tells us
about these towards the end. The play shows how abusive situations are not
just physical but emotional and behavioural too, and how these come to be
regarded as normal. Moreover, the play shows how humour can be used as
a disruptive tool. I argue that Pinheiro’s play is subversive not only because
she tells us about what happened to her, but also because of the way she
uses parody ‘to take the gendered performative experience of the pregnant
woman and resignify it, disrupting the image of the pregnant experience
that has been perpetuated’ (Piramo 2021). In this sense, I wanted the
documentary to be in line with the subversion Pinheiro achieves on stage.

Anatomia dunba serea (2022) is the first documentary short I directed.
Previously, I had directed the fiction short films Stone Island (2010) and
Galicia. Portobello Road (2015), depicting strong female characters that drive
the story. This is also the case in the documentary, but here I also explore
how to portray the female body, similarly to other Galician films by female
filmmakers such as 1977 (Peque Varela 2007), O que precede d caida é branco
(Aldara Pagin 2018) (All white before the fall), and Nacion (Margarita
Ledo 2020). Film director Margarita Ledo argues that ‘se trata de rozar
el modo en que el cuerpo filmado habla de las mujeres, de la experiencia
de cuerpo como filme. De un filme que no existiria sin ese cuerpo’ (2020:
34) (‘it is about exploring the way the filmed body talks about women, it
is about the experience of the body as a film. A film that would not exist
without that body’). Therefore, I wondered how I could use my camera
to portray Pinheiro’s experiences onscreen confronting the non-realistic
images of the pregnant women we usually see in films. I establish again links
between theatre and film, and I connect Brecht’s ideas on epic theatre to
filmmaker Jill Godmilow’s thoughts on documentary films. She claims that
contemporary documentaries are ‘pornography of the real’ (Godmilow
2002: 4). Similar to what Brecht thought about theatre plays, Godmilow
(2017) believes that most contemporary documentaries are made to achieve
a pleasurable experience for the audience instead of giving them the keys
‘to understand something’. She advocates for a type of documentary film
in which empathy is avoided. In this way, the audience can think rationally
about the problem the film presents instead of feeling sorry for the subject.
Having this in mind, I wanted to create a subversive portrayal of Pinheiro
onscreen, detaching myself emotionally and launching a conversation about
how obstetric violence came to be normalized. Just as Pinheiro manages to
do in the play, I did not want to make the documentary about the traumatic
experience. Instead, I took this as the starting point and then focused on
how Pinheiro uses theatre as a healing device.

Despite the value of Brecht’s and Godmilow’s ideas in pursuing an
art form that would challenge audiences’ opinions by avoiding emotional
connection, it has been seen that avoiding empathy might not be possible
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after all. Vinci states that ‘empathy, emotional and physical involvement
cannot be avoided, since they are closely linked to the human biological
and neurological system and activated by any kind of art experience’
(Vinci 2019: 164). In fact, this was what happened to me. As I was filming
Pinheiro’s creative process, I realised I was engaging with her on an
emotional level. Pinheiro (2022b) states that she went into labour at 38
years old, being ignorant about her body and unwantedly enabling abusive
situations to happen to her. I felt enraged that something similar could
happen to me and this became part of my motivation to film her. Author
Alison Landsberg defends empathy as being useful:

In the act of sympathising one not only reinforces the victimhood

of the other but also establishes hierarchies. The experience of
empathy, on the contrary, is not purely emotional but also contains a
cognitive component. It is characterized by feeling for, while feeling
different from the object. (Landsberg 2004: 149)

Contrary to Brecht’s and Godmilow’s ideas, engaging emotionally
helped me in the process of wanting to know more about how reality
is constructed (Paramo 2021). By empathizing with her, I was moved to
think critically. I attempted to use empathy not as an element to produce a
pleasurable experience for the audience but to prompt them to think about
such normalized situations that should be questioned.

I started filming focusing on Pinheiro’s creative process. The
documentary short Anatomia dunba serea can be framed within a plethora
of Spanish documentary films that follow actors preparing for roles or
talking about them: Night Function (Molina 1981); El testamento de Rosa
(Villaronga 2015) (Rosa’s testament); Maria Converses (Zimmerman 2016);
Angélica. A tragedy (Ferndndez-Valdés 2016); and in Galicia A viaxe dos Chévere
(Zarauza 2014) (Chévere’s journey), O que hai que facer para non ir ao mar
(Vizquez 2014) (What we do to avoid going to sea), and Casting (Estévez
2019). I took inspiration especially from two of the above-mentioned films
when approaching my practice. In Maria Converses, Zimmerman follows
actress Blanca Portillo while she prepares for her role as Maria Magdalena
in the homonymous play. The filmmaker films the rehearsals, costume
tests and meetings with the director and playwright, and juxtaposes this
footage with interviews with the actress. Director Ferndndez-Valdés in
Angélica. A tragedy films the rehearsals for Angelica Lidell’s upcoming show.
As her creative journey unravels on the screen, we see how the relationship
between the documentary maker and Angelica falls apart as she asks him to
stop filming because she finds the presence of the camera disruptive. These
films led me to think about how I could capture Pinheiro’s performance
and how the reality I would be registering would be affected by my
presence and that of the camera. Like these films do, I filmed Pinheiro’s
creative process from an observational point of view. This means that I
would not be interfering with the reality, but would be letting it unfold
in front of the camera. By making my presence and that of the camera as
less intrusive as possible, I wanted to capture Pinheiro’s creative process
without interfering with her methods. In an observational documentary
the filmmaker cannot control how the reality is going to turn out. Contrary
to what the process had been when filming my fiction short films, I started
filming without having written a script. Instead, I worked from a list of
themes and content I wanted to capture on camera. I followed Pinheiro
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for over 3 months and ended up with 26 hours of footage of scriptwriting
sessions between Pinheiro and the co-playwright Maria Lado, rehearsals
with the theatre company Chévere and the director of the play Xesus
Ron, and the premiere of the play. After I captured the footage, I wrote
a treatment with the order of the selected moments and took this into
the editing room.

Editing Three Relevant Scenes From the Play

We have seen how theatre and cinema can blend into each other, creating
new content. However, here I would like to talk about the process of
editing, which is intrinsic and unique to making a film. Film editing can
be defined as the art and craft of selecting, cutting and assembling scenes.
When cinema emerged, there was not an editing technique, as films were
just long single takes. However, as filmmaking evolved directors realised
that by putting different shots together, they could give the images a
whole new meaning. Directors such as Sergei Eisenstein, Orson Welles and
Stanley Kubrick believed that editing was the most crucial aspect of making
a film. I too believe the editing room is where a film comes to life, as the
original order of the scenes in the script can be manipulated. The editor
selects which footage makes it into the final cut, as well as the duration of
each shot. For Anatomia dunha serea, I worked with editor Hugo Alves, who
helped me creating a narrative. There were three particular scenes from the
play that I wanted to use in the documentary from the early stages of the
process. I will now describe which scenes, why and how I combined them
with animations and figures to give the documentary a meaning of its own
beyond the context of the play.

In the first scene of the play, Pinheiro describes the feeling of being
a mermaid. She is wearing a sequin dress that resembles a mermaid’s skin
while she explains why she feels like she is mutilated: ‘Dende que son serea
de cando en vez preciso sentir o tacto da auga onde antes tifia as pernas.
Converterse en serea non ¢ algo sinxelo, ainda que todas as mulleres
levamos a posibilidade da serea dentro’ (Anatomia dunha serea 2018) (‘Since
I am a mermaid, I sometimes need to feel the touch of water where I once
had legs. Becoming a mermaid is not easy although every woman carries
this possibility within her’). This is the only scene from the play that I use
in the documentary that is not a parody. I put it towards the beginning of
the film, in a similar position to where it is in the play, because it presents
the essence of the problem that Pinheiro shares in a metaphorical way.

The second scene that I wanted to show was what Pinheiro calls the
‘teleshopping scene’. This one also happens in the first part of the play.
For this particular scene, she places herself behind a metallic table that
functions, as Ron describes in the documentary, as a museum of obstetric
tools that are used in labour. Pinheiro impersonates Joseph Delee, one
of the pioneers in advocating for medicalized labour, as if he were a Tv
presenter in a Tv kitchen segment. On the table, there are five obstetric
tools, but in the film, I show only two of them: the speculum and the
spatula. Pinheiro demonstrates with a hyperbolic performance how the
tools are used on the woman’s body, similar to how cooking instructions
are given in these Tv shows: ‘As espatulas céllense coas dias mans e tefien
duas posiciéns; o modo ensaladeira e o modo toureiro’ (Anatomia dunha serea
2022) (‘The spatula is handled with two hands and they are positioned in
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the “salad mode” and the “bullfighter mode””’). When editing this scene,
we decided to intercut it with moments from the rehearsal when the team
was putting the scene together. I found it valuable to show one particular
moment when Chévere and Pinheiro were researching obstetric tools on
the Internet and producer Patricia de Lorenzo asked what a speculum
looks like. Pinheiro says it is the one shaped like a duck used in cytology
work, whilst on the screen we see a shot of this tool on the table on the
stage. For me, this moment has an educational value as the producer was
seeing the speculum in such detail for the first time, although one had
been used in her body before, as was also the case for me.

The third scene that I found relevant to show was the ‘puppet
show’. This scene happens towards the end of the play, and I placed it in
the second half of the film. Pinheiro is now wearing a hospital gown and
she re-enacts the moment of the delivery as it happened to her. She lays
down on the stretcher in a lithotomy position (legs above hip level) and
wears gloves of different colours as if they were puppets to impersonate
the different staff members that were present during her labour. By giving
different voices and movements to her hands whenever a character comes
up, she creates the impression of a puppet show, helped by the sheet that
covers her body. We decided to intercut excerpts from this scene with a
conversation I had with Pinheiro about how she came up with this segment.
In the documentary she tells me that when she was in labour, she felt as if
she was part of a puppet show, as she could only see the heads of the people
and the obstetric tools appearing above the sheet. In fact, she presents
herself as a puppet as well, as her head is the only part of her body that is
free and under her control. However, although she can talk, we see how
she is repeatedly dismissed by the staff: ‘Ahora no estamos a eso chica,
ahora estamos a otra cosa, venga empuja, asi no, para abajo’ (4natomia dunha
serea 2022) (‘We are not doing that anymore, we’ve moved on from that,
come on, push! Not like that, push down’). This part finishes with Pinheiro
in the car. She tells me that in addition to physically losing autonomy, she
felt confused as it was the first time she was seeing those tools and she did
not know what they were used for. I reply that I am learning a lot from
filming this play. It was relevant for me to include myself saying this as
proof that feeling empathy can help us to challenge our views.

Filming Conversations with Pinheiro

I could have included many other segments from the play and the
rehearsals, but at this point I realised that there was more to be said about
Pinheiro’s story that was yet not depicted in the footage I had. Filmmaker
Andrés di Tella said the following about the process of creating his
documentary Photographs (2007): ‘I had the constant feeling that whatever
was happening was happening off camera’ (2012: 39). I understood that
the documentary should address the emotional context that was not
shown in the play, and for this I needed to ask Pinheiro direct questions.
Although I recognised that, contrary to Godmilow’s and Brecht’s ideas,
empathy was helping me to think critically, I still wanted to preserve their
aim of not producing mere entertainment. In this sense, I did not want

to film a conventional talking heads interview where I could victimise
Pinheiro for the audience’s pleasure. Instead, I positioned Pinheiro as

the knowledgeable person. For this, I tried to eradicate the hierarchy
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of interviewer-interviewee. [ filmed Pinheiro in familiar spaces for her

(her kitchen and her car) and made myself visible in the frame by being
reflected in mirrors and by intervening in the conversation. Although I did
ask questions to Pinheiro, I let her choose what to tell me and the order

in which to do so. In total, I filmed two conversations and ended up with
four hours of footage. In the edit, I picked the most relevant moments

that would add to what was already revealed by the play and rehearsals,
and Alves helped to make the narrative of Pinheiro’s account consistent.
Contrary to what happens in the play, we decided to start with Pinheiro’s
account of what an episiotomy is and the pain she endured. During

the hour she is on stage, Pinheiro reveals this only at the end but in the
15-minute long short film we needed to tell the audience what happened at
the beginning. Then, the focus of the film turns to the play and rehearsals.
Towards the second half, Pinheiro’s account becomes relevant again as

she explains how she discovered obstetric violence. As she did not receive
an explanation from the doctors about the pain she was enduring, she
looked online for women in similar situations, and she then discovered

that obstetric violence existed and that she had been a victim of it. We
juxtaposed this conversation with moments of Pinheiro in the photo session
that Paula Pez organised for the play. The photographer sets Pinheiro on

a beach and lets her pose freely, and even gets her to hold a fish decorated
with sequins (resembling Pinheiro’s dress in the play). These are playful and
evocative images that allow the audience to think about Pinheiro’s account.

Symbolic Animations

At this point, the narrative of the documentary was formed by the scenes
from the play, the rehearsals, and conversations with Pinheiro. I could see
that I managed to transfer the parody that Pinheiro uses on the stage to the
screen. However, the play was also full of symbolic and educational scenes
that I had to leave out of the film because I did not want the documentary
to be a mere stage recording. Instead, I wanted it to have its own identity.
In this article, I have reflected on how I used my camera to capture
Pinheiro’s creative process, but I also searched for ways to depict themes
that were not tangible on camera. As animator Richard Williams said,
‘Don’t do what the camera can do — do what the camera can’t do’ (2001:
16). This is why I decided to introduce animations. I wanted to create a
symbolic world that would allow the audience to discover the meaning for
themselves. I took as a reference the documentary Jonah Stands up (2016),
in which the director Hannah Engels incorporates animated sequences
made by Jonah, the subject of the documentary, taking the story forward
without victimising him. I worked with animator Borja Santomé, who uses
2D drawings and animates them in stop motion, creating a symbolic world
of its own. In total, I included four animated sequences and three of them
are followed by explanatory slates about obstetric violence in Spain that
connect the themes of the animations with Pinheiro’s story.

The first scene of the documentary is an animation where we see a
letter writing itself. As we read it, we realise that it is a letter denouncing
the sErGas (the Galician Health System) for abusive practices during
labour. The letter ends by wrapping itself up in a paper ball that then
becomes a mermaid’s tale. Although in the play she does not address
this, in the documentary Pinheiro mentions how she gave up the thought
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of starting a legal procedure to focus on creating the play as a tool to
denounce the SERGAS.

The second animated scene features a fish being split by a knife, and
it comes after Pinheiro tells us about the episiotomy. It is followed by a slate
that states that in Spain episiotomies are practised above the recommended
rate given by the wHo.

The third animation features some cows being transported into
an industrial site and being injected with oxytocin. This is intercut with
the teleshopping scene from the play and they both relate to excessive
medicalised labour. The slate that follows states that Spain has more
instrumentalised labours than the wHO’s recommended rate.

The documentary ends with an animation where we see footsteps
on the beach. This relates to the last scene of the play (that we do not see
in the film) in which Pinheiro wears a white jumpsuit with golden stripes
symbolising the scar she was left with while she dances on top of the
metal table where the obstetric tools used to be. The animation and this
scene both relate to taking back control over one’s body. Additionally, the
animations allow the audience to take their thoughts beyond what is said on
screen and in contrast the figures give a very concrete context of the reality
of obstetric violence in Spain. As I mentioned earlier, by creating new
content I am transforming Pinheiro’s account, signifying her performance
beyond the stage. In sum, the documentary has three layers of storytelling:
the medical account, the creative process, and the emotional journey.

For each of them, I used different footage and mediums, but I always
tried to use empathy as a tool to think critically rather than just creating
entertainment for the audience.

Conclusion

This article started with a discussion about adaptation. In fact, I used

the term ‘transformation’ because I believe that I did not adapt the play
Anatomia dunha serea to the screen but rather transformed it by giving
Pinheiro’s story a new identity. I filmed actress Iria Pinheiro’s creative
process when putting her autobiographical play together, recounting

the experiences of obstetric violence she went through during and after
labour. In this article, I have explained my approach to filming Pinheiro’s
creative process, reflecting on the use of empathy as a device to achieve
critical thinking to challenge the audience’s views. J. Hillis Miller sees the
repetition of stories as reinforcing values in society. He states that ‘we need
the “same” stories over and over, then, as one of the most powerful, [...] of
ways to assert the basic ideology of our culture’ (Miller 1995: 72). However,
I created the documentary precisely because I felt that we needed to see
more of the kind of subversive portrayal of the pregnant body that Pinheiro
depicts in her play, in opposition to the image that has been consistently
perpetuated by Hollywood films. The documentary short 4natomia dunha
serea can be framed within a plethora of recent contemporary films that
confront the image of the female pregnant body that exists in the Western
imagination: films like Private Life (Jenkins 2018) in the usa, Enormous
(Letourner 2019) in France and the Spanish short Infinite Galatea (Maura
and Pluchino 2017), and Tv series such as The Let Down (2016—2019) in
Australia, Working Moms (2017—2022) in Canada, and Vida Perfecta (‘Perfect
Life’) (2019—2021) and season 3 (2021) of Madres. Amor'y vida that depicts
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precisely experiences of obstetric violence in a medicalised labour. I
argue that the documentary is ‘another piece in the string to make visible
the need to change policies in the public health and judicial systems and
eventually shift perspectives in society’ (Piramo 2021). It is interesting to
note that, from an academic point of view, my video work on_4natomia
dunba serea (the two video essays and the documentary) has given me the
chance to participate in several conferences such as ‘Screening Violence’
(2019) and the Annual Association of Hispanists of Great Britain and
Ireland Conference (2021), as well as to publish papers such as ‘Subverting
the Performative Image of the Pregnant Woman’ (2021), reflecting on my
practice as a filmmaker. Moreover, the documentary was screened for

the first time in Vigo in March 2022 as part of a local council’s cultural
programme celebrating Women’s Day. After the screening, Pinheiro and

I did a Q&a with the audience, and for many women this became an
opportunity to share (for some of them for the first time in decades) their
experiences of obstetric violence. This proves the need and desire to see
more of these experiences on the screen and to create spaces to talk about
the pregnancy experience in challenging ways. However, the journey
within the festival circuit has not always been easy. It took about 6 months
for it to get selected for the first time (it premiered at the Cans Festival in
May 2022 in Galicia). Marta Salvador from ‘Distribution with Glasses’, the
distribution company we are working with, stated (2022) that some male
programmers thought that it was a difficult short because it presented a
theme that did not affect the majority of the population. We have seen how
obstetric violence is controversial in Spain, so I wonder if perhaps there is
still some reluctance to challenge certain perspectives in our society. It will
be interesting to watch the journey of the documentary in the future, and
to look out for other films, theatre plays and adaptations in both mediums
that depict the pregnancy experience in other subversive ways.

g
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Beatriz Busto Miramontes’s book, Un pais a la gallega. Galiza no NO-DO
franquista, masterfully addresses folkloric Galiza conveyed by the state-
controlled NO-DO (Noticiarios y Documentales, News and Documentaries)
during the Francoist dictatorship. Throughout the book, the author argues
that folklore contributed to legitimazing Franco’s regime, subordinating
the Galician people to Spanish centralism, and commercializing Galician
culture to promote the tourism industry (41; 53).

Un pais a la gallega should be understood against the backdrop of the
last decade’s interest in gender as a decisive folklore category under the
patriarchal regime of Franco’s Spain. Since Estrella Casero’s La Espaiia que
bailé con Franco (2000), there has been interdisciplinary scholarly research
on Coros y Danzas, the troupes organized by the women’s branch of
Falange Espaiola, Seccién Femenina, and how they became a vessel for
folk production and reproduction. Some examples of works dealing with
Coros y Danzas in the Galician context are Carolina Herndndez Abad’s
doctoral dissertation, La agrupacion de Danza de Seccion Femenina de A Corufia
(2014), and more recently Xosé Manoel Nuiez Seixas’s Imperios e danzas
(2021). These academic studies share a focus on the importance of folkloric
production as a political tool under Francoism.

Busto Miramontes’s book is preceded by Elias Torres’s prologue,
wherein he highlights the author’s training in anthropology, a discipline
that cannot be pursued as an academic degree at any of the Galician
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universities. Indeed, the book is the result of Busto Miramontes’s
dissertation in the Departamento de Antropologia Social y Pensamiento
Filoséfico Espafol (Department of Social Anthropology and Spanish
Philosophical Thought) at the Universidad Auténoma de Madrid. In Un pais
a la gallega, the author openly acknowledges her subjectivity as Galician
and as part of its folk community, and she delivers her study in casual prose
that dispenses with academic writing constraints. I suggest that the author
embraces what Jack Halberstam provocatively calls ‘low theory’ in The
Queer Art of Failure (2011). Low theory is a mode of thinking and writing that
functions in multiple layers by challenging notions of vertical knowledge.
As Busto Miramontes puts it, her book rejects ‘essa ideia positivista e
cientifista de que o conhecimento rigoroso sé se atinge com a pretendida
distancia objetivista’ (32). Using postcolonial and post-structural methods,
the author delves into primary sources, including the NO-DO newsreel
materials, fieldnotes, and official documents at the Archivo General de

la Administracién (General Administration’s Archive). This exhaustive
analysis lends her the legitimacy to explore a new locus of enunciation:
‘Agora escrevo num lugar posicionado, encarnado e subjetivo’ (32).

The book opens with Busto Miramontes’s narrating how estranged
she felt when watching alleged Galician traditional dances in the NO-DO
newsreel for the first time. In this preface, the author describes how
Francoist propaganda manipulated and detached traditional music and
dances from their socio-cultural roots. This detachment drove her to study
folklore in the first place. From there, the book splits into two parts: the
first part affords a historical background of the Francoist dictatorship,
encompassing chapters one and two, and the second part combines
hermeneutical and anthropological readings of primary sources, in chapters
three to five.

In Chapter 1, ‘E fez-se o NO-DO’, Busto Miramontes fleshes out the
history of the series of documentaries and news known as NO-DO, paying
attention to different programs as well as how the series evolved throughout
the dictatorship. She emphasizes that NO-DO assisted the regime in
educating bodies (42). As bodies perform in front of the camera, they give
meaning to their gestures and movements, and over time they condition the
way people move their bodies and interact with one another at a societal
level. In the next chapter, ‘A Nueva Espanha e o seu Nuevo Folclore’, Busto
Miramontes contextualizes the repression of Galician nationalists following
Franco’s seizure of power. The rest of the book offers a fresh account of the
implications a stereotypical Galician representation in the NO-DO films
had for processes of identity formation.

The next three chapters follow a chronological order. In Chapter 3,
‘A Galiza “legitimadora”. Anos 40 e demonstracdes sindicais’, the author
argues that folklore legitimized Franco’s regime by operating in institutional
events, diplomatic missions, and ritual ceremonies (58—59). Francoism
instrumentally used and manipulated folklore to match its interests. As
Busto Miramontes observes, since synchronized sound recording at the
time of filming was often too expensive, the NO-DO movies mixed folk
dances and music from different time periods and locations to accommodate
folklore to the regime’s propaganda needs. Thus, a dance production by
Coros y Danzas filmed in 1943 was accompanied by ‘Alald das curuxeiras’,

a muifieira recorded by the Coral de Ruada (De Ruada Choir) in 1929 (62).
In addition, these performances reenacted taxonomical gender roles
employing gestures, movements, and traditional garbs. When folk dance
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Iria Ameixeiras Cundins exercessem dominio sobre as outras’ (64). To draw her conclusion about

folklore as a legitimation tool, Busto Miramontes relies on other examples
from fieldnotes, Rafael Garcia Serrano’s travelogue Bailando hasta la Cruz del
Sur (1953), and NO-DO images of workers dancing during the feast of their
patron, Saint Joseph Artisan on 1 May.

Chapter 4, ‘A Galiza “subalterna”. Anos 50’°, centers on the
construction of the Galician subaltern. Based on the concept of Orientalism
coined by Edward Said to define Western accounts of the East as a
dominated, gendered, and exotic other, Busto Miramontes suggests the
term ‘galaiquismo’. Thus galaiquismo — a concept that she also explores in the
article ‘La Arquitectura del Estereotipo Cultural en el Cine del Régimen
Franquista: el Galaiquismo’ (2020) — is a discourse that reduces Galiza to
its folkloric image as a result of the symbolic violence Spain exerts over
it in the context of colonial relationships (103). The author points out
that Galician picturesque and gendered representation is much alive in
today’s media, as shown by commercials of Gadis, the popular groceries
and general merchandise retailer. Busto Miramontes exegetically analyses
the documentary Galicia y sus gentes. Ayer y hoy de las tierras meigas (1951), by
Alberto Reig and Christian Anwander, as an example of galaiquismo. The
documentary explores the notion of Celticism as a cultural and socio-
historical attribute of the Galician people. Resting upon Helena Miguélez
Carballeira’s Galiza, um povo sentimental?, Busto Miramontes concludes
that the regime turned Celticism into a ‘gendered’ concept: ‘E operado
um uso perverso e consciente da diferenca, direta e explicita, para que
fique assimilada e desativada, debaixo do préprio discurso franquista’
(117). Precisely, Francoist propaganda controlled the narrative of Galician
ontology, allowing for its Spanish domestication and colonization.

Chapter 5, ‘A Galiza a la gallega. Anos 60 e 70’, focuses on the figure
of Manuel Fraga Iribarne after he joined the Franco cabinet as Minister
of Information and Tourism in 1962 and his propaganda campaigns to
transform Spain into a touristic destination. Here, the author analyses
how Galiza became a privileged spot for tourists to have an ‘experiéncia
etnotemadtica’ (143). The author constantly moves the argument back and
forth to connect the past to present times, when tourists can actively
experience a stereotypical Galicianness through its dances and songs.
Towards the end, she invites the reader to question tourist consumption
and consider the ways in which we, as tourists, cement stereotypes in
pursuit of an exotic experience (147).

In the last chapter, ‘O passado no presente, sem futuro’, Busto
Miramontes lists a series of events showing how galaiquismo continues to
function as a regressive discourse of Galicianness. The NO-DO images
echo present-day representations of Galician ontology as a country
encapsulated in a rural setting inhabited by subaltern people: ‘a imagem
da Galiza silenciosa, calada, rural, primitiva e conservadora continua a
reproduzir-se, hoje em dia, em grande quantidade de discursos’ (152).

Recent success within the Galician folk community, as shown
by the phenomenon of Tanxugueiras’s popularity, makes Beatriz Busto
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Miramontes’s book a fundamental reading. Um pais a la gallega incisively
propels critical analysis and theoretical tools, such as the term galaiquismo,
to help one understand new cultural events and their relationships to

the past. Moreover, combining her ethnomusicological training with an
interdisciplinary approach, Busto Miramontes builds an instructive yet
eclectic work for scholars and laypeople alike interested in diverse topics,
including — but not only— music, performance, gender, and visual arts.
The book deserves to be celebrated, read, and even brought to Galician
foliadas to create better spaces for social and cultural recognition outside
the clutches of commercial reification.
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Based on his doctoral thesis (CUNY 2018), and endorsed by some of the
foremost scholars of Spanish Republican Exile, Pablo Garcia Martinez’s
study places at its centre a figure who might at first glance appear
marginal: Galician artist, poet, writer and cultural activist, Luis Seoane
(1910—1979). Seoane’s exile in Argentina from 1936 onwards, along with
his commitment to a radical leftist version of Galician nationalism, have
made his work less familiar to Iberian cultural historiography than he

deserves, in spite of recognition of his importance in funding core heritage

projects in Galicia from 1970 onwards, among them his sponsorship of the
Fundacién Sargadelos and creation of the Editorial Renacimiento, which
continues to publish key Republican exile texts today (albeit from a new
location in Seville). While Seoane’s work has merited previous study,

and he has received attention from within Galician literary and artistic

historiography, in particular regarding his poetry, theatre and visual artistic
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production, this book helps us to more amply contextualise his creative
trajectory by placing it in dialogue with the particular geographies and,
often displaced, temporalities which he navigated from his beginnings as
an anti-fascist, left-wing Galeguista in 1930s Galicia to his contact with
different intellectual and artistic currents and social circles in Buenos
Aires from 1936 onwards, and the connections these in turn made with
other transatlantic movements and spaces, from the anti-fascist currents in
Europe and the Americas in the 1930s and 1940s, to the newly burgeoning
abstractionist epistemologies of the post-war period, and internal resistance
and recovery of Galician culture on the Iberian Peninsula from the 1950s.
On the one hand, this is a study that reminds us of Seoane’s multiple
dislocated positioning, as a Galeguista who was actually born in Argentina,
child of the nineteenth-century Galician diaspora; a subject who had

dual Spanish/Argentine nationality, and was ultimately displaced in both
territories; a figure who moved comfortably between Spanish and Galician,
while nevertheless maintaining a commitment to an emancipatory Galician
cultural history; and who is both Marxist and a Galician nationalist, even
though for many Spanish communists in exile these positionings would
have been incompatible, or at least insufficiently internationalist. But

most importantly, Garcia Martinez reads this dislocation not only through
Seoane’s own writings and reflections on his political positioning, but

by carefully tracing his reception and interaction with a wide range of
different networks both in Galicia and in exile, attending to relations

with other cultural production of his time.

The genuinely innovative part of this book is the way it traces
Seoane’s voice via his collaborations with a series of collective projects,
inspired by the focus in recent studies of Modernism on the role of the
magazine (see especially the multivolume Oxford Critical and Cultural
History of Modernist Magazines). In the first part —‘Encuentros de la
cultura antifascista’— the focus is on De Mar a Mar (1942—1943), read
in relation to antifascist praxis from the 1930s and 1940s; in the second
—‘Modernidades divergentes’— the focus is on reception of Seoane’s
artistic production in Very estimar (1948—1955), and the light this sheds on
the political repositioning of the avantgarde in this period; whereas the
final part —‘En busca de lo nacional-popular’— scrutinises the alternative
vision of a Galician (trans)national project represented by Galicia Emigrante
(1954—1959). In all three cases, the study is characterised by careful
material contextualisation of these Modernist magazines alongside their
intertextual relationship with other works by Seoane and others, from his
internationally celebrated Trece estampas de la tradicion and Homenaje a la Torre
de Hércules to poetry collections like As cicatrices and the plays A4 soldadeira
and O irlandés astrélogo. We are given access to a rich pool of primary data
from which to be able to observe, understand and breathe the wider
context in which the magazines are inserted and the worlds they seek to
create. Furthermore, the inclusion of examples of Seoane’s work, as well as
particular indices of reception, help us not only to understand the changes
in his aesthetic preferences but to attest to the continuities: primarily his
commitment to a particular political positioning, which for him means a
Gramscian version of humanism and a radically inclusive vision of Galician
nationalism that forefronts social justice.

Because of all this, it is a study that enters into greater dialogue with
key voices in recent political re-readings of Spanish Republican Exile,
especially Mari Paz Balibrea’s collective venture Lineas de fuga (2017), than
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with recent Galician historiography. Combining insights from a range of
different disciplinary and methodological frameworks, drawing particularly
on cultural history, cultural studies, and neo-Marxist historiography (as in
the work of Stuart Hall, Raymond Williams and Enzo Traverso), it is a study
that will be of interest to scholars of Iberian Studies, as well as Argentine
literary movements, and above all Spanish Republican exile studies. It
honours a figure without whom a large part of the recent recovery of
Spanish Republican voices would not have been possible either in degree

or in character, and whose capacity to maintain a critical perspective on

his era, while nevertheless moving with the times, always attentive to the
need to open and preserve spaces for dialogue, is inspirational. In this and
other ways, Garcia Martinez identifies completely with Seoane’s project,

in spite of the fact that he simultaneously presents it as a failed or residual
one, which had to be recovered —Dby his own efforts— from the archive,

as hinted in his reproduction of the following quotation from the original
published version of O irlandés astrologo:

Alguien vendra que recogerd esos nombres que ahora evocamos
nebulosamente. Seleccionara fielmente hechos y datos, controlard
fechas y contard con toda verdad sus vidas. Serdn los nifios del pais
gallego del futuro los que querrdn imitarles, igualar su dignidad,
su desinterés, sus muertes. (219)

From a materialist perspective, this is a study that would not have
been possible without Seoane, thus reminding us of the many invisible
figures that underlie contemporary scientific research, discovery and
academic achievement.
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A publicagio do volume Procesos da historiografia literaria galega. Para un debate
critico (doravante Procesos) supoe uma achega fundamental, desde os estudos
da teoria e a historiografia literdria, para a compreensao quer do funcio-
namento quer do estudo da literatura na Galiza contemporinea. O pro-
fessor Arturo Casas (1958), catedratico de Teoria da Literatura e Literatura
Comparada da Universidade de Santiago de Compostela, arruma e atualiza
neste volume uma série de textos ja publicados no presente século, todos
eles ligados a duas ideias chave: duma parte, a aten¢do aos processos consti-
tutivos e de institucionalizacdo da historiografia literdria galega; da outra, a
vontade de favorecer o debate sobre formas alternativas de conceber e pra-
ticar esta disciplina, a qual, pelas palavras do autor, ‘no caso galego mostra
un excesivo grao de acomodacién 4 tradicion herdada nos planos heuristi-
co-metodoléxico e pragmaitico-funcional’ (335).

Conforme com estas duas ideias basilares, o volume esta inequivo-
camente dirigido a um leitorado especializado, que podera oferecer inter-
locugio sobre os assuntos que comparecem no livro. Estes assuntos, alguns
mais teérico-metodolégicos e outros mais praticos, sio organizados em qua-
tro blocos: 1) ‘Panorama critico sobre algins modelos de historia literaria’,
1) ‘Periodizacion, xeracions literarias e canonizacién’, 1) ‘Andlises’ e 1v)
“Tres modelos outros’. Antes de nos determos no cerne dos Procesos, porém,
devemos salientar as precisoes feitas pelo autor na introducio a obra e que
pairam sobre todas as suas paginas.

Nas pdginas iniciais, portanto, destaca a chamada de ateng¢io para
como as crises do positivismo e do historicismo parecem ser alheias a sec-
tores com capacidade de decisdo no ambito docente, o qual reproduz a his-
téria literdria desde um prisma nacional; a ignorancia destas crises, anota
Casas, procede duma conce¢io quer ingénua, quer propagandistica, da
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histéria literdria. Mais uma adverténcia relevante ¢ a dos défices na hora de
a disciplina representar pontos de conflito, tais como as migracoes e a hibri-
dagio, e também a indicagio sobre a suficiéncia do critério filolégico, o
qual, aponta Casas, deve ser aplicado de modo relacional e dialético, ultra-
passando a predominancia do texto.

O bloco 1 dos Procesos abre-se com um texto que revé quatro modelos
alternativos para a histdria literaria comparada, precedidos duma breve valo-
racdo sobre a trajetéria do comparatismo —o qual, julga o autor, nio pro-
duziu resultados verdadeiramente satisfatorios por dependéncia a processos
de construgio nacional e pela estrutura da academia na atualidade— e da
constatacdo de duas condicdes sine gua non para o sucesso de qualquer novo
modelo: o abandono do referente nacional como referente privativo e a con-
sideracdo nao organicista das relagoes interculturais. Em consonincia com
estas condicoes, os quatro modelos apresentados sio: os processos interlite-
rérios de Dionyz Durisin e o Instituto de Literatura Mundial de Bratislava; a
histéria cultural comparada e ‘des-narrativizada’ proposta por Mario J. Valdés
e Linda Hutcheon na década de 1990, com desenvolvimento no Coordinating
Committee for Comparative Literary History da Associa¢ido Internacional
de Literatura Comparada; o modelo sistémico-institucional e empirico, e os
estudos sobre a pés-colonialidade e a subalternidade. Todos eles, com dife-
rente aplicabilidade, coincidem em refutar a histéria literaria romantica e
positivista, revendo o paradigma oitocentista das ciéncias sociais e levando
em conta des- e re- territorializacdo, espacos difusos, mesticos e fronteiricos.

O segundo capitulo do livro amplia a critica a um dos modelos apre-
sentados previamente, focando a histéria da literatura e do sistema literdrio
a partir do trabalho de Itamar Even-Zohar. Apés advertir sobre a dimensao
performativa da historiografia literdria e de que ‘acabou o tempo das narra-
tivas historiograficas unipersoais e o das expectativas asociadas’ (74), Casas
identifica quatro reptos da op¢ao sistémica para a histdria literdria. O pri-
meiro deles € a identificacdo dos limites do sistema. Partindo da certeza de
que a existéncia num espaco social dum tinico sistema ¢ excecional, Casas
aponta para as possiveis relacoes desses sistemas concorrentes: parataticas
ou hipotaticas. Neste altimo sentido, resulta de especial interesse a explo-
racdo do conceito de ‘delegacion sistémica’ (81), préximo do de ‘subsistema’
empregado pelo grupo Galabra. A pergunta derivada do anterior, recupe-
rada da conclusio do primeiro artigo, é como historizar essas rela¢cdes com-
plexas e heterogéneas; ante isto, sio propostas como satisfatdrias as vias
exploradas por José Lambert e Elias Torres Feijé. Além disto, o autor assi-
nala uma circunstincia conhecida, mas nem sempre posta em pritica: o sis-
tema literdrio e a literatura nacional ndo sio termos intercambidveis.

Por outro lado, os outros trés reptos e as suas possiveis solu¢oes sio
enunciados de modo mais esquemadtico: ante a necessidade de incluir o
campo dos possiveis no labor historiografico, nao apenas os produtos, Casas
propde levar em conta a construgio de trajetérias de grupos sociais e agen-
tes, tal como indicada por Pierre Bourdieu; ante a insuficiéncia do modelo
lineal de articulagio temporal, o professor julga a policronia dindmica (86)
uma alternativa; finalmente, para matizar as duas vertentes da denominada
‘aporia critica’ (87), o autor reafirma a diferenca entre critica e juizo de
valor, ao tempo que postula como solugoes a selecdo critica de referentes
para representar a heterogeneidade, a inclusdo da ‘historia efectual’ (88)

e a autoandlise da pessoa analista-historiadora.

Encerrando o primeiro bloco, o terceiro capitulo incide nos qua-

tro reptos assinalados previamente com novas precisoes criticas, de modo
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que a primeira sec¢do de Procesos apresenta um progressivo afunilamento.
Dentre os comentdrios mais incisivos incluidos neste texto destaca o elabo-
rado sobre o critério filolégico e a dimensio nacional na histéria literdria, os
quais nao pretendem ser refutados, mas retificados e problematizados. Num
exemplo claro e direto, o autor refere o seguinte:

Abre a porta o que se estd a desenvolver a unha incorporacién da
novelistica de Pardo Bazin 4 literatura galega? Obviamente, non.
Abrea 4 incorporacién de Clarice Lispector ou Angela Carter?
Tampouco. Pertencen estas narradoras 4 historia da literatura galega?
Non. E Rosalia de Castro, como autora de novelas e relatos en lin-
gua casteld? Non. Pertencerian logo a unha historia do sistema literario
galego? Con certeza. [...] (110)

Ap0s os trés artigos de maior complexidade conceitual, o segundo
bloco do libro contém vérios exemplos de visdes alternativas a periodologia,
as geracodes literdrias e a canonizacio tradicionais. O primeiro deles estuda
brevemente a critica de poesia na revista Nos como via privilegiada de
entendimento dos processos de canonizag¢io; por sua vez, o segundo texto
aplica a poética histérica bakhtiniana e os supostos da sociologia cultural
de Karl Manheim a poesia galega do pré-guerra, com o objetivo de repre-
sentar o dinamismo e o conflito entre os agentes envolvidos nesta produgio.
Em terceiro lugar, sio expostas as possibilidades da aplicagio dum método
geracional para a histéria comparada das literaturas, tarefa para a qual
Casas aponta duas possiveis vias: a dos processos interliterarios postulados
pela ja mencionada escola de Bratislava e a aplicacio da teoria dos campos
de Bourdieu as biografias coletivas das agentes desses campos, denominadas
prosopografias. Jd em quarto lugar, Casas analisa a proposta historiografica
de Xosé Luis Méndez Ferrin De Pondal a Novoneyra, ajudando a desautoma-
tizar algumas inércias marcadas por esta obra e sublinhando como a pro-
posta cumpre uma dupla fungio: postular uma dindmica histérica que afeta
grupos e agentes individuais no campo de producio poética e construir a
propria consciéncia criadora de Ferrin. Por tltimo, sendo todos os anterio-
res contributos valiosos para atingir o propésito do livro, destaca pela sua
relevincia neste bloco o quinto capitulo, toda a vez que revé a trajetéria de
Luis Seoane dum prisma dinamico e relacional, ajudando a saldar a divida
da historiografia literdria galega com o tratamento da centralidade do exilio
americano, especialmente bonaerense, na conformagio do sistema cultural
galego contemporaneo.

O bloco 11 contém trés andlises pormenorizadas de diferentes proje-
tos de historiografia literdria, dois deles de agentes concretos. O primeiro
deles € o pontevedrés Victor Said Armesto, cuja trajetoria, aponta Casas,
tem tido escassa repercussio devido a nio adequagio do seu programa as
légicas dos campos historiografico cultural e nacionalista galego (200). O
professor repassa o programa de literatura galaico-portuguesa apresentado
por Said em 1914 para a consecucio da citedra de literatura galaico-portu-
guesa na Universidad Central (hoje Universidad Complutense de Madrid);
apos este exame, Casas conclui que a tendéncia natural do trabalho de Said
—de nio ter falecido prematuramente— seria a duma histéria literaria
comparada de ambito europeu, carente de visao nacional do fenémeno lite-
rrio e porém convergente com a perspetiva organicista, historicista e cen-
tralista espanhola da altura, motivo pelo qual nio cumpriria as condicoes
desejadas pelo regionalismo e os subsequentes grupos galeguistas.
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O segundo projeto historiografico pessoal examinado € o de Ricardo
Carvalho Calero. Dentre as muitas ideias postas em jogo nesta revisao, des-
taca a da inerente problematicidade e provisoriedade de toda proposta his-
toriografico-literdria, para o qual Casas coloca como exemplo, entre outros,
a critica realizada desde os feminismos —nomeadamente desde a obra de
Helena Miguélez Carballeira— a praxe historiografica do professor ferro-
lano. Mais um ponto central deste capitulo € a enunciac¢io das condi¢oes
de Carvalho Calero para a elaboracdo das suas propostas: a unicidade e a
sistematicidade, a exaustividade de heranca positivista, a hierarquiza¢ao
e a organizacdo por autorias. Por altimo, Casas oferece também uma sin-
tese do alcance e as limitagoes do projeto da Historia da Literatura Galega
Contempordnea, tais como a sua origem num encargo que implica a assuncio
dos principios de Galaxia, as dialéticas exaustividade-exceléncia e registo
totalizador-cinone, os preconceitos heteropatriarcais do autor e o ecleti-
cismo metodoldgico.

Encerrando o penultimo bloco, encontramos um estudo comparativo
de paratextos de diferentes propostas historiograficas ibéricas no tltimo
quartel do século XX, com o intuito de ‘identificar e analizar nucleos de pro-
blematicidade e/ou problematizacién da historiografia literaria’ no periodo
em foco (264). Este exame aparece baixo o sugestivo titulo ‘Prologar/
prorrogar a nacién’ e, portanto, foca o (nio) tratamento deste assunto nos
multiplos prélogos revistos. A este respeito, o capitulo inclui também uma
série de oito consideragoes sobre a relagio entre historia literdria e nagao,
entre as quais destacamos a obriga da disciplina de ‘cuestionar ddas axia-
lidades exclusivistas: a do nacional en detrimento do non sé nacional [...]

e a do textual-autorial en detrimento do resto de factores [...] sistémicos’
(271) ou a relagao entre a ‘multiplicidade funcional e institucional da histo-
ria literaria’ e o ‘grao de desenvolvimento e autonomia do sistema cultural
documentado’ (273), que repercute no grau de ‘desarme identitario’ (274)
exigido a cada cultura.

Finalmente, o quarto bloco dos Procesos ¢ dedicado a rever os contri-
butos analiticos e tedricos de trés figuras fundamentais dos estudos gale-
gos contemporaneos: Anton Figueroa, Xoidn Gonzdlez Milldn e Helena
Miguélez Carballeira. Sobre Figueroa sao apresentadas recensoes a duas
obras chave para a introdug¢io das teorias sistémicas e dos campos cultu-
rais: Nacion, literatura, identidade (2001) e Ideoloxia e autonomia no campo litera-
rio galego (2010). Quanto a Gonzalez Millan, Casas elabora um breve guia de
leitura da sua obra, assinalando as suas continuidades desde trés ‘nticleos
de observacion’ (316) —a questao nacional e as andlises sobre a subalterni-
dade, a constituicdo de (protos)sistemas literarios e os denominados ‘ele-
mentos de inestabilidade e/ou desintegracién’ a niveis textual e contextual
(317)— e incidindo especialmente nas criticas a teoria dos polissistemas nos
seus derradeiros anos. Por tltimo, sobre Miguélez Carballeira, Casas incide
no cardter feminista e pés-colonial que esta autora imprime a sua trajetoria
académica, exemplificada no sucedido Galicia, a sentimental nation!/ Galiza, um
povo sentimental? (2013/2014) e ao qual poderiamos acrescentar a sua partici-
pacgdo no recente projeto de estudos emancipatdrios galegos nucleado em
volta da revista Clara Corbelbe.

Em definitivo, Procesos da historiografia literaria galega. Para un debate
critico cumpre os objetivos marcados desde o seu titulo e resulta uma til
compilacdo da producio académica de Arturo Casas no presente século.
Com solidez argumental e uma densidade tedrica que mostram a altissima
capacidade critica e intelectual do autor, Casas culmina neste volume uma
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primeira entrega de materiais académicos que transmitem o constante com-
promisso com o entendimento e a utilidade social da disciplina da histd-

ria literdria, cuja complexidade abarca muito mais do referenciado nestas
linhas; ficamos, pois, em espera do segundo volume antecipado pelo pro-
fessor, que culminard a arrumacio dos resultados de um programa investi-
gador incontorndvel para a Galiza contemporanea.
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O interese que suscitan tanto as cuestions relacionadas co medio ambiente
como a ecopoesia en canto xénero emerxente fan oportuna a aparicion da
antoloxia 4 Different Eden: Ecopoetry from Ireland and Galicia / Un Edén dife-
rente: Ecopoesia de Galicia e Irlanda. A obra resulta singular tanto pola sta
concepcion —unha escolma temadtica trilingiie— como polo paratexto, do
que compre salientar a moi significativa ilustracién da capa: un detalle da
peza Eve, de Rachel Parry, que reproduce un corpo de muller con pel de
serpe na cima dunha (biblica) maceira facendo malabarismos coa suia froita.
Semellante escolla non s6 anticipa un particular xeito de relacion entre
diferentes especies do mundo natural humano e non humano senén tamén
a cuestion do xénero, moi presente no libro.

Conforme adianta o seu titulo, a obra esta vertebrada por un fio
temdtico que remite a unha manifestacién emerxente como € a ecopoesia,
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unha férmula que se insire, tanto na literatura galega como na irlandesa,
nunha longa tradicién de escritura sobre a natureza, o mar e o mundo rural.
Miis ald de debates terminoldxicos, os responsibeis da antoloxia optan por
relacionar o seu contido coa ‘crecente conciencia sobre a fraxilidade do
mundo que habitamos’ (10).

O interese temdtico e a procedencia dos textos escolmados gar-
dan unha estreita relacién co marco de investigacién no que se insiren, o
proxecto O tropo animal: unha andlise ecofeminista da cultura contempordnea de
Galicia e Irlanda, do que forma parte Martin Veiga, un dos responsdbeis da
edicion. Neste senso, a antoloxia d4 continuidade a unha serie de traba-
llos sobre as literaturas galega e anglo-irlandesa da que destacan as escol-
mas To the Winds Our Sails (Salmon Poetry 2010) e Six Galician Poets (Arc
Publications 2016).

A Different Eden vén avalada polo creto das persoas responsabeis
da edicién e da traducion. Da primeira das tarefas encargironse Martin
Veiga, poeta, tradutor e director do Irish Centre for Galician Studies do
University College Cork, e Lorna Shaughnessy, tamén poeta, tradutora
de Manuel Rivas e membro (xunto con Martin Veiga e Keith Payne) do
equipo Crosswinds: Irish and Galician Poetry and Translation, e o propio
Payne. No referido 4 traducién, as versioéns en inglés de textos galegos son
da autoria de Keith Payne, poeta e tradutor cunha longa traxectoria na poe-
sfa galega da que a mencionada Six Galician Poets é s6 un exemplo. As ver-
sions galegas de textos ingleses e irlandeses son do escritor e tradutor Isaac
Xubin. Desta némina destaca a dobre condicién de autores-tradutores dos
responsdbeis dunha escolma que os leva a asumir ‘fascinantes retos cultu-
rais’ (10).

A obra antologa un total de 38 poetas, todos eles activos no momento
da sta publicaciéon. A escolla mostra un equilibrio na representacién de
voces galegas —15— e irlandesas —22—, tanto en inglés como en gaélico.
Chama tamén a atencién o feito de que tan s6 5 destas tltimas tefian como
lingua o irlandés e que aparezan acompafados dunha versién ao inglés, o
que evidencia non sé a situacion sociolingiiistica do idioma, sen6én tamén o
esforzo de visibilizacién de linguas minorizadas por parte dos responsabeis
da edicion. Sobre esta cuestion reflexionan nas paxinas introdutorias cando
aluden 4, a mitdo esquecida ‘contribucién da traducién ao ecoloxismo’:

Os tradutores sempre estiveron comprometidos co tema da extin-
cién: a desaparicion en curso de idiomas € un subproduto da degra-
dacién ambiental que nos legaron séculos de pricticas econdmicas,
coloniais, neocoloniais e neoliberais. Este fenémeno ¢ moi familiar
para os poetas que escriben en linguas ‘minorizadas’, como o galego
ou o irlandés, cuxa prictica creativa preserva a biodiversidade lin-
giifstica das literaturas, tanto as nacionais como as internacionais. (10)

Un aspecto singular de A4 Different Eden radica na disposicién do texto
da antoloxia. As decisidns tomadas polos seus responsibeis van mdis ald de
razéns estéticas e suponien unha verdadeira proposta de lectura da obra.

Os poemas das duas literaturas dispéfiense de maneira continua ocupando
os textos en galego as pdxinas pares e os textos en inglés e en irlandés as
impares. No caso destes tltimos, a traducién ao inglés aparece en pixina
4 parte, en pardgrafo corrido e nun corpo de letra menor, en coherencia
co compromiso asumido polos editores. Deste xeito proponse unha lec-
tura continua dun corpus que intercala textos procedentes de diferentes



132 Galicia 21
Issue L “22

KEITH PAYNE, Lorna
Shaughnessy & Martin
Veiga (eds.)

A Different Eden: Ecopoetry
Sfrom Ireland and Galicia /

Un Edén diferente: Ecopoesia
de Irlanda e Galicia

M? Xests Nogueira Pereira
Manuela Palacios Gonzilez

literaturas e no que se indica, mediante a presenza dun simbolo ao final,

a lingua orixinal do texto. A escolla dunha organizacién temdtica en cinco
seccions que a seguir se comentardn en lugar dun criterio lingliistico suscita
ademais un didlogo entre textos de diferentes tradicions.

Outra decision ten que ver coa dosificacion da informacién no corpo
da antoloxia, que se limita 4 autoria e 4 mencionada marca grifica indicativa
da lingua orixinal. A disposicién das escasas notas —tan s6 4— e das refe-
rencias bibliograficas no final do libro permite unha lectura limpa na que o
texto acada protagonismo fronte 4 informacién erudita. Este ordenamento
dos materiais pode causar no entanto, un certo incomodo 4 hora de contex-
tualizar os poemas ou de facer consultas e implica unha lectura menos aca-
démica en favor doutra mdis orgdnica, auténoma e, polo tanto, persoal.

Partindo destes criterios, os responsibeis de A4 Different Eden estru-
turan a antoloxia en 5 seccidns temadticas. A primeira delas, ‘Aprendendo
a ladrar / Learning to Bark’, que colle o titulo dun verso de Olga Novo,
explora as relaciéns entre linguaxe e natureza coa conviccion de que

A ecopoesia ten a capacidade de expofier as limitaciéns da linguaxe
herdada na contorna porque o enfoque das palabras dun poeta ¢
sempre o da procura, a exploracién e a interrogacién; ¢ na innova-
cién poética coa forma e na linguaxe onde podemos encontrar xeitos
alternativos de percepcién, apreciacién e comunicacion co resto do
mundo natural. (12)

E esta unha interesante seccién na que voces galegas e irlandesas dia-
logan sobre a relacién entre as palabras e o seu medio: ‘o nome das cousas’
no poema de Luz Pichel; a ‘lingua escordada’ da primeira foca que falou, na
composicion de Sedn Lysaght; a ‘fraga do idioma’ de Chus Pato; o ‘glosario
do carballo’ de Sedn Hewitt; a perda das palabras que designaban as cousas
no texto de Paddy Bushe; a ‘lingua alzada’ que ‘anifia onde doe’, de Manuel
Rivas; ou a ‘sebe’ como cédigo que ‘non se pode comprender’, no texto de
Simon O Faoldin. Tritase en todos os casos de poemas que se sittian nunha
lifia de cuestionamento da capacidade de nomear da linguaxe e das adhe-
rencias desta. A incorporacién da composicion ‘29 de xaneiro do 2002, de
Olga Novo, 4 que pertencen os versos ‘querida mamd: estou aprendendo
a ladrar’ e a disposicion do texto de Luz Pichel no comezo da antoloxia
remarcan a relevancia destas dias voces na ecopoesia galega e, en particu-
lar, na reflexién sobre a linguaxe (literaria).

A seccién ‘Que foi o que fixestes co mundo / What Have you Done
whith the World’, que debe o seu titulo aos versos do poema “The Question’,
de Theo Dorgan, achega, conforme expofien os editores, ‘os [textos]) mdis
crus da antoloxia e tratan sobre o dano infrinxido ao mundo fisico e a outras
formas de vida pola industria e os afins humanos’ (12). Neste senso estamos
diante dunha das secciéns entendidas como mdis comprometidas e inter-
vencionistas do libro, pois

Moitos destes poemas comunican a conciencia de que ao danar o
noso ambiente estamos a danarnos a nds mesmos, que a extincion
dunha especie empobrece ecosistemas enteiros e que estamos a colo-
carnos nunha posicién de perigo ao pensarnos féra deles. Hai un
sentido de urxencia aqui, da necesidade de actuar e a necesidade de
pasar ‘do ego ao eco’, recofiecendo a conexién mutua de todas as for-
mas do planeta. (14)
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Esta parte, que mostra como ‘a ira dos humanos desabou sobre nés
/ trousou nesta riveira a stia cobiza’ (Pilar Pallarés), entronca nunha lina
desenvolvida na literatura galega e tamén na irlandesa que denuncia a pai-
saxe agredida pola accién do ser humano e que, no caso galego, tivo como
punto de inflexién a poesia xurdida a raiz do afundimento do Prestige.
Neste senso poden lerse composiciéns como ‘Entre os elementos nun tempo
de guerra’, de Eamon Grennan; ‘Enumeracién nunha praia do norte’, de
Xavier Queipo; ‘Benquerido Holdridge’, de Grace Wells; ou ‘Lamento por
unha especie extinta’, de Jane Robinson. En textos como ‘A morte do eido’,
de Paula Meehan, resulta doado atopar afinidades con algunha da poesia
escrita en Galicia nas altimas décadas:

A memoria do eido pérdese coa perda das sdas herbas

Malia que as torcazas no salgueiro

os pimpins no que queda de estripeiro

e a lavandeira no sabugueiro

canten a sia famenta cancién de estio. (58)

Outras composicions desta seccién (re)escriben motivos cargados
dunha forte simboloxia, como ‘a primeira balea’, de Estevo Creus; o ‘canto
do cuco’, de Emilio Aratxo; a roda do tractor de Ceaiti Ni Bheilditiin; os
6sos frixiles dun paxaro dentro dun cascarén, de Moya Cannon; ou as ‘osa-
mentas que a luz deita no terrazo’, de Ana Romani.

O afastamento do pensamento antropocéntrico € o trazo comin
das composicions presentadas en ‘Cando non eramos o centro do universo
/ When We Were Not the Centre of the Universe’, cuxo titulo estd tomado
duns versos do poema ‘Retorno’, de Moyra Donaldson, que sintetizan en
boa medida o espirito da seccién: ‘a memoria quizais, de cando non era-
mos o centro / do universo, o locus da stia conciencia, / nin amo, nin dono:
ainda podiamos pousar a machada’ (110). Algtns destes textos remitennos
aos debates xurdidos nos tltimos anos a respecto do estatuto dos animais
non-humanos ao iren

madis ald dos convencionais tropos animais para permitir que todo

o mundo animal ocupe o centro do escenario, poemas que nos instan
a sintonizarnos, observar, escoitar mdis de preto e aprender de toda a
vida que nos rodea. (14)

Os responsibeis da ediciéon toman partido no debate ao remarcaren
‘a necesidade de humildade entre os membros da nosa especie’ e advertiren
como ‘estes poemas, a0 mesmo tempo que sublifian a “outredade” e o mis-
terio da vida animal, tamén inspiran un xeito mdis respectuoso e sostible
de relacionarnos entre todos’. (14)

O conxunto de textos escolmados plasman a explotacién do mundo
animal e a violencia exercida contra el en textos como ‘Barbas de balea’, de
Doireann Ni Ghriofa; ‘dentro da fraga dormen os bichos’, de Luz Pichel;
ou ‘Deitado’, de Eamon Grennan. Outras veces exploran matices insélitos
da sta simboloxia, como acontece en ‘A rata’, de Mary O’Malley; ‘Corvos,
corvos’, de Daniel Salgado; ‘Lobo’, de Olga Novo; ou ‘A vaca de Deus’, de
Ailbhe Ni Ghearbhuigh. Da escritura agardada afdstase tamén a ladaina
‘Munguir’, de Emilio Aratxo; o poema ‘Sofia un fémur co seu can’, de Pilar
Pallarés; ou ‘Ostras’, onde Moya Cannon se pregunta ‘que sabemos, por
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exemplo, / das cavilacions da ostra / que xace no leito do esteiro’. A supera-
cién da mirada antropocéntrica percibese de maneira nitida na evocacion
da ‘mifa outra vida como teixugo, lontra, raposo’, feita por Eva Bourke.

Numerosas semellanzas entre as realidades galega e irlandesa en
canto sociedades tradicionalmente agricolas e algunhas diferenzas na rela-
cion coa terra e as ‘distintas formas de vida coas que poboamos a nosa con-
torna’ (10) afloran nas composiciéns que conforman a cuarta secciéon, ‘Non
hai terra mitica / No Mythical Land’, que ‘recompila poemas que tratan
sobre as realidades de vivir e traballar na terra e coa terra’ (14). Os responsa-
beis da edicién pofien o foco naquelas ‘voces de poetas que tefien traballado
para contradicir os conceptos de administracién e dominio humano que
tanto dano irreversible causaron ao mundo material’ (14). Abondo signifi-
cativo a este respecto resulta o texto de Dores Tembras que abre e da titulo
4 seccion: ‘aqui // non hai terra mitica // a extincién daquel tempo // non
devird en lenda’ (126), pertencente a Auga a través, un poemario que
ten como tema a construcién do encoro de Lindoso.

A seccidn fai visibel a tendencia a representacions desidealizadoras
da aldea que se vén rastrexando, na literatura galega, en voces como a de
Lupe Gémez, Luz Pichel ou Emilio Aratxo. Por outra banda, as mudanzas
no mundo rural derivadas do proceso de mecanizacion, asi como de inter-
vencidén de politicas estatais, quedan reflectidas nos textos de Olga Novo,
Aine Ui Fhoghlt, Mary O’Malley e Micedl Kearney, quen relaciona unha
faia derrubada coa ‘Politica Agricola Comun, / ALDI e a artrite [que] fixeron
redundante / o balde gris co que traia as patacas / 4 nai’ (140).

A escolma péchase coa seccion que d4 titulo ao libro tomando
emprestado o do poema ‘A Different Eden’, de Paula Meehan, que, a pesar
do didlogo que con el estabelece o paratexto, non aparece compilado. Estas
péaxinas finais reinen ‘poemas que nos amosan formas alternativas de estar
no mundo’. Os versos de de Emilio Aratxo, Miriam Ferradans, César Souto
Vilanova e Manuel Rivas, pola parte galega, e de Cathal O Searcaigh, Mark
Roper, Michael Longley, Eva Bourke, Sedn Lysaght e Grace Wells, pola
irlandesa, comparten unha identificacion do eu, cando non unha contigiii-
dade, co espazo natural que habitan e constitien esperanzadores exemplos
desoutro ‘Edén que agardamos de xeito activo e afouto’ (16).

Desde o seu compromiso coa diversidade, 4 Different Eden ofrece mul-
tiples lecturas que, ao tempo que fan visibeis semellanzas entre dous espa-
zos culturais historicamente relacionados, iluminan con sutileza diferenzas
na representacioén dun discurso emerxente como € a ecopoesia.
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Poucas veces temos oportunidade de ler reflexidns tan certeiras sobre o
acto de contar e de todo o que o rodea, pois ainda que o puidese parecer,
por ser a autora desta obra unha recofiecida contadora de historias, o feito
de contar non se reduce, como a seguir diremos, s6 4 arte de narrar contos
senén que tamén —e sobre todo— 4 necesidade de darlles forma, de facer
atractivas as experiencias de cada dia de cada unha das nosas vidas.

Agids en breves artigos ou reflexiéns que soen aparecer en prélogos
de libros que tratan sobre contidos orais —e que cita a autora nas notas
ao pé e na bibliografia—, non dispofiiamos na Galiza dun ensaio sobre a
importancia de contar e de escoitar, a pesar de sermos herdeiros dunha cul-
tura predominantemente oral. Ainda nestes tempos, coa abusiva presenza
nas nosas vidas de medios e recursos tecnoldxicos, seguimos precisando a
voz que nos anaina e o corpo que nos sostén, desde o berce ao cadaleito.
Estamos feitos de palabras, de voces que evocan un pasado, o noso, e de
ecos que definen a cultura da que formamos parte e que expresamos todas e
todos de forma oral nos espazos afectivos e de confort, ainda que este libro,
necesario, seguramente imprescindible cando falemos de oralidade de aqui
en adiante, trata sobre todo desa xente que, como a autora, se dedican pro-
fesionalmente a contar, os que fan da palabra envurullada coa voz un medio
de vida.
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E continuaremos a contar. A narrativa oral como ato de visibilidade e sobre-
vivéncia, da autoria de Paula Carballeira, comeza con dous prélogos; o pri-
meiro asinado pola xornalista Lara Rozados e o segundo pola narradora
oral, psicéloga educacional e bibliotecaria, Cristina Taquelim.

Lara Rozados lémbrase do primeiro encontro coa autora, sendo ela
ainda unha adolescente, cando lle escoitara o conto cofiecido como Os sete
cabritos. Quedou tan impresionada polas formas e recursos expresivos que,
dalgunha maneira, aquel acto guioulle a vida. Opina que este libro é un ale-
gato sobre a necesidade de contar, de escoitar e de establecer, en definitiva,
unha comunicacion bidireccional entre as persoas. Contar e que nos conten,
disposicién que tanto precisamos para estarmos e para sermos no mundo.

Cristina Taquelim fai memoria dunha experiencia persoal, a de per-
correr a casa onde vivia de cativa cos ollos pechados como experiencia
creativa do ‘animal imagindrio’ que somos, o que é quen de religar coas
imaxes sofiadas un decorado para o tempo que ha vir; o tempo das 43 pala-
bras mdis repetidas pola autora no seu ensaio. Considera esta obra un xesto
de profunda xenerosidade.

Contar para sobrevivir

A obra desenvolvese en 27 capitulos breves nos que se mesturan historias

e reflexions sobre aspectos ou situaciéns a ter en conta no oficio de contar.
En xeral, apdiase nas experiencias propias que o tempo lle foi revelando des
que se dedica profesionalmente a contar historias, sexa cal sexa o formato
pois, amais de narradora, a autora conta cun importante curriculo como
escritora e actriz.

A primeira reflexién, non se poderia obviar, repara na coincidencia
do tempo da escrita deste ensaio co desenvolvemento das progresivas ondas
da pandemia provocada pola covip-19, o que obrigou a reducir drastica-
mente a actividade cultural xeral e tamén, xa ora, as sesiéns presenciais de
narracién oral. Ainda asi, dunha ou doutra maneira continuamos a contar
para, como apunta a autora, non quedarmos sos.

O seguinte capitulo trata da identidade e da decisiva circunstancia de
ser ela muller. A outra cuestion relacionada coa identidade ten que ver cos
dous valores primordiais a defender: a nosa lingua e a nosa cultura, aspectos
que para a autora son irrenunciables 4 hora de recrear calquera historia.

No capitulo seguinte, titulado ‘A avd’, desenvdlvese unha pequena e
tenra historia que fala da forza reparadora tanto do acto de contar como do
de escoitar. Confronta o mundo que se vai, representado pola avoa que ten
necesidade de deixar memoria, co da vida que comeza, representado pola
sia propia neta, mentres a xeracion intermedia asiste como espectadora.
Eis a necesidade de transcender que temos os humanos, de deixar pegada
sequera inmaterial na mente dos nosos descendentes.

A seguir, a autora dedica unhas paxinas a definir e dar a sta opinién
sobre os elementos basicos que forman parte da narracién oral, o que, por
outra parte, segundo afirma, asi concibida como espectdculo ¢ unha activi-
dade recente. Comenta os recursos da oralidade e a importancia que tefien
a estrutura, cronoloxia, as repeticions cando son necesarias, a xestuali-
dade, a entoacion, as pausas e silencios ou as férmulas de entrada e saida.
Recomenda as frases simples, apelando a quen escoita, motivindoo e recla-
mando a sia atencién. Tamén repara nas caracteristicas da oralidade como
acto efémero, de memoria e evocador.
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Ao tratar a visibilidade da narracién oral fala dos espazos onde desen-
volven a stia actividade os profesionais e que ¢ diferente segundo o xénero
de quen conta. Afirma que as mulleres foron progresivamente conquistando
chanzos pero que queda ainda moito para a igualdade efectiva neste campo.
Meiis ald dos especticulos programados para as idades infantis, nos do mundo
adulto a presenza da muller redtcese drasticamente, tanto na faceta de
narradoras como na de espectadoras. A isto, que € froito da sta experiencia
e quizais tamén de ser a primeira muller que comezou a contar contos entre
noés, engade a sia concepcion do feito de narrar que o compara a espirse dun
mesmo, a pofler sobre o escenario a carga emocional persoal, a de facer visi-
ble o oculto e a de dar voz a quen, por prexuizos ou invisibilidade social, non
a ten ou ninguén escoita.

Contar pode combater as experiencias traumdticas e aborrece o
esquecemento. Canda os contos van as nosas inquedanzas, os noso medos.

A bagaxe fundamental, a que nos cohesiona ¢ a cultura que marca rumbos
e que, ao nutrirse de memoria e tradicién, actia como unha coiraza con-
tra imposiciéns, manipulacions e opresions. Contar, ao rememorar pasado,
serve para sobrevivir.

A memoria, fonte da sabedoria, serve para sobrevivir

Varias das reflexiéns que propdn a autora xiran arredor da idea de memoria
como nexo co pasado e como capacidade humana para recrear o que xa foi,
0 que escoitou ou o que experimentou. Na memoria viaxa ese pasado que
sempre deixa pegada, unha sorte de cufio da tradicién metamorfoseada en
historias con vontade de sobrevivirnos.

Pon un exemplo, a fibula da tartaruga e a elefanta. A tartaruga vive
preocupada pois non atopa quen desexe herdar a pesada carga da stia memoria.
S6 a elefanta acepta, xa que estd disposta a recibir e transmitir esa carga que
tanto lle pesa 4 tartaruga. Pero ningunha transmisién seria posible sen as emo-
ciéns, mesmo as conmocions, sempre comedidas, que son a chispa que provoca
que compartamos as historias. Transmitir emocidns a través das historias que
contamos altera o noso estado de 4nimo; o de quen conta e quen escoita. De
ai a importancia de saber escoitar para captar todos os matices, para dixeri-
los e gozalos. A atencién, o silencio atento, acompafian a quen narra.

A autora pon de exemplo unha lembranza: as lecturas que unha pro-
fesora lles regalaba dos contos de E. A. Poe. Rememora os silencios dos que
escoitaban, a importancia de modular a luz ambiente e a forza comunicativa
das miradas intercambiadas entre a profesora e o alumnado que escoitaba.
As miradas falan!

A comunicacion non verbal, o silencio e a distancia

E sabido que todo 0 noso corpo comunica; non sé coa voz. Dicimos moito
€ moi importante cos xestos, consciente ou inconscientemente. As mans que
acompafan a historia, os pés que danzan, que dubidan e achegan ou afastan
a historia, e tamén a quen narra, do auditorio. Todo o noso conta, mesmo os
silencios forman parte desa comunicacién non verbal; € outra maneira, nor-
malmente complementaria, de expresiarmonos.

A propésito desta xestualidade, a autora dedica un capitulo a ava-
liar a linguaxe audiovisual, medio que se viron obrigados a usar narradoras
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e narradores mentres estivo suspendida a actividade presencial. E conclie
que non € o mesmo, que se perden demasiados matices, que a interaccién
non funciona igual de ben e que, como minimo, se perde o que a persoa que
escoita pode expresar coas sias miradas, risos ou sorrisos, acenos... e que
exemplifica marabillosamente na historia que relata o desexo dunha filla por
reencontrarse co seu pai morto. Un encontro frio e baleiro, como corres-
ponde a citarse con quen non estd en ningures.

O repertorio e as emocions

Cadaquén busca as historias que quere contar en mil fontes, sexan orais

ou escritas, tradicionais ou de creacién. Un suceso ou unha conversa poden
influir decisivamente nun repertorio que, 4 fin, é o resultado desa procura e
desa experiencia, da calidade da receptividade coa que o publico os recibe
e do acerto de quen conta por atopar as palabras precisas, os xestos e 0s
momentos para as historias que escolleu para contar como moi ben ilustra

a autora no relato ‘Por cada conto un dente’.

‘A vida vai-se contando entre palavras e siléncios’, frase que resume
a reflexion da autora sobre as sensacions do tempo e o que en cada tempo
cada idade prefire escoitar. Quen narra debe saber adaptar o seu reperto-
rio a cada tipo de publico, ao lugar e a0 momento de contar, pois, como ela
tamén afirma, os contos non tefien idade pero quen escoita, si.

‘O humor ilumina, desprende faiscas’. O humor € outra ferramenta
imprescindible que libera a quen padece opresions, pero a autora fai refe-
rencia 4 necesidade de ter coidado cos recursos humoristicos cando se usan
para afogueirar lumes que incitan ao odio, violencia ou sexismo.

Outra emocién que aparece con frecuencia nos contos, e que comenta
a autora, ¢ o medo. Os contos poden axudar a controlar os medos, todos os
medos, incluido o medo maior posible que ¢ o medo 4 morte, como reflicte
o relato titulado ‘O barco fantasma’, evocacién dunha experiencia persoal.

E cunha reflexion sobre a idea de tradicién que, ao seu ver, estd en
permanente renovacion e actualizacioén, que non ¢ un fésil sendn un cami-
far sempre cara adiante co impulso da bagaxe do tempo do que somos her-
deiros, remata a obra.

Conclusidéns

Para concluir, aplaudimos a publicacién desta obra, pois é necesario que
profesionais da narracién oral como Paula Carballeira compartan reflexiéns
sobre o acto cultural de contar e sobre os seus significados, considerados
desde a meditacion e a experiencia.

A estrutura da obra en capitulos breves, centrados en aspectos moi
concretos e ilustrados didacticamente, facilita a lectura e a comprensién
das ideas que nos ofrece. A exposicion concisa e clara das caracteristicas
e elementos que intervefien na comunicacién oral provoca, como entendo
que pretendia a autora, que nds tamén reflexionemos sobre a nosa pro-
pia experiencia de contadores da vida, pois todos somos, dunha ou doutra
maneira, narradoras e narradores orais.

Contar, como insiste a autora, ¢ unha necesidade; probablemente
o0 Unico recurso que temos os humanos para podermos sobrevivir.



