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Abstract
After discussing the complex definition of the picture book given its 
hybridity, this article briefly traces its evolution in Galicia from its slow 
emergence in the second half of the 20th Century to the transformation 
caused by the Pontevedra publishers Kalandraka and OQO. From the vast 
repertoire of Galician picture books, the article examines A lavandeira de 
San Simón, written by Eva Mejuto and illustrated by Bea Gregores, as it 
is the first to address the Spanish Civil War. The book is analysed paying 
particular attention to the relationship established between the text 
and the illustrations in order to recreate a fiction that echoes the harsh 
consequences of war, especially among the victims that are always silenced: 
women and girls. The conclusion points out that emotion and reflection 
intersect to reassemble the collective memory of the Spanish Civil War 
from personal and apparently minor stories.
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Article

Despois de referirse á complexa definición do álbum ilustrado dado o seu 
hibridismo, trázase unha breve evolución do álbum en Galicia desde a súa 
tímida emerxencia na segunda metade do século XX ata o revulsivo pro-
vocado polas editoras pontevedresas Kalandraka e OQO. De entre o amplo 
repertorio de álbums galegos, detense en A lavandeira de San Simón, escrito 
por Eva Mejuto e ilustrado por Bea Gregores, debido a que é o primeiro 
que aborda a Guerra Civil española. Faise un percorrido analítico polas 
súas diferentes páxinas, atendendo sobre todo ás relacións que se estable-
cen entre o texto e as ilustracións, para recrear unha ficción que se fai eco 
das duras consecuencias da guerra, especialmente entre as vítimas sempre 
silenciadas: as mulleres e as nenas. Conclúese que a emoción e a reflexión 
se entrecruzan para recompoñer a memoria colectiva da Guerra Civil espa-
ñola desde as historias persoais e en minúscula. 

Resumo
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1. Referencias mínimas ao universo do álbum

Os álbums ilustrados modernos comezan a editarse 
nos anos sesenta do século XX, debido á revolución das 
artes gráficas e das técnicas de impresión nun tempo de 
transformación no eido da comunicación e de emer-
xencia cultural. Dada a súa gran versatilidade, este 
formato foi explorado desde múltiples perspectivas, 
polo que a súa caracterización ‘debería estar en con-
tinua evolución como lo está el álbum mismo’ (Bosch 

2007: 26). Nesta liña sitúase Silva-Díaz (2005), quen sinala a inexistencia de 
acordo para darlle nome, definir e establecer a súa xenealoxía, aínda que 
non renuncia a especificar que é ‘un producto (usualmente de 24 ó 32 pági-
nas) en el cual la gran mayoría (casi siempre todas las dobles páginas) con-
tienen ilustraciones’ (Silva-Díaz 2005: 32).

Pola súa parte, Sipe (2001) refírese ao álbum ilustrado como un 
obxecto artístico, no que todos os seus elementos integradores (texto, ilus-
tracións, cuberta, contracuberta e deseño) achegan unha experiencia esté-
tica á persoa receptora. Entre eles, sobresae a interrelación que orixinan 
o texto e as ilustracións, a cal contribúe a transformar o significado de 
ambos e promove unha experiencia máis rica que a simple suma das partes 
(Nodelman 1988). Outras fontes resaltan a centralidade da imaxe e a súa 
dimensión material (Kümmerling-Meibauer 2015). Como aclara Larragueta 
(2021) no seu percorrido histórico do álbum, a súa caracterización vai 
depender do enfoque: público receptor, particularidades estéticas, códigos 
empregados, soportes materiais, etc.

No entanto, pode dicirse que o álbum representa unha forma de 
expresión composta pola interacción dun texto, por veces subxacente, e 
das ilustracións, sumamente preponderantes, no seo dun soporte libro, 
caracterizado pola libre organización da dobre páxina, a diversidade de 
realizacións materiais e a sucesión fluída e coherente das súas páxinas (Van 
der Linden 2007). Esta superioridade da imaxe, que ha de ocupar máis do 
50% do espazo (Dupont-Escarpit 2006, Ramos 2011), fai que o álbum ilus-
trado sexa visto como ‘arte visual de imágenes secuenciales fijas e impresas’ 
(Bosch 2007: 41). Cabe remarcar que a ausencia de texto nos álbums silentes 
ou sen palabras non erradica a súa condición literaria, porque ‘con texto o 
sin él, el álbum cuenta una historia, desarrollada en el tiempo, y que suele 
tener todos los elementos habituales de una narración, aunque, a menudo, 
estos sean aportados por las imágenes’ (Díaz Armas 2008: 45).

Para Agra e Roig (2007) constitúen magníficos exemplos de ‘artex-
tos’, nos que texto e imaxe establecen unha relación sinérxica (Duran 
2009), logrando a súa combinación conxunta un efecto maior (Silva-Díaz 
2005). Non obstante, ha de recoñecerse que o código visual e o textual 
manteñen distintos vínculos con implicacións directas na creación do signi-
ficado da historia: de dependencia (o texto e a imaxe desenvólvense dunha 
forma unísona dende a redundancia, a adición ou a colaboración), de con-
tradición (a ilustración oponse ao texto ou viceversa) e de substitución 
(ante a ausencia de texto, a linguaxe verbal é proporcionada polo lector) 
(Díaz Armas 2008).

Ademais do recoñecemento do código visual e textual e das rela-
cións mantidas entre eles como aspectos definidores do álbum ilustrado 
(Hoster & Gómez 2013), cómpre reparar no resto de elementos peritextuais 
(Genette 1989), que rodean, introducen e condicionan o texto. O deseño, 
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o formato, a materialidade, o soporte, etc. contribúen tanto á creación de 
sentido como ao desenvolvemento de competencias orais, lectoras e de 
escrita (Calvo 2017).

A causa do seu hibridismo, o álbum está próximo ao artefacto, ao 
xogo e á obra de arte (Ramos 2011), polo que o abano de idade dos seus des-
tinatarios é amplísimo. O lector-espectador pode ser tanto unha persoa 
adulta cun gran caudal de intertextos (Mendoza 2001), coma unha crianza 
en formación, á que axudará a tomar parte da propia cultura (Nodelman 
1988) e adquirir diversas aprendizaxes desde a escasa competencia literaria 
dos primeiros anos (Díaz Armas 2008). De aí que Beckett (2012) os integre 
baixo o sintagma de crossover picturebooks, porque son transversais a diferen-
tes xeracións e poden ser lidos por múltiples audiencias.

O seu afastamento dos límites do textocentrismo e o diálogo que 
mantén entre as súas linguaxes reclaman un lector interactivo, que constrúe 
os sentidos a partir da súa capacidade para decodificar estas linguaxes e 
manipular fisicamente o volume (Duran 2005, Ramos 2017a). É, sen dúbida, 
un dos camiños máis acaídos para formar as primeiras idades no marco da 
polialfabetización (Cerrillo & Senís 2005) desde a posición dun lector com-
petente que ten autodirección e autocontrol no proceso de lectura (Lluch 
& Zayas 2015), ademais de ser unha ponte acaída cara ás lecturas canónicas 
e aqueloutras xurdidas no ecosistema dixital (Agrelo & Mociño 2019).

Estamos ante unha forma ‘no definida’ (Duran 2007: 209), que 
carece dun esquema regular e acolle unha diversidade de creacións infi-
nita. Podemos concluír, polo tanto, que, baixo a denominación de álbum 
ilustrado, picture book ou picturebook, se alude a un ‘artefacto con potencial 
suficiente para modificar inercias y desafiar cánones’, sendo cualificado 
de ‘heterodoxo, camaleónico, híbrido, multimodal, sofisticado, omnívoro 
o polifónico’ (Consejo 2014: 3-4). Tras décadas de marxinalización, este 
segmento da edición encamíñase cara á lexitimación por vía da investi-
gación e da divulgación (Rodrigues 2017), sendo un dos modos de expre-
sión humana ‘más atractivos, dúctiles y emblemáticos de nuestra época’ 
(Duran 2007: 38).

2. O álbum ilustrado en Galicia

O álbum infantil emerxeu con timidez na Galicia da segunda metade do 
século XX, debido ás necesidades materiais e aos altos custos do seu proceso 
editorial. A súa presenza foi puntual e simbólica, pois só se rexistran algúns 
títulos na editorial Galaxia, Edicións Xerais de Galicia e Sotelo Blanco 
(Ramos 2011). En concreto, os ‘antecedentes’ do álbum ilustrado sitúanse en 
tres títulos da colección ‘Desplega-velas’ publicados no ano 1967 (Polo mar 
van as sardiñas, Unha nova terra e Todos os nenos do mundo seremos amigos), que 
salientan pola riqueza, versatilidade e relevancia outorgada ás ilustracións 
dentro dun repertorio limitado a poñerlles imaxe a determinados fragmen-
tos das historias, sen darse moita interrelación entre texto e imaxes (Franco-
Vázquez, Mesías-Lema & Agra 2016).

O abaratamento dos custos na impresión nun marco tecnolóxico 
innovador, a demanda de lecturas literarias desde o ensino, o rebulir crea-
tivo existente en Galicia e a crecente consideración dada ao labor dos pro-
fesionais da ilustración determinaron que se crease un contexto propicio 
para a irrupción de iniciativas vinculadas co álbum infantil. O seu ver-
dadeiro despegue deuse coa aparición na cidade de Pontevedra do selo 
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editorial Kalandraka no ano 1998, da man dun grupo interdisciplinar que 
procuraba cubrir un baleiro existente neste formato e contribuír á normali-
zación lingüística do galego, aínda que acabou por ser unha iniciativa pluri-
lingüe que publica tamén en castelán, catalán, éuscaro, portugués, italiano 
e inglés.

A fórmula do seu éxito radicou nas atencións prestadas tanto ás crea-
cións literarias coma ao conxunto dos elementos paratextuais dos seus dife-
rentes álbums, que acubillaron sobre todo reescritas de textos provenientes 
da tradición, clásicos universais e creacións propias en coleccións como ‘Os 
contos do trasno’, ‘Demademora’ e ‘Tras os montes’, conformando un catá-
logo de ‘assinalável qualidade’ (Ramos 2011: 23). Este labor foi valorado por 
diferentes recoñecementos, entre os que cómpre citar o I Premio Nacional 
de Ilustración 1999, que o Ministerio de Educación e Ciencia de España lle 
concedeu a Óscar Villán por O coelliño branco, que tamén foi clasificado como 
un dos mellores libros para a infancia no ano 2000 polo Banco del Libro de 
Venezuela, ou o Premio Nacional ao Mellor Labor Editorial Cultural 2012, 
que concede o Ministerio de Cultura de España.

Por estas razóns, este proxecto foi un auténtico revulsivo no sec-
tor editorial en Galicia, ademais de representar un punto de inflexión na 
historiografía literaria, converténdose no motivo que tomou Roig (2015) 
para fixar a unidade xeracional ‘Da ilustración á narración e o proxecto 
Kalandraka’ na súa periodización da literatura infantil galega. Tamén é de 
salientar a excelente maridaxe entre a linguaxe verbal e icónica nunhas pro-
postas que combinan as emocións, a diversión, a imaxinación, etc., sen per-
der de vista o enfoque das correntes encamiñadas cara á sustentabilidade, 
que determinaron que este proxecto editorial de raizame galega tamén 
tivese repercusión no Estado español e no ámbito internacional.

Cara ao ano 2005, unha parte dos fundadores de Kalandraka ence-
taron un novo proxecto ao redor do álbum ilustrado baixo o cuño de ‘OQO 
Editora’, co propósito de seguir pulando pola produción propia e vertebrar 
un espazo creativo para autores e ilustradores con propostas singulares. Nas 
súas diferentes coleccións (‘O’, ‘Q’, ‘nanOQOS’, entre outras) reuniu con-
tos marabillosos, lendas de diferentes xeografías, achegas contemporáneas, 
etc. en volumes editados en galego e outras linguas do ámbito europeo para 
seguir fomentando a reflexión e a imaxinación desde obras que aglutinan 
múltiples tendencias artísticas e experiencias (Ramos 2011).

O fenómeno de Kalandraka dispuxo que o sistema editorial galego 
continuase o ronsel das súas coidadas propostas. Así, selos editoriais exis-
tentes ou outros de nova creación incluían nos seus catálogos un número 
cada vez máis elevado de álbums ilustrados, que propiciaban a oportuni-
dade de descubrir a obra de artistas provenientes de países cunha ampla 
tradición neste formato editorial, á vez que se lles despregaba aos ilus-
tradores galegos un campo de expresión do que estiveran privados ata o 
momento (Franco-Vázquez, Mesías-Lema & Agra 2016) e se iniciaba para 
o libro galego un incipiente proceso de apertura ao mercado exterior 
(Bragado 2006).

 Alén disto, é de sinalar que a experimentación seguiu estando pre-
sente e o álbum ilustrado entrou en diálogo con outras linguaxes e sopor-
tes. A modo de exemplo, cómpre citar a colección ‘Sonárbore’ iniciada no 
ano 2010 por Galaxia, que aproxima a música a través de coidados álbums e 
textos diversos, entre os que anotamos as versións poéticas de autoras clási-
cas, como Rosalía de Castro, ata voces contemporáneas, en propostas musi-
cais que arremuíñan estilos tan diversos como o rock, soul, rap e outros 
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(Mociño 2015). A esta colección poderían engadirse as iniciativas de OQO, 
que en ‘OQO Filmes’ trasladou ao formato audiovisual obras da literatura 
infantil e xuvenil, mentres que en ‘OQO Dixital’ lles deu unha nova dimen-
sión a uns contos que agora poden ser narrados, ilustrados e animados por 
un lector que pasa a ser concibido como un cocreador e, xa que logo, se 
revela como un prosumidor (Quain 2002).

3. A lavandeira de San Simón

3.1. Un álbum pioneiro no sistema cultural galego

De entre a pluralidade de álbums que se poderían seleccionar por conver-
terse nun referente do sistema editorial galego, decidimos recalar en 
A lavandeira de San Simón por acadar o fito de ser o primeiro álbum de cuño 
propio que aborda a Guerra Civil española. Neste sentido, cómpre sinalar 
que, agás casos illados, o conflito fratricida do 36 entrou no repertorio lite-
rario galego dun xeito tardío, sobre todo a causa da forte represión das for-
zas de poder na posguerra e a longa ditadura. Con todo, a vontade de certas 
entidades e persoas por recuperar a memoria das vítimas alentou diferen-
tes creacións literarias para levantar o manto de silencio e facer xustiza con 
todas aquelas persoas que foron castigadas, paseadas, asasinadas ou busca-
ron refuxio no exilio por mor do seu ideario.

	Na literatura galega de adultos, o tema da guerra civil iniciouse coa 
novela Non agardei por ninguén (1957), do exiliado Ramón Valenzuela, aínda 
que non sería ata a democracia cando se intensificou o número de textos e 
enfoques sobre este episodio traumático da nosa historia recente. Nestes 
discursos ficcionais abórdanse as memorias e non a memoria, pois rescatan 
e exploran memorias parciais, marxinadas e contestatarias, que evidencian 
a incapacidade de crear unha memoria única e a dimensión caleidoscópica 
da memoria colectiva (Vilavedra 2011).

Polo que se refire á literatura infantil e xuvenil, a guerra civil, xa 
fose vivida, lembrada, referida ou aludida (Bertrand de Muñoz 1982), tivo 
unha aparición aínda máis serodia. A primeira obra galega dirixida á moci-
dade que a tratou dun xeito directo foi Aqueles anos do Moncho (1977), de 
Xosé Neira Vilas. Á chamada tantas veces pronunciada por escritores como 
Agustín Fernández Paz (Agrelo 2015), foron respondendo sobre todo, a par-
tir dos anos 90, diferentes autores e autoras, como se recolle en diversos 
traballos de investigación, sistematización e análise da produción literaria 
infantil e xuvenil galega ao redor desta temática (Agra & Roig 2004, Roig, 
Lucas & Soto 2008, Roig & Ruzicka 2011, Roig & Ruzicka 2014). Das 35 
obras seleccionadas por Roig (2008), case a totalidade pertencen á narrativa 
de fronteira e nelas sobresae a intención de lembrar, aludir ou referir un 
pasado aínda recente, para que as xeracións máis novas aprendan dos erros, 
así como para iluminar elementos simbólicos e materiais relevantes para a 
identificación dunha nación.

Non obstante, os álbums sobre a Guerra Civil española supoñen un 
número reducido se os comparamos co amplo repertorio configurado ao 
redor doutras contendas como foi a Segunda Guerra Mundial (Roig, Soto 
& Neira 2016, Agrelo 2017). Isto mostra o receo existente ao redor dun tema 
considerado tabú e a falta de valentía ante o temor de reabrir feridas do 
século pasado, que seguen, na actualidade, a fracturar a sociedade espa-
ñola. Este parecer é compartido por Planes (2011), quen rexistra 7 álbums 
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ilustrados sobre esta cuestión: 4 en catalán, 2 en castelán e 1 en ambas as 
linguas. Desde formas e estilos diferentes, conclúe que nestes álbums se fic-
cionalizan as experiencias vividas durante a guerra e a posguerra por unha 
nenez e mocidade que son espectadores e vítimas dunha barbarie inintelixi-
ble. A pertinencia deste tipo de obras evidénciase na cálida recepción de 
A lavandeira de San Simón, que xa chegou á súa terceira edición e foi reco-
ñecida polo Premio Follas Novas (Iniciativa bibliográfica) 2021, ademais de 
ser incluída na Selección OEPLI 2020 de lecturas orientadas de ‘9 anos en 
diante’. É esta unha referencia de idade meramente indicativa, pois, como 
se verá na análise descritiva desta obra ao redor da memoria en formato 
álbum, estimamos que temos nas nosas mans unha mostra de
crossover literature (Beckett 2012) ou literatura de fronteiras.

Desde a dirección de Edicións Xerais de Galicia, primeiro con 
Manuel Bragado e logo con Fran Alonso, asumiuse o compromiso de apoiar 
a publicación dun álbum ilustrado ao redor do conflito bélico do 36 e as 
súas terribles consecuencias entre as vítimas do bando perdedor. O entu-
siasmo xurdido á volta de A lavandeira de San Simón xustifica que a súa apari-
ción non se convertese nun feito ocasional, senón que supuxo a concepción 
dunha colección pioneira, ‘Pequena memoria’, destinada a facerse eco das 
voces acaladas, especialmente as das mulleres e as da infancia, sempre igno-
radas nas crónicas. Estamos ante unha proposta concibida en clave de país, 
porque os conflitos rememorados aconteceron nos límites xeográficos de 
Galicia e os artífices de trasladalos á palabra e á imaxe tamén han de pro-
vir do contexto galego. A rica relación de complementariedade entre estas 
dúas linguaxes materialízase nun álbum ilustrado que convida o lectorado 
de todas as idades a reconstruír desde a creatividade fragmentos esqueci-
dos da nosa historia. Isto mesmo sucede na segunda entrega da colección, 
A nena lectora (2021), de Manuel Rivas e Susana Suniaga, que nos traslada á 
fábrica de tabacos da Coruña, desde onde as mulleres procuraron mellorar 
as condicións de vida e a lectura se converteu no símbolo deste movemento 
transformador apagado polo estalido do 36.

	A promotora da colección ‘Pequena memoria’ é a súa directora, Eva 
Mejuto (Sanxenxo, 1975), quen posúe un profundo compromiso coa recu-
peración da memoria histórica, que acostuma focalizar desde as experien-
cias e o sentir das mulleres, como o testemuñan as novelas xuvenís Memoria 
do silencio (2019) e A ladroa da biblioteca de Meirás (2022). Desde a súa faceta 
como investigadora, tamén pasou unha década revisando os álbums ilustra-
dos que perspectivizan a historia desde a ollada da infancia para construír 
a intrahistoria desde a faciana máis humana dos conflitos. Os resultados das 
súas pescudas recolleunos na tese doutoral Álbum testemuño. Achegar a reali-
dade ás crianzas (2017), na que se detén nesta modalidade discursiva e na súa 
implantación no Estado español desde 1986 ata 2016. Nela explica que as 
súas mostras relatan os conflitos desde o enfoque individual e a mirada da 
infancia, ademais de seren unha canle de aproximación a parte da historia, 
do pasado recente ou das problemáticas actuais ao redor das guerras, o exi-
lio, a pobreza, os campos de concentración, etc. A pesar de ser frecuentes 
en Francia ou nos Estados Unidos, estas producións dirixidas ás primei-
ras idades en Galicia comezaron a xurdir nos últimos anos, aínda que sen 
deterse nos conflitos de signo propio.

	Para encarar este desafío editorial Eva Mejuto aliouse coa ilustra-
dora Bea Gregores (Vigo, 1995), co propósito de articular un álbum teste-
muño que tivese como epicentro a crúa represión sucedida en San Simón. 
Mejuto (s. d.) confesa que a súa aproximación máis intensa a este feito se 
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dera a partir dos actos organizados con motivo do Ano da Memoria (2006) 
e a lectura das entradas ao blog de Luís Bará, Non des a esquencemento. Secasí, 
neste xermolar de A lavandeira de San Simón tamén incidiron as historias máis 
persoais, como foi a de Xulio Lima, quen acompañaba a súa nai, Peregrina 
Outeda, nas visitas ao seu pai, Rafael Lima, ao presidio de San Simón. A 
isto sumouse a descuberta das ‘lavandeiras’, esas mulleres dos municipios 
próximos, como o de Redondela, A Portela ou Cesantes, que, animadas 
pola xenerosidade e guiadas pola súa afouteza, se desprazaban ata a illa 
para fornecerlles aos presos roupa limpa, alimento e palabras de alento. De 
entre esa rede anónima, foi quen de poñerlle nome propio a algunha das 
súas integrantes por medio de colaboracións como as de Anaír Rodríguez, 
a editora de Xerais implicada na edición deste álbum testemuño, pois a súa 
bisavoa, Ramona Míguez —coñecida como ‘A Monera’—, xunto coa súa 
avoa Teresa Otero, eran dúas lavandeiras marcadas pola guerra, que tamén 
padeceron a experiencia dun home e pai ausente.

3.2. Un posible percorrido polas páxinas de A lavandeira de San Simón

Nas seguintes liñas farase unha análise descritiva de A lavandeira de San 
Simón desde os elementos caracterizadores do álbum xa expostos ao inicio 
deste traballo. A adopción desta perspectiva xustifícase pola pertinencia de 
deternos no xeito en que os elementos diexéticos, discursivos e paratexuais 
participan na construción dunha historia que non renuncia ao estético para 
difundir unha mensaxe de xustiza social.

Dentro do universo dos álbums infantís, os paratextos (Genette 
1989, 2001) son fundamentais na configuración do significado da ficción 
recreada, pois a través das súas formas e funcións inflúen na reconstrución 
da historia mediante os diferentes sentidos. En relación aos que se atopan 
ao redor do texto no mesmo volume, os peritextos (Genette 2001), detémo-
nos na cuberta e contracuberta de A lavandeira de San Simón, que, ao seren 
despregadas, recollen unha imaxe panorámica dos elementos nucleares da 
narrativa. Se ao fondo desta cuberta continua se ergue o arquipélago de 
San Simón como pano de fondo do relato, no recanto dereito sitúase ese 
elenco de personaxes que emprende unha travesía, física e emocional, cara 
ao campo de concentración con roupa limpa e comida para os presos. No 
extremo dunha embarcación movida polo impulso do vento, atópase unha 
parella de rapaces, que, co seu corpo en pé, anuncian que o seu ollar e sen-
tir trazarán o percorrido desta memoria recobrada.

Estas imaxes, xunto a un sucinto resumo e un fragmento do texto 
interior, que incitan á lectura, xa avanzan os carreiros desta historia debe-
dora da realidade, que se ensanchan con amplitude nunhas gardas estrei-
tamente anoadas, desde a perspectiva estética e semántica, coa obra 
concibida como unidade. A garda de inicio contén de base unha carta ama-
relecida, da que se pode intuír unha caligrafía esvaecida polo tempo, que 
corresponde a José Mejuto Bernárdez, un mecánico naval con inquietu-
des políticas e culturais que foi asasinado no mes de xullo de 1937 en San 
Simón. Esta é unha das trinta e catro cartas depositadas pola familia no ano 
2015 na Real Academia Galega, que tamén se poden ler en Cartas de un con-
denado a muerte (2015), de Xesús Alonso Montero. Este documento portador 
de angustiosas noticias dirixido aos seres queridos actúa como un álbum 
fotográfico, pois nel insírese unha galería de imaxes que captan unha vista 
da illa de San Simón desde Cesantes, as lavandeiras na Xunqueira, o barco 
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prisión Upo Mendi, as fileiras de anciáns na distribución do rancho, os lan-
chóns coas visitas... As nove imaxes compoñen un excepcional mosaico 
que, ademais de iluminar os espazos, os personaxes e os feitos recreados, 
impregnan de veracidade a ficción trazada pola imaxinación e convidan a 
indagar sobre as historias que se agochan tras estes retratos.

A dedicatoria ‘Á memoria de Xulio Lima Outeda, o neno desta his-
toria, que morreu en xaneiro deste ano sen chegar a ver o seu libro e coa 
conta pendente de volver á illa de San Simón’1 fortalece a unión do tri-
buto creativo deste álbum testemuño con esa realidade bélica que esgazou 
tantas vidas. Ao longo das súas dobres páxinas, artéllase cada un dos elos 
desta cadea narrativa, a partir dun texto deitado con estudado coidado 
sobre unha ilustración, que capta o escenario e os seus elementos substan-
ciais e que procura non quebrar para non afectar a composición icónica. 
Pola singularidade deste álbum, óptase por unha voz en primeira persoa 
polo ímpeto e veracidade conferidos aos relatos que oscilan entre o real e 
o metaficcional, sendo todo peneirado desde a perspectiva desa infancia, 
vítima directa das accións insensatas das persoas adultas, pero insignificante 
nas tomas de decisión e obviada nos papeis oficiais que terman da historia.

Esta voz homodiexética recibiu o nome de Teresa, despois de que 
Eva Mejuto descubrise a historia da avoa de Anaír Rodríguez, aínda que, en 
realidade, é unha homenaxe a todas esas nenas ás que privaron da liberdade 
e das arelas propias dos primeiros anos. Desde o espazo íntimo do cuarto de 
Teresa, establécense as coordenadas espazo-temporais de inicio dun relato 
que, desde o comezo, apela ao sensorial e ten como leitmotiv a roupa for-
necida aos presos da illa: ‘Hoxe é mércores e, coma todos os mércores, a 
casa recende a roupa limpa, a xabón mesturado con limón e lavanda’. Nese 
cuarto, no que Teresa mantén os ollos pechados para percibir con maior 
intensidade o olor da camisa que ten entre as mans, está acompañada por 
dous elementos recorrentes nas achegas creativas de Mejuto —un gato 
e un libro—, que reaparecerán ao longo de sucesivas páxinas. A existen-
cia dunha ventá aberta cara a un mar, no que se ve un barco, xa anuncia 
unha viaxe marcada pola traxedia da guerra, pois a silueta do barco tráenos 
á lembranza o Upo Mendi estampado nas gardas, que estivo fondeado na 
enseada de San Simón e albergaba no seu interior case mil presos asturia-
nos, cántabros e vascos en condicións infrahumanas.

Esta retroalimentación constante entre texto e imaxe reitérase nos 
elos da historia esbozados en cada unha das duplas páxinas. A partir da voz 
en primeira persoa de Teresa, enfíase todo o relato desde a ollada dunha 
nena que se define pola súa curiosidade, xenerosidade, valentía e capaci-
dade ensoñadora. Emporiso, para enriquecer o seu testemuño infantil dos 
feitos vividos, cédelle a palabra a Xulio, quen, quizais por sufrir dun xeito 
máis directo a descarnada experiencia do pai preso, se mostra máis serio e 
parco en palabras. A intervención verbal de Teresa e de Xulio abre múlti-
ples fírgoas, por medio das cales entrever os terribles episodios que definen 
todas as guerras (fame, represión, tortura, morte...), aínda que as manifes-
tacións máis explícitas desa crueldade se reflicten nas imaxes. As ilustra-
cións figurativas de formas redondeadas alternan as cores frías e cálidas en 
función do clima evocado sobre uns fondos moi logrados, que propician a 
localización, a composición dos escenarios, a fisionomía e indumentaria dos 
personaxes, a expresión dos rostros, a cinética corporal...

Desde a interpretación infantil, compóñense cada un deses episodios 
anoados á súa experiencia persoal nun contexto de guerra. A descrición dos 
feitos suxeridos mediante unha, só aparente, inxenuidade contraponse coa 

Nótese que as páxinas do álbum 
non están numeradas, polo que as 
citas tiradas do texto non inclúen 
esta referencia.

1
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conciencia real do que está a suceder, pero que se silencia para non magoar 
máis esas nais marcadas polo sufrimento, como confesa a mesma Teresa: 
‘Mamá vai ao río moi cedo, xusto cando nace o sol. Di que ten máis sitio 
para ela, pero eu sei que é porque hai xente que non a mira ben’. No lugar 
do río é onde se sitúa a primeira das escenas exteriores, na que a dureza 
do traballo destas nais queda impresa nun fragmento asentado na reitera-
ción de formas verbais que implican unha acción constante e que tamén 
intensifican a sonoridade do texto: ‘Fregar, enxaugar, volver fregar, volver 
enxaugar... Retorcer. Cargala mollada, que pesa aínda máis, para tendela 
na casa. Despois, pasar o ferro e dobrar’. Esta dureza asemade é plasmada 
mediante unha cesta de proporcións desmedidas ateigada de roupa branca, 
que a nai de Teresa carrexa con esforzo ante a mirada reprobatoria doutras 
lavandeiras.

De regreso ao perfil máis íntimo de Teresa, a relación de colabora-
ción entre texto e imaxe transfórmase en asociación, posto que estas dúas 
linguaxes dialogan nun plano de detalle para recoller as mensaxes que a 
nena deposita sobre as cunchas dos chocos da empanada feita pola nai para 
os presos. A letra caligráfica estampada sobre estas cunchas revela a existen-
cia dun pai ausente que provoca gran tristeza na nai e na filla, aínda que o 
seu ánimo esperanzado invítaa a albergar a posibilidade dun reencontro.

A seguir, a dobre páxina é absorbida por un plano xeral de nai e filla 
de costas, que observan, desde o porto de Cesantes, o arquipélago de San 
Simón. Neste punto está o destino da viaxe, aínda que, para non precipitar 
o que está por acontecer, se engade unha dobre páxina que xoga co move-
mento para esbozar unha etopea dunha Teresa espelida, crítica e inconfor-
mista que está resentida porque a nai non lle deixa ir na buceta de Faustino 
á illa. Ela anhela unha vida diferente, polo que busca nos coñecementos de 
dona Ernestina os saberes precisos para embarcar como o pai e dar a volta 
ao mundo. Entre as súas palabras, escóanse numerosas chamadas ao lec-
tor que, por medio das referencias intertextuais, é convidado a cubrir eses 
silencios evocados polos puntos suspensivos. Así, cando Teresa expón que 
‘Aínda lembro cando quedara varado aquel barco enorme diante da illa. As 
roupas que mamá lavaba daquela estaban ateigadas de piollos... Que fastío!’, 
vólvese establecer unha estreita conexión co barco prisión Upo Mendi.

Esta quietude suxerida por unha apracible paisaxe de cores ocres e a 
recorrencia á lembranza racha co encontro con outras persoas que tamén se 
dirixen a San Simón, poñéndose o foco do texto e da imaxe en Teresa e nese 
rapaz que ve por primeira vez, Xulio. É, neste intre, cando tamén se apunta 
con maior claridade o inicio da descuberta das nefastas consecuencias da 
guerra: ‘Na vila falábanse moitas cousas, pero eu non sabía o que aconte-
cía na illa e por que mamá tiña que levarlle roupa e comida a xente que non 
coñeciamos de nada’. Un inicio que é esporeado pola intervención de Xulio, 
quen, sen contemplacións, lle espeta unha pregunta sumamente directa: ‘O 
teu pai tamén está preso?’.

Tras esta interrogante, ábrese nas seguintes páxinas un plano xeral, 
no que unha masa grisalla ilustra persoas de ricto serio con indumentarias 
propias da época, entre as que sobresaen un garda armado con pose ríxida e 
un membro da igrexa de grande altura, como reflexo do seu poderío. Diante 
deste elenco e á marxe dereita, salientan as figuras atemorizadas dunha nai 
e un fillo, que miran de esguello e que están tinxidas de roxo, en clara alu-
sión á denominación que recibían os disidentes do réxime. Esta lectura 
insinuada polas imaxes é detallada mediante o texto, no que Xulio confesa 
a vergonza que sente por un pai, polo que tamén pasan fame e medo e os 
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fai portadores do alcume de ‘roxos’, de aí que prefira mantelo oculto. Esa 
mesma penumbra recobre o pai de Teresa, que só existe nos seus pensamen-
tos e sobre o que a nai tamén rexeita falar.

Esta confesión mutua estreita a complicidade dunha parella de 
rapaces que, impulsados polo imaxinario aventureiro dos seus anos, idean 
somerxerse nas augas da ría para facerse co tesouro que salvagarda nos 
seus fondos, en clara referencia ao cargamento lendario de ouro e prata 
que deixou a Batalla de Rande (1702). Este feito é retratado nun plano 
picado que recrea nas profundidades unha grande embarcación encallada 
e esvaecida polos trazos, mentres na superficie flota a minúscula buceta 
de Faustino. É de sinalar que a aparición deste feito fabuloso non é casual, 
senón que xa se pode presaxiar desde o libro que xace na cama de Teresa, 
en cuxa cuberta se bosquexa o Nautilus de 20.000 leguas baixo dos mares, de 
Jules Verne, no que o capitán Nemo procura na ría de Vigo o botín que lle 
posibilite afrontar as súas expedicións.

A pregunta sobre a orixe da cor dos pantalóns de Xulio fai emerxer 
outro plano xeral, que busca imbuír o lector-espectador no amplo campo 
visual dunha toma de fondo roxo, sobre o que salienta a valente nai de 
Xulio, detrás da que se gorecen os fillos e que crava os seus ollos abertos 
nun garda de mirada fera que os apunta cunha escopeta. Esta imaxe tan-
tas veces rememorada por aqueles que foron violentados no seu espazo 
doméstico xustifícase por un texto portador das acusacións reiteradas das 
que eran obxecto. A Garda Civil non cre que os pantalóns foran confec-
cionados cos restos da bandeira do barco do pai, senón que os vincula coa 
bandeira comunista do sindicato ante a denuncia dun veciño, ademais de 
advertir a nai, retomando outra das pasaxes comúns da represión, de que 
‘andase con coidado e que mirase ben nas cunetas, que igual aparecía o meu 
pai nalgunha delas’. A semellanza de Teresa, Xulio expón con referencia á 
nai: ‘Pensa que non me decato, pero...’, uns puntos suspensivos que acalan 
o que o rapaz non é quen de transformar en palabras pola dor que isto lle 
ocasiona.

A visión subxectiva da illa que Teresa fora proxectando coa súa ima-
xinación e espellan as ilustracións québrase coa chegada a San Simón, na 
que se cumpre a profecía: ‘As cousas non sempre son como parecen’. Desde 
a buceta de Faustino revélaselle unha visión da illa nunca albiscada desde a 
casa, que a ilustración plasma sobre todo mediante unhas manchas negras 
emuladoras dunha fileira de homes armados. Nesta ocasión, o texto ten 
maior hexemonía na recreación da barbarie do presidio trazada, sobre todo, 
por medio do estado agónico dos condenados. Agora, as poucas árbores e a 
ponte transfórmanse nunha paisaxe que delata unha aterradora realidade: 
‘Nunca vira esa parte da illa, nin a torreta nin o enreixado, nin os gardas 
cos fusís que vixiaban nin os centos de homes que agardaban detrás deles, 
coa fame e o medo nos ollos’.

Da xeneralidade pásase ao particular, coa estarrecedora imaxe do 
enreixado que separa o fraco pai e a Xulio, coas mans estarricadas e cuber-
tas dunha cor vermella sobre o arame, que están unidos por un intuído e 
sentido diálogo familiar. Tras este retrato tan emotivo percíbese a borrosa 
imaxe duns gardas que cobran sentido e forza mediante a enunciación dos 
berros de ‘Preso á fuga!’, detrás dos cales estouran disparos e ‘rebumbio de 
laios e de brúos e moito medo’, sobre os que se superpón o pranto descon-
solado de Xulio implorando ‘Papá, papá! Volve con nós á casa! Non quero 
que morras’, que é grafado cunha tipografía de maior tamaño en consonan-
cia co esgazamento tan profundo do neno.
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Ao xeito dun travelling de profundidade de aproximación, ese fondo 
desdebuxado convértese nun plano máis próximo para reflectir o drama-
tismo da situación. Un preso, tamén tinguido de vermello en mímese coa 
súa tendencia ideolóxica, é a diana duns gardas insensibles, que mani-
festan o seu poder mediante as súas armas activas, fronte aos corpos 
enfraquecidos duns presos aos que lles foi usurpada a dignidade, como evi-
dencia a súa posición encrequenada sobre o chan na procura de alimento, 
ou as siluetas daqueles homes posicionados de costas para evitar a visión 
do horror. Pola súa banda, o texto sitúanos ante a escena paralela da fuxida 
da tripulación da embarcación de Faustino apresurada tanto pola cruel-
dade do fusilamento coma as ordes carraxentas dos gardas: ‘Liscade, roxas 
de merda!’.

O regreso é sumamente doloroso e descarnado, tal e como exterio-
rizan os rostros de Teresa e Xulio. Se noutros transos do relato esbozan un 
sorriso e manteñen os ollos abertos, en contraposición á seriedade duns 
adultos de ollos pechados para diminuír a conmoción da triste realidade, 
agora adoptan o mesmo comportamento para refuxiarse nos seus pensa-
mentos. O texto ilumina eses pensamentos ao redor duns feitos presencia-
dos e dun conflito estúpido do que nada entenden, pero dos que procuran 
reporse mediante accións solidarias como a da nena, que lle entrega a 
Xulio o pano e un corrosco de pan que valoriza como unha xoia.

Desde a amplitude do plano xeral do porto, observamos a Teresa 
e Xulio despedirse ao pé dunhas nais que retan en soidade todos os con-
tratempos derivados dunha guerra, da que a parella de rapaces tamén se 
distancia mediante o salvavidas da súa imaxinación centrada en tramar o 
rescate do tesouro da novela de Jules Verne. Este referente literario condú-
cenos ata a dupla páxina final, na que unha angulación contrapicada sitúa 
a Teresa, en compaña do gato, subida ao teito da casa para evadirse da hos-
til realidade e mostrar a fortaleza concedida pola lectura do libro, enca-
bezado pola dedicatoria escrita en vermello polo pai: ‘Á miña filla Teresa, 
a forza e a liberdade de todas as ondas do mar’. Esa liberdade tamén é tra-
zada polas pingas vermellas que saen do volume e que, devagar, se conver-
ten nuns paxaros tan libres como ese tendal de roupa branca ondeada polo 
vento como símbolo da solidariedade e da paz.

Unha carta mecanografada e un sobre lacrado, que inclúe o deseño 
dun paxariño, presente noutras escenas do relato para incidir na mensaxe 
de liberdade, pechan este álbum coa intención de ofrecerlle ao lectorado 
de menor idade a información necesaria que lle facilite a interpretación 
das cuestións citadas na historia sobre a Guerra Civil. Neste documento 
explícase que a illa de San Simón, que xa fora convento e lazareto do 
porto de Vigo, actuou de presidio e campo de concentración de preto de 
6.000 homes durante o conflito e o inicio da ditadura, dos cales 700 morre-
ron de enfermidade e malnutrición ou a causa das denominadas ‘sacas’. 
En contraposición, enaltécese a rede de xenerosidade integrada por esas 
mulleres (as ‘lavandeiras’ ou as ‘madriñas’ de San Simón), que foron cas-
tigadas, multadas e represaliadas por asistir os presos con alimento, roupa 
limpa e afecto. Dentro desta rede anónima incorpóranse dous nomes tras-
ladados á ficción, o que favorece estreitar máis o seu nó coa realidade: a 
familia de Faustino Otero, que transportaba víveres e familiares nas súas 
embarcacións, e a mestra republicana Ernestina Otero que, xunto ás 
irmás, confeccionaba roupas de abrigo para os presos na botica do home.

Así mesmo, remárcase o empeño de A lavandeira de San Simón por 
loitar contra a desmemoria destas mulleres, polo que se suma á tendencia 
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feminista de moitas narrativas xuvenís que procuran visualizar o prota-
gonismo da muller durante a contenda (Regueiro & García 2020). Son 
mulleres que se implicaron con decisión na consecución dun mundo máis 
xusto e mellor, como foron a nai de Teresa (Ramona ‘A Monera’) e de 
Xulio (Peregrina), xunguidas pola ausencia dun marido exiliado alén mar 
e condenado na illa de San Simón, respectivamente, por teren un idea-
rio político diferente ao dos vencedores da contenda do 36. Ramona e 
Peregrina non só son nais-esposas que actúan como ‘lavandeiras’, senón 
que nelas se entrecruzan outros dos roles establecidos por Neira (2018) 
na súa análise do papel das mulleres na narrativa xuvenil sobre a Guerra 
Civil, como son os de ‘solidarias’, ‘rojas’ e ‘penélopes’.

As conexións do relato coa realidade acentúanse nas gardas de fin 
que, seguindo a mesma liña estética que as de inicio, incorporan foto-
grafías sobre a memoria recobrada neste álbum testemuño. Nelas desvé-
lase o verdadeiro rostro de Peregrina Outeda, Rafael Lima, Teresa Otero, 
Ernestina Otero, Xulio Lima... Para darlle unha maior proxección a todo 
isto, Mejuto elaborou unha edición estendida da obra na web sansimon.
evamejuto.com, polo seu desexo de cumprir coa petición de Rafael quen, 
antes de morrer en Portonovo no ano 1988, lle pediu á súa neta Margot: 
‘Tedes que saber todo o que pasou, o que nos fixeron, e logo contárllelo 
aos vosos descendentes. Que non se esqueza, que non se repita’.

Este tamén é o desexo de A lavandeira de San Simón que, por medio 
das palabras e a imaxe, contribúe a restaurar a memoria desas vítimas 
silenciadas de todas as guerras, representadas nas crianzas e nas mulleres. 
En concreto, retrotráenos a ese tempo da Guerra Civil española marcada 
pola crueldade, a represión, os castigos, os asasinatos... padecidos por 
aquela xente que só cometera o ‘delito’ de pensar dun xeito diferente ao 
do bando vencedor. Todos estes feitos lacerantes son relatados mediante 
un discurso que se caracteriza pola fluidez e a sinxeleza só resultantes das 
atencións prestadas á construción lingüística e ás escollas léxicas.

Trátase dun discurso moi contido, que lle cede a unha ilustración 
sumamente dinámica a función referencial, documental, emocional e 
tamén simbólica, abrindo novos camiños interpretativos na creación do 
sentido deste álbum testemuño. Esta conxunción callou nunha proposta 
creativa que, máis alá de reflectir un tráxico episodio da nosa historia, o 
tránsito polas súas páxinas non resulta descarnado, senón que deixa fluír 
a imaxinación, convida á reflexión e apela aos sentimentos, cumprindo en 
certo modo un fin catártico dirixido a esporear os silencios e os traumas 
que aflixiron o bando perdedor.

É de sinalar que este relato articulado ao redor das mulleres lavan-
deiras non é só resultado dun intenso proceso de investigación e creación 
de Eva Mejuto e Bea Gregores, senón que nel participaron numerosas 
persoas coa achega de información, historias, lembranzas e material grá-
fico, que sentiu a chamada deste exercicio de dignidade coas vítimas 
(Mejuto s. d.). De aí que, en certa medida, A lavandeira de San Simón sexa 
un tributo coral que expresa o sentir colectivo daquelas persoas para as 
que esta ollada cara ao pasado supón rachar coa versión imposta polos 
vencedores, reparar a dignidade das vítimas e lanzar unha advertencia 
para evitar os conflitos absurdos entre a xente dun mesmo pobo.
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3.3. Unhas liñas para a conclusión

Sen dúbida, A lavandeira de San Simón é unha das mostras que converte 
a literatura nun instrumento válido para facer memoria, debido a que é 
unha desas historias de ficción, persoais e en minúscula, nas que tamén se 
pode rastrexar a historia en maiúsculas (Mata 2006). A través da diéxese 
dunha ‘nena de guerra’ (Neira 2018), o texto e a ilustración engárzanse para 
recrear un relato encadrable na denominada guerra vivida (Bertrand 2012), 
onde o medo, a tristura e a morte se mesturan coa imaxinación, os soños, 
o xogo e a valentía. A habelencia e sensibilidade tanto de Mejuto como de 
Gregores motivan unha evocación poética dos feitos por medio dun álbum 
testemuño pioneiro no seu enfoque e mostra das excelencias creativas do 
ámbito editorial galego. É unha obra que apela sobre todo ás emocións e á 
reflexión para (re)compoñer a memoria colectiva tecida desde as peque-
nas memorias; unha promesa cumprida a ese Rafael que reclamaba o relato 
interxeracional das feridas deixadas pola guerra do 36 para ‘Que non se 
esqueza, que non se repita’.
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