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Abstract

After discussing the complex definition of the picture book given its
hybridity, this article briefly traces its evolution in Galicia from its slow
emergence in the second half of the 20th Century to the transformation
caused by the Pontevedra publishers Kalandraka and 0Qo. From the vast
repertoire of Galician picture books, the article examines A4 lavandeira de
San Simén, written by Eva Mejuto and illustrated by Bea Gregores, as it
is the first to address the Spanish Civil War. The book is analysed paying
particular attention to the relationship established between the text

and the illustrations in order to recreate a fiction that echoes the harsh
consequences of war, especially among the victims that are always silenced:
women and girls. The conclusion points out that emotion and reflection
intersect to reassemble the collective memory of the Spanish Civil War
from personal and apparently minor stories.

Resumo

Despois de referirse 4 complexa definiciéon do dlbum ilustrado dado o seu
hibridismo, trdzase unha breve evoluciéon do dlbum en Galicia desde a sua
timida emerxencia na segunda metade do século xx ata o revulsivo pro-
vocado polas editoras pontevedresas Kalandraka e 0Qo. De entre o amplo
repertorio de dlbums galegos, detense en A4 lavandeira de San Simén, escrito
por Eva Mejuto e ilustrado por Bea Gregores, debido a que € o primeiro
que aborda a Guerra Civil espafiola. Faise un percorrido analitico polas
suas diferentes paxinas, atendendo sobre todo ds relacidons que se estable-
cen entre o texto e as ilustraciéns, para recrear unha ficcién que se fai eco
das duras consecuencias da guerra, especialmente entre as vitimas sempre
silenciadas: as mulleres e as nenas. Concliese que a emocioén e a reflexion
se entrecruzan para recompoier a memoria colectiva da Guerra Civil espa-
fola desde as historias persoais e en minuscula.
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‘ 1. Referencias minimas ao universo do album

Os dlbums ilustrados modernos comezan a editarse
nos anos sesenta do século xx, debido 4 revolucién das
artes graficas e das técnicas de impresiéon nun tempo de
transformacion no eido da comunicacion e de emer-
xencia cultural. Dada a stia gran versatilidade, este
formato foi explorado desde multiples perspectivas,
polo que a suia caracterizacion ‘deberia estar en con-
tinua evolucién como lo estd el Album mismo’ (Bosch
2007: 26). Nesta lifia sittase Silva-Diaz (2005), quen sinala a inexistencia de
acordo para darlle nome, definir e establecer a stia xenealoxia, ainda que
non renuncia a especificar que € ‘un producto (usualmente de 24 6 32 pagi-
nas) en el cual la gran mayoria (casi siempre todas las dobles paginas) con-
tienen ilustraciones’ (Silva-Diaz 2005;: 32).

Pola sta parte, Sipe (2001) refirese ao dlbum ilustrado como un
obxecto artistico, no que todos os seus elementos integradores (texto, ilus-
tracions, cuberta, contracuberta e desefio) achegan unha experiencia esté-
tica 4 persoa receptora. Entre eles, sobresae a interrelaciéon que orixinan
o texto e as ilustraciéns, a cal contribtie a transformar o significado de
ambos e promove unha experiencia mais rica que a simple suma das partes
(Nodelman 1988). Outras fontes resaltan a centralidade da imaxe e a sta
dimensién material (Kiimmerling-Meibauer 2015). Como aclara Larragueta
(2021) no seu percorrido histdrico do dlbum, a stia caracterizacion vai
depender do enfoque: publico receptor, particularidades estéticas, codigos
empregados, soportes materiais, etc.

No entanto, pode dicirse que o dlbum representa unha forma de
expresion composta pola interaccién dun texto, por veces subxacente, e
das ilustracions, sumamente preponderantes, no seo dun soporte libro,
caracterizado pola libre organizacién da dobre pédxina, a diversidade de
realizacidons materiais e a sucesion fluida e coherente das suas paxinas (Van
der Linden 2007). Esta superioridade da imaxe, que ha de ocupar mais do
50% do espazo (Dupont-Escarpit 2006, Ramos 2011), fai que o dlbum ilus-
trado sexa visto como ‘arte visual de imagenes secuenciales fijas e impresas’
(Bosch 2007: 41). Cabe remarcar que a ausencia de texto nos dlbums silentes
ou sen palabras non erradica a stia condicién literaria, porque ‘con texto o
sin €1, el dlbum cuenta una historia, desarrollada en el tiempo, y que suele
tener todos los elementos habituales de una narracién, aunque, a menudo,
estos sean aportados por las imdgenes’ (Diaz Armas 2008: 45).

Para Agra e Roig (2007) constitien magnificos exemplos de ‘artex-
tos’, nos que texto e imaxe establecen unha relacion sinérxica (Duran
2009), logrando a stia combinacién conxunta un efecto maior (Silva-Diaz
2005). Non obstante, ha de recofiecerse que o cédigo visual e o textual
mantefien distintos vinculos con implicaciéns directas na creacion do signi-
ficado da historia: de dependencia (o texto e a imaxe desenvdlvense dunha
forma unisona dende a redundancia, a adicién ou a colaboracién), de con-
tradicion (a ilustracién oponse ao texto ou viceversa) e de substitucioén
(ante a ausencia de texto, a linguaxe verbal é proporcionada polo lector)
(Diaz Armas 2008).

Ademais do recofiecemento do cddigo visual e textual e das rela-
ciéns mantidas entre eles como aspectos definidores do dlbum ilustrado
(Hoster & Gomez 2013), compre reparar no resto de elementos peritextuais
(Genette 1989), que rodean, introducen e condicionan o texto. O desefo,
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o formato, a materialidade, o soporte, etc. contribien tanto 4 creacion de
sentido como ao desenvolvemento de competencias orais, lectoras e de
escrita (Calvo 2017).

A causa do seu hibridismo, o dlbum esta proximo ao artefacto, ao
x0go e 4 obra de arte (Ramos 2011), polo que o abano de idade dos seus des-
tinatarios é amplisimo. O lector-espectador pode ser tanto unha persoa
adulta cun gran caudal de intertextos (Mendoza 2001), coma unha crianza
en formacidn, 4 que axudard a tomar parte da propia cultura (Nodelman
1988) e adquirir diversas aprendizaxes desde a escasa competencia literaria
dos primeiros anos (Diaz Armas 2008). De ai que Beckett (2012) os integre
baixo o sintagma de crossover picturebooks, porque son transversais a diferen-
tes xeracions e poden ser lidos por multiples audiencias.

O seu afastamento dos limites do textocentrismo e o didlogo que
mantén entre as stias linguaxes reclaman un lector interactivo, que constrie
os sentidos a partir da sia capacidade para decodificar estas linguaxes e
manipular fisicamente o volume (Duran 2005, Ramos 2017a). E, sen dubida,
un dos camifos mais acaidos para formar as primeiras idades no marco da
polialfabetizacion (Cerrillo & Senis 2005) desde a posicién dun lector com-
petente que ten autodireccion e autocontrol no proceso de lectura (Lluch
& Zayas 2015), ademais de ser unha ponte acaida cara 4s lecturas canénicas
e aqueloutras xurdidas no ecosistema dixital (Agrelo & Mocifio 2019).

Estamos ante unha forma ‘no definida’ (Duran 2007: 209), que
carece dun esquema regular e acolle unha diversidade de creaciéns infi-
nita. Podemos concluir, polo tanto, que, baixo a denominacién de album
ilustrado, picture book ou picturebook, se alude a un ‘artefacto con potencial
suficiente para modificar inercias y desafiar cdnones’, sendo cualificado
de ‘heterodoxo, camalednico, hibrido, multimodal, sofisticado, omnivoro
o polifénico’ (Consejo 2014: 3-4). Tras décadas de marxinalizacidn, este
segmento da edicion encamifase cara 4 lexitimacion por via da investi-
gacion e da divulgacion (Rodrigues 2017), sendo un dos modos de expre-
sién humana ‘mds atractivos, dactiles y emblemdticos de nuestra época’
(Duran 2007: 38).

2. O dlbum ilustrado en Galicia

O album infantil emerxeu con timidez na Galicia da segunda metade do
século xx, debido 4s necesidades materiais e aos altos custos do seu proceso
editorial. A sua presenza foi puntual e simbdlica, pois s se rexistran algins
titulos na editorial Galaxia, Ediciéns Xerais de Galicia e Sotelo Blanco
(Ramos 2011). En concreto, os ‘antecedentes’ do dlbum ilustrado sittianse en
tres titulos da coleccién ‘Desplega-velas’ publicados no ano 1967 (Polo mar
van as sardifias, Unha nova terra e Todos os nenos do mundo seremos amigos), que
salientan pola riqueza, versatilidade e relevancia outorgada 4s ilustraciéns
dentro dun repertorio limitado a pofierlles imaxe a determinados fragmen-
tos das historias, sen darse moita interrelacion entre texto e imaxes (Franco-
Vizquez, Mesias-Lema & Agra 2016).

O abaratamento dos custos na impresién nun marco tecnoléxico
innovador, a demanda de lecturas literarias desde o ensino, o rebulir crea-
tivo existente en Galicia e a crecente consideracion dada ao labor dos pro-
fesionais da ilustracién determinaron que se crease un contexto propicio
para a irrupcién de iniciativas vinculadas co dlbum infantil. O seu ver-
dadeiro despegue deuse coa aparicién na cidade de Pontevedra do selo
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editorial Kalandraka no ano 1998, da man dun grupo interdisciplinar que
procuraba cubrir un baleiro existente neste formato e contribuir 4 normali-
zacion lingiiistica do galego, ainda que acabou por ser unha iniciativa pluri-
lingiie que publica tamén en casteldn, cataldn, éuscaro, portugués, italiano
e inglés.

A férmula do seu éxito radicou nas atencions prestadas tanto ds crea-
cions literarias coma ao conxunto dos elementos paratextuais dos seus dife-
rentes dlbums, que acubillaron sobre todo reescritas de textos provenientes
da tradicion, cldsicos universais e creacions propias en colecciéns como ‘Os
contos do trasno’, ‘Demademora’ e “Tras os montes’, conformando un cata-
logo de ‘assinaldvel qualidade’ (Ramos 2011: 23). Este labor foi valorado por
diferentes recofiecementos, entre os que cémpre citar o I Premio Nacional
de Ilustracion 1999, que o Ministerio de Educacion e Ciencia de Espana lle
concedeu a Oscar Villin por O coellifio branco, que tamén foi clasificado como
un dos mellores libros para a infancia no ano 2000 polo Banco del Libro de
Venezuela, ou o Premio Nacional ao Mellor Labor Editorial Cultural 2012,
que concede o Ministerio de Cultura de Espana.

Por estas razons, este proxecto foi un auténtico revulsivo no sec-
tor editorial en Galicia, ademais de representar un punto de inflexién na
historiografia literaria, converténdose no motivo que tomou Roig (2015)
para fixar a unidade xeracional ‘Da ilustracidn 4 narracién e o proxecto
Kalandraka’ na sta periodizacion da literatura infantil galega. Tamén € de
salientar a excelente maridaxe entre a linguaxe verbal e icénica nunhas pro-
postas que combinan as emocidns, a diversion, a imaxinacion, etc., sen per-
der de vista o enfoque das correntes encamifiadas cara 4 sustentabilidade,
que determinaron que este proxecto editorial de raizame galega tamén
tivese repercusion no Estado espafol e no ambito internacional.

Cara ao ano 2005, unha parte dos fundadores de Kalandraka ence-
taron un novo proxecto ao redor do dlbum ilustrado baixo o cufio de ‘0Qo0
Editora’, co propésito de seguir pulando pola producion propia e vertebrar
un espazo creativo para autores e ilustradores con propostas singulares. Nas
stas diferentes coleccions (‘O ‘Q’, ‘nanOQOS’, entre outras) reuniu con-
tos marabillosos, lendas de diferentes xeografias, achegas contemporineas,
etc. en volumes editados en galego e outras linguas do dmbito europeo para
seguir fomentando a reflexién e a imaxinaciéon desde obras que aglutinan
multiples tendencias artisticas e experiencias (Ramos 2011).

O fenémeno de Kalandraka dispuxo que o sistema editorial galego
continuase o ronsel das sias coidadas propostas. Asi, selos editoriais exis-
tentes ou outros de nova creacién incluian nos seus catilogos un numero
cada vez mdis elevado de dlbums ilustrados, que propiciaban a oportuni-
dade de descubrir a obra de artistas provenientes de paises cunha ampla
tradicion neste formato editorial, 4 vez que se lles despregaba aos ilus-
tradores galegos un campo de expresiéon do que estiveran privados ata o
momento (Franco-Vizquez, Mesias-Lema & Agra 2016) e se iniciaba para
o libro galego un incipiente proceso de apertura ao mercado exterior
(Bragado 2006).

Alén disto, ¢ de sinalar que a experimentacidn seguiu estando pre-
sente e o dlbum ilustrado entrou en didlogo con outras linguaxes e sopor-
tes. A modo de exemplo, compre citar a coleccioén ‘Sondrbore’ iniciada no
ano 2010 por Galaxia, que aproxima a musica a través de coidados dlbums e
textos diversos, entre os que anotamos as versions poéticas de autoras cldsi-
cas, como Rosalia de Castro, ata voces contemporineas, en propostas musi-
cais que arremuinan estilos tan diversos como o rock, soul, rap e outros
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(Mocifo 2015). A esta coleccion poderian engadirse as iniciativas de 0Qo,
que en ‘0Qo0 Filmes’ trasladou ao formato audiovisual obras da literatura
infantil e xuvenil, mentres que en ‘0Qo Dixital’ lles deu unha nova dimen-
sién a uns contos que agora poden ser narrados, ilustrados e animados por
un lector que pasa a ser concibido como un cocreador e, xa que logo, se
revela como un prosumidor (Quain 2002).

3.4 lavandeira de San Simon
3.2. Un album pioneiro no sistema cultural galego

De entre a pluralidade de dlbums que se poderian seleccionar por conver-
terse nun referente do sistema editorial galego, decidimos recalar en

A lavandeira de San Simén por acadar o fito de ser o primeiro dlbum de cufo
propio que aborda a Guerra Civil espafiola. Neste sentido, compre sinalar
que, agas casos illados, o conflito fratricida do 36 entrou no repertorio lite-
rario galego dun xeito tardio, sobre todo a causa da forte represion das for-
zas de poder na posguerra e a longa ditadura. Con todo, a vontade de certas
entidades e persoas por recuperar a memoria das vitimas alentou diferen-
tes creacions literarias para levantar o manto de silencio e facer xustiza con
todas aquelas persoas que foron castigadas, paseadas, asasinadas ou busca-
ron refuxio no exilio por mor do seu ideario.

Na literatura galega de adultos, o tema da guerra civil iniciouse coa
novela Non agardei por ninguén (1957), do exiliado Ramoén Valenzuela, ainda
que non serfa ata a democracia cando se intensificou o numero de textos e
enfoques sobre este episodio traumatico da nosa historia recente. Nestes
discursos ficcionais abérdanse as memorias e non a memoria, pois rescatan
e exploran memorias parciais, marxinadas e contestatarias, que evidencian
a incapacidade de crear unha memoria tnica e a dimensién caleidoscopica
da memoria colectiva (Vilavedra 2011).

Polo que se refire 4 literatura infantil e xuvenil, a guerra civil, xa
fose vivida, lembrada, referida ou aludida (Bertrand de Munoz 1982), tivo
unha aparicion ainda mdis serodia. A primeira obra galega dirixida 4 moci-
dade que a tratou dun xeito directo foi Aqueles anos do Moncho (1977), de
Xosé Neira Vilas. A chamada tantas veces pronunciada por escritores como
Agustin Ferndndez Paz (Agrelo 2015), foron respondendo sobre todo, a par-
tir dos anos 9o, diferentes autores e autoras, como se recolle en diversos
traballos de investigacidn, sistematizacién e andlise da producion literaria
infantil e xuvenil galega ao redor desta tematica (Agra & Roig 2004, Roig,
Lucas & Soto 2008, Roig & Ruzicka 2011, Roig & Ruzicka 2014). Das 35
obras seleccionadas por Roig (2008), case a totalidade pertencen 4 narrativa
de fronteira e nelas sobresae a intencién de lembrar, aludir ou referir un
pasado ainda recente, para que as xeracions mdis novas aprendan dos erros,
asi como para iluminar elementos simbdlicos e materiais relevantes para a
identificacién dunha nacién.

Non obstante, os dlbums sobre a Guerra Civil espafiola supofien un
nimero reducido se os comparamos co amplo repertorio configurado ao
redor doutras contendas como foi a Segunda Guerra Mundial (Roig, Soto
& Neira 2016, Agrelo 2017). Isto mostra o receo existente ao redor dun tema
considerado tabtl e a falta de valentia ante o temor de reabrir feridas do
século pasado, que seguen, na actualidade, a fracturar a sociedade espa-
nola. Este parecer é compartido por Planes (2011), quen rexistra 7 dlbums
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ilustrados sobre esta cuestion: 4 en catalin, 2 en casteldn e 1 en ambas as
linguas. Desde formas e estilos diferentes, conclie que nestes dlbums se fic-
cionalizan as experiencias vividas durante a guerra e a posguerra por unha
nenez e mocidade que son espectadores e vitimas dunha barbarie inintelixi-
ble. A pertinencia deste tipo de obras evidénciase na cilida recepcion de

A lavandeira de San Simén, que xa chegou 4 suia terceira edicién e foi reco-
fiecida polo Premio Follas Novas (Iniciativa bibliogrifica) 2021, ademais de
ser incluida na Seleccion OEPLI 2020 de lecturas orientadas de ‘9 anos en
diante’. E esta unha referencia de idade meramente indicativa, pois, como
se verd na andlise descritiva desta obra ao redor da memoria en formato
dlbum, estimamos que temos nas nosas mans unha mostra de

crossover literature (Beckett 2012) ou literatura de fronteiras.

Desde a direccion de Edicions Xerais de Galicia, primeiro con
Manuel Bragado e logo con Fran Alonso, asumiuse o compromiso de apoiar
a publicacién dun dlbum ilustrado ao redor do conflito bélico do 36 e as
suas terribles consecuencias entre as vitimas do bando perdedor. O entu-
siasmo xurdido 4 volta de A4 lavandeira de San Simén xustifica que a sua apari-
ci6én non se convertese nun feito ocasional, senén que supuxo a concepcion
dunha coleccién pioneira, ‘Pequena memoria’, destinada a facerse eco das
voces acaladas, especialmente as das mulleres e as da infancia, sempre igno-
radas nas crénicas. Estamos ante unha proposta concibida en clave de pais,
porque os conflitos rememorados aconteceron nos limites xeograficos de
Galicia e os artifices de trasladalos 4 palabra e 4 imaxe tamén han de pro-
vir do contexto galego. A rica relacién de complementariedade entre estas
duas linguaxes materializase nun dlbum ilustrado que convida o lectorado
de todas as idades a reconstruir desde a creatividade fragmentos esqueci-
dos da nosa historia. Isto mesmo sucede na segunda entrega da coleccién,
A nena lectora (2021), de Manuel Rivas e Susana Suniaga, que nos traslada 4
fabrica de tabacos da Corufa, desde onde as mulleres procuraron mellorar
as condicions de vida e a lectura se converteu no simbolo deste movemento
transformador apagado polo estalido do 36.

A promotora da coleccién ‘Pequena memoria’ € a stia directora, Eva
Mejuto (Sanxenxo, 1975), quen posue un profundo compromiso coa recu-
peracién da memoria histérica, que acostuma focalizar desde as experien-
cias e o sentir das mulleres, como o testemunan as novelas xuvenis Memoria
do silencio (2019) e A ladroa da biblioteca de Meirds (2022). Desde a sta faceta
como investigadora, tamén pasou unha década revisando os dlbums ilustra-
dos que perspectivizan a historia desde a ollada da infancia para construir
a intrahistoria desde a faciana mdis humana dos conflitos. Os resultados das
stias pescudas recolleunos na tese doutoral Album testemufio. Achegar a reali-
dade ds crianzas (2017), na que se detén nesta modalidade discursiva e na sia
implantacién no Estado espafiol desde 1986 ata 2016. Nela explica que as
stias mostras relatan os conflitos desde o enfoque individual e a mirada da
infancia, ademais de seren unha canle de aproximacién a parte da historia,
do pasado recente ou das problemadticas actuais ao redor das guerras, o exi-
lio, a pobreza, os campos de concentracion, etc. A pesar de ser frecuentes
en Francia ou nos Estados Unidos, estas producions dirixidas ds primei-
ras idades en Galicia comezaron a xurdir nos ultimos anos, ainda que sen
deterse nos conflitos de signo propio.

Para encarar este desafio editorial Eva Mejuto aliouse coa ilustra-
dora Bea Gregores (Vigo, 1995), co propdsito de articular un adlbum teste-
mufo que tivese como epicentro a cria represion sucedida en San Simoén.
Mejuto (s. d.) confesa que a stia aproximacién mdis intensa a este feito se
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dera a partir dos actos organizados con motivo do Ano da Memoria (2006)
e a lectura das entradas ao blog de Luis Bara, Non des a esquencemento. Secasi,
neste xermolar de A lavandeira de San Simén tamén incidiron as historias mais
persoais, como foi a de Xulio Lima, quen acompafaba a sia nai, Peregrina
Outeda, nas visitas ao seu pai, Rafael Lima, ao presidio de San Simén. A
isto sumouse a descuberta das ‘lavandeiras’, esas mulleres dos municipios
préximos, como o de Redondela, A Portela ou Cesantes, que, animadas
pola xenerosidade e guiadas pola sia afouteza, se desprazaban ata a illa
para fornecerlles aos presos roupa limpa, alimento e palabras de alento. De
entre esa rede andnima, foi quen de poferlle nome propio a algunha das
suas integrantes por medio de colaboraciéns como as de Anair Rodriguez,
a editora de Xerais implicada na edicién deste dlbum testemuio, pois a sia
bisavoa, Ramona Miguez —cofiecida como ‘A Monera’—, xunto coa sua
avoa Teresa Otero, eran duas lavandeiras marcadas pola guerra, que tamén
padeceron a experiencia dun home e pai ausente.

3.2. Un posible percorrido polas pdxinas de A lavandeira de San Simén

Nas seguintes lifas farase unha andlise descritiva de A lavandeira de San
Simén desde os elementos caracterizadores do dlbum xa expostos ao inicio
deste traballo. A adopcién desta perspectiva xustificase pola pertinencia de
deternos no xeito en que os elementos diexéticos, discursivos e paratexuais
participan na construcién dunha historia que non renuncia ao estético para
difundir unha mensaxe de xustiza social.

Dentro do universo dos dlbums infantis, os paratextos (Genette
1989, 2001) son fundamentais na configuracion do significado da ficcién
recreada, pois a través das stias formas e funciéns inflien na reconstrucién
da historia mediante os diferentes sentidos. En relacidn aos que se atopan
ao redor do texto no mesmo volume, os peritextos (Genette 2001), detémo-
nos na cuberta e contracuberta de 4 lavandeira de San Simén, que, ao seren
despregadas, recollen unha imaxe panordmica dos elementos nucleares da
narrativa. Se ao fondo desta cuberta continua se ergue o arquipélago de
San Simén como pano de fondo do relato, no recanto dereito sitdase ese
elenco de personaxes que emprende unha travesia, fisica e emocional, cara
ao campo de concentracién con roupa limpa e comida para os presos. No
extremo dunha embarcacién movida polo impulso do vento, atépase unha
parella de rapaces, que, co seu corpo en pé, anuncian que o seu ollar e sen-
tir trazardn o percorrido desta memoria recobrada.

Estas imaxes, xunto a un sucinto resumo e un fragmento do texto
interior, que incitan 4 lectura, xa avanzan os carreiros desta historia debe-
dora da realidade, que se ensanchan con amplitude nunhas gardas estrei-
tamente anoadas, desde a perspectiva estética e semdntica, coa obra
concibida como unidade. A garda de inicio contén de base unha carta ama-
relecida, da que se pode intuir unha caligrafia esvaecida polo tempo, que
corresponde a José Mejuto Bernirdez, un mecdnico naval con inquietu-
des politicas e culturais que foi asasinado no mes de xullo de 1937 en San
Simén. Esta € unha das trinta e catro cartas depositadas pola familia no ano
2015 na Real Academia Galega, que tamén se poden ler en Cartas de un con-
denado a muerte (2015), de Xests Alonso Montero. Este documento portador
de angustiosas noticias dirixido aos seres queridos actiia como un dlbum
fotogréfico, pois nel insirese unha galeria de imaxes que captan unha vista
da illa de San Simén desde Cesantes, as lavandeiras na Xunqueira, o barco
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1

Nétese que as paxinas do dlbum
non estin numeradas, polo que as
citas tiradas do texto non inclien
esta referencia.

prision Upo Mendi, as fileiras de ancidns na distribucién do rancho, os lan-
choéns coas visitas... As nove imaxes compofien un excepcional mosaico
que, ademais de iluminar os espazos, os personaxes e os feitos recreados,
impregnan de veracidade a ficcion trazada pola imaxinacién e convidan a
indagar sobre as historias que se agochan tras estes retratos.

A dedicatoria ‘A memoria de Xulio Lima Outeda, o neno desta his-
toria, que morreu en xaneiro deste ano sen chegar a ver o seu libro e coa
conta pendente de volver 4 illa de San Simén’* fortalece a unién do tri-
buto creativo deste dlbum testemufo con esa realidade bélica que esgazou
tantas vidas. Ao longo das suas dobres pdxinas, artéllase cada un dos elos
desta cadea narrativa, a partir dun texto deitado con estudado coidado
sobre unha ilustracién, que capta o escenario e os seus elementos substan-
ciais e que procura non quebrar para non afectar a composicion iconica.
Pola singularidade deste dlbum, éptase por unha voz en primeira persoa
polo impeto e veracidade conferidos aos relatos que oscilan entre o real e
o metaficcional, sendo todo peneirado desde a perspectiva desa infancia,
vitima directa das acciéns insensatas das persoas adultas, pero insignificante
nas tomas de decision e obviada nos papeis oficiais que terman da historia.

Esta voz homodiexética recibiu o nome de Teresa, despois de que
Eva Mejuto descubrise a historia da avoa de Anair Rodriguez, ainda que, en
realidade, ¢ unha homenaxe a todas esas nenas 4s que privaron da liberdade
e das arelas propias dos primeiros anos. Desde o espazo intimo do cuarto de
Teresa, establécense as coordenadas espazo-temporais de inicio dun relato
que, desde o comezo, apela ao sensorial e ten como leitmotiv a roupa for-
necida aos presos da illa: ‘Hoxe é mércores e, coma todos os mércores, a
casa recende a roupa limpa, a xabén mesturado con limén e lavanda’. Nese
cuarto, no que Teresa mantén os ollos pechados para percibir con maior
intensidade o olor da camisa que ten entre as mans, estd acompainada por
dous elementos recorrentes nas achegas creativas de Mejuto —un gato
e un libro—, que reaparecerdn ao longo de sucesivas pdxinas. A existen-
cia dunha ventd aberta cara a un mar, no que se ve un barco, xa anuncia
unha viaxe marcada pola traxedia da guerra, pois a silueta do barco trienos
4 lembranza o Upo Mendi estampado nas gardas, que estivo fondeado na
enseada de San Simén e albergaba no seu interior case mil presos asturia-
nos, cantabros e vascos en condicions infrahumanas.

Esta retroalimentacién constante entre texto e imaxe reitérase nos
elos da historia esbozados en cada unha das duplas paxinas. A partir da voz
en primeira persoa de Teresa, enfiase todo o relato desde a ollada dunha
nena que se define pola stia curiosidade, xenerosidade, valentia e capaci-
dade ensonadora. Emporiso, para enriquecer o seu testemuio infantil dos
feitos vividos, cédelle a palabra a Xulio, quen, quizais por sufrir dun xeito
madis directo a descarnada experiencia do pai preso, se mostra mais serio e
parco en palabras. A intervencidn verbal de Teresa e de Xulio abre multi-
ples firgoas, por medio das cales entrever os terribles episodios que definen
todas as guerras (fame, represion, tortura, morte...), ainda que as manifes-
tacions mdis explicitas desa crueldade se reflicten nas imaxes. As ilustra-
ciéns figurativas de formas redondeadas alternan as cores frias e cdlidas en
funcién do clima evocado sobre uns fondos moi logrados, que propician a
localizacién, a composicion dos escenarios, a fisionomia e indumentaria dos
personaxes, a expresion dos rostros, a cinética corporal...

Desde a interpretacién infantil, compoéiiense cada un deses episodios
anoados 4 sta experiencia persoal nun contexto de guerra. A descricién dos
feitos suxeridos mediante unha, s6 aparente, inxenuidade contraponse coa
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conciencia real do que estd a suceder, pero que se silencia para non magoar
madis esas nais marcadas polo sufrimento, como confesa a mesma Teresa:
‘Mama4 vai ao rio moi cedo, xusto cando nace o sol. Di que ten mais sitio
para ela, pero eu sei que € porque hai xente que non a mira ben’. No lugar
do rio € onde se sitta a primeira das escenas exteriores, na que a dureza

do traballo destas nais queda impresa nun fragmento asentado na reitera-
cion de formas verbais que implican unha accién constante e que tamén
intensifican a sonoridade do texto: ‘Fregar, enxaugar, volver fregar, volver
enxaugar... Retorcer. Cargala mollada, que pesa ainda mdis, para tendela
na casa. Despois, pasar o ferro e dobrar’. Esta dureza asemade ¢ plasmada
mediante unha cesta de proporciéns desmedidas ateigada de roupa branca,
que a nai de Teresa carrexa con esforzo ante a mirada reprobatoria doutras
lavandeiras.

De regreso ao perfil mdis intimo de Teresa, a relacién de colabora-
cion entre texto e imaxe transférmase en asociacidn, posto que estas duas
linguaxes dialogan nun plano de detalle para recoller as mensaxes que a
nena deposita sobre as cunchas dos chocos da empanada feita pola nai para
os presos. A letra caligrifica estampada sobre estas cunchas revela a existen-
cia dun pai ausente que provoca gran tristeza na nai e na filla, ainda que o
seu dnimo esperanzado invitaa a albergar a posibilidade dun reencontro.

A seguir, a dobre pdxina ¢ absorbida por un plano xeral de nai e filla
de costas, que observan, desde o porto de Cesantes, o arquipélago de San
Simén. Neste punto estd o destino da viaxe, ainda que, para non precipitar
0 que estd por acontecer, se engade unha dobre pidxina que xoga co move-
mento para esbozar unha etopea dunha Teresa espelida, critica e inconfor-
mista que estd resentida porque a nai non lle deixa ir na buceta de Faustino
ailla. Ela anhela unha vida diferente, polo que busca nos conecementos de
dona Ernestina os saberes precisos para embarcar como o pai e dar a volta
ao mundo. Entre as sias palabras, escéanse numerosas chamadas ao lec-
tor que, por medio das referencias intertextuais, ¢ convidado a cubrir eses
silencios evocados polos puntos suspensivos. Asi, cando Teresa expén que
‘Ainda lembro cando quedara varado aquel barco enorme diante da illa. As
roupas que mamd lavaba daquela estaban ateigadas de piollos... Que fastiol’,
volvese establecer unha estreita conexién co barco prisién Upo Mendi.

Esta quietude suxerida por unha apracible paisaxe de cores ocres e a
recorrencia 4 lembranza racha co encontro con outras persoas que tamén se
dirixen a San Simén, pofiéndose o foco do texto e da imaxe en Teresa e nese
rapaz que ve por primeira vez, Xulio. E, neste intre, cando tamén se apunta
con maior claridade o inicio da descuberta das nefastas consecuencias da
guerra: ‘Na vila falibanse moitas cousas, pero eu non sabia o que aconte-
cia nailla e por que mama tifa que levarlle roupa e comida a xente que non
cofleciamos de nada’. Un inicio que ¢ esporeado pola intervencion de Xulio,
quen, sen contemplacidns, lle espeta unha pregunta sumamente directa: ‘O
teu pai tamén estd preso?’.

Tras esta interrogante, dbrese nas seguintes paxinas un plano xeral,
no que unha masa grisalla ilustra persoas de ricto serio con indumentarias
propias da época, entre as que sobresaen un garda armado con pose rixida e
un membro da igrexa de grande altura, como reflexo do seu poderio. Diante
deste elenco e 4 marxe dereita, salientan as figuras atemorizadas dunha nai
e un fillo, que miran de esguello e que estdn tinxidas de roxo, en clara alu-
si6n 4 denominacién que recibian os disidentes do réxime. Esta lectura
insinuada polas imaxes ¢ detallada mediante o texto, no que Xulio confesa
a vergonza que sente por un pai, polo que tamén pasan fame e medo e os
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fai portadores do alcume de ‘roxos’, de ai que prefira mantelo oculto. Esa
mesma penumbra recobre o pai de Teresa, que sé existe nos seus pensamen-
tos e sobre o que a nai tamén rexeita falar.

Esta confesion mutua estreita a complicidade dunha parella de
rapaces que, impulsados polo imaxinario aventureiro dos seus anos, idean
somerxerse nas augas da ria para facerse co tesouro que salvagarda nos
seus fondos, en clara referencia ao cargamento lendario de ouro e prata
que deixou a Batalla de Rande (1702). Este feito é retratado nun plano
picado que recrea nas profundidades unha grande embarcacién encallada
e esvaecida polos trazos, mentres na superficie flota a minascula buceta
de Faustino. E de sinalar que a aparicién deste feito fabuloso non é casual,
senén que xa se pode presaxiar desde o libro que xace na cama de Teresa,
en cuxa cuberta se bosquexa o Nautilus de 20.000 leguas baixo dos mares, de
Jules Verne, no que o capitin Nemo procura na ria de Vigo o botin que lle
posibilite afrontar as sias expedicions.

A pregunta sobre a orixe da cor dos pantaléns de Xulio fai emerxer
outro plano xeral, que busca imbuir o lector-espectador no amplo campo
visual dunha toma de fondo roxo, sobre o que salienta a valente nai de
Xulio, detrds da que se gorecen os fillos e que crava os seus ollos abertos
nun garda de mirada fera que os apunta cunha escopeta. Esta imaxe tan-
tas veces rememorada por aqueles que foron violentados no seu espazo
doméstico xustificase por un texto portador das acusacidns reiteradas das
que eran obxecto. A Garda Civil non cre que os pantaléns foran confec-
cionados cos restos da bandeira do barco do pai, senén que os vincula coa
bandeira comunista do sindicato ante a denuncia dun vecino, ademais de
advertir a nai, retomando outra das pasaxes comuns da represion, de que
‘andase con coidado e que mirase ben nas cunetas, que igual aparecia o meu
pai nalgunha delas’. A semellanza de Teresa, Xulio expdn con referencia 4
nai: ‘Pensa que non me decato, pero...’, uns puntos suspensivos que acalan
o que o rapaz non ¢ quen de transformar en palabras pola dor que isto lle
ocasiona.

A vision subxectiva da illa que Teresa fora proxectando coa sia ima-
xinacién e espellan as ilustraciéns québrase coa chegada a San Simén, na
que se cumpre a profecia: ‘As cousas non sempre son como parecen’. Desde
a buceta de Faustino revélaselle unha visién da illa nunca albiscada desde a
casa, que a ilustraciéon plasma sobre todo mediante unhas manchas negras
emuladoras dunha fileira de homes armados. Nesta ocasion, o texto ten
maior hexemonia na recreacion da barbarie do presidio trazada, sobre todo,
por medio do estado agénico dos condenados. Agora, as poucas drbores e a
ponte transférmanse nunha paisaxe que delata unha aterradora realidade:
‘Nunca vira esa parte da illa, nin a torreta nin o enreixado, nin os gardas
cos fusis que vixiaban nin os centos de homes que agardaban detras deles,
coa fame e o medo nos ollos’.

Da xeneralidade pdsase ao particular, coa estarrecedora imaxe do
enreixado que separa o fraco pai e a Xulio, coas mans estarricadas e cuber-
tas dunha cor vermella sobre o arame, que estin unidos por un intuido e
sentido didlogo familiar. Tras este retrato tan emotivo percibese a borrosa
imaxe duns gardas que cobran sentido e forza mediante a enunciacién dos
berros de ‘Preso 4 fugal’, detrds dos cales estouran disparos e ‘rebumbio de
laios e de brtios e moito medo’, sobre os que se superp6n o pranto descon-
solado de Xulio implorando ‘Papd, papa! Volve con nés 4 casal Non quero
que morras’, que ¢ grafado cunha tipografia de maior tamafo en consonan-
cia co esgazamento tan profundo do neno.
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Ao xeito dun fravelling de profundidade de aproximacién, ese fondo
desdebuxado convértese nun plano mdis préximo para reflectir o drama-
tismo da situacién. Un preso, tamén tinguido de vermello en mimese coa
sia tendencia ideolodxica, ¢ a diana duns gardas insensibles, que mani-
festan o seu poder mediante as stias armas activas, fronte aos corpos
enfraquecidos duns presos aos que lles foi usurpada a dignidade, como evi-
dencia a stia posicién encrequenada sobre o chan na procura de alimento,
ou as siluetas daqueles homes posicionados de costas para evitar a visién
do horror. Pola stia banda, o texto sitGanos ante a escena paralela da fuxida
da tripulacién da embarcacion de Faustino apresurada tanto pola cruel-
dade do fusilamento coma as ordes carraxentas dos gardas: ‘Liscade, roxas
de merdal’.

O regreso ¢ sumamente doloroso e descarnado, tal e como exterio-
rizan os rostros de Teresa e Xulio. Se noutros transos do relato esbozan un
sorriso e mantefien os ollos abertos, en contraposicion 4 seriedade duns
adultos de ollos pechados para diminuir a conmocién da triste realidade,
agora adoptan o mesmo comportamento para refuxiarse nos seus pensa-
mentos. O texto ilumina eses pensamentos ao redor duns feitos presencia-
dos e dun conflito estipido do que nada entenden, pero dos que procuran
reporse mediante accions solidarias como a da nena, que lle entrega a
Xulio o pano e un corrosco de pan que valoriza como unha xoia.

Desde a amplitude do plano xeral do porto, observamos a Teresa
e Xulio despedirse ao pé dunhas nais que retan en soidade todos os con-
tratempos derivados dunha guerra, da que a parella de rapaces tamén se
distancia mediante o salvavidas da sua imaxinacién centrada en tramar o
rescate do tesouro da novela de Jules Verne. Este referente literario conda-
cenos ata a dupla pdxina final, na que unha angulacién contrapicada sitia
a Teresa, en compafa do gato, subida ao teito da casa para evadirse da hos-
til realidade e mostrar a fortaleza concedida pola lectura do libro, enca-
bezado pola dedicatoria escrita en vermello polo pai: ‘A mifia filla Teresa,
a forza e a liberdade de todas as ondas do mar’. Esa liberdade tamén ¢ tra-
zada polas pingas vermellas que saen do volume e que, devagar, se conver-
ten nuns paxaros tan libres como ese tendal de roupa branca ondeada polo
vento como simbolo da solidariedade e da paz.

Unha carta mecanografada e un sobre lacrado, que inclie o desefio
dun paxarifio, presente noutras escenas do relato para incidir na mensaxe
de liberdade, pechan este dlbum coa intencién de ofrecerlle ao lectorado
de menor idade a informacién necesaria que lle facilite a interpretacién
das cuestions citadas na historia sobre a Guerra Civil. Neste documento
explicase que a illa de San Simén, que xa fora convento e lazareto do
porto de Vigo, actuou de presidio e campo de concentracién de preto de
6.000 homes durante o conflito e o inicio da ditadura, dos cales 700 morre-
ron de enfermidade e malnutricién ou a causa das denominadas ‘sacas’.

En contraposicién, enaltécese a rede de xenerosidade integrada por esas
mulleres (as ‘lavandeiras’ ou as ‘madrifias’ de San Simén), que foron cas-
tigadas, multadas e represaliadas por asistir os presos con alimento, roupa
limpa e afecto. Dentro desta rede an6nima incorpéranse dous nomes tras-
ladados 4 ficcién, o que favorece estreitar mais o seu né coa realidade: a
familia de Faustino Otero, que transportaba viveres e familiares nas stas
embarcacidns, e a mestra republicana Ernestina Otero que, xunto as
irmds, confeccionaba roupas de abrigo para os presos na botica do home.

Asi mesmo, remdrcase o empeno de 4 lavandeira de San Simén por
loitar contra a desmemoria destas mulleres, polo que se suma 4 tendencia
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feminista de moitas narrativas xuvenis que procuran visualizar o prota-
gonismo da muller durante a contenda (Regueiro & Garcia 2020). Son
mulleres que se implicaron con decisién na consecucién dun mundo mais
xusto e mellor, como foron a nai de Teresa (Ramona ‘A Monera’) e de
Xulio (Peregrina), xunguidas pola ausencia dun marido exiliado alén mar
e condenado na illa de San Simdn, respectivamente, por teren un idea-
rio politico diferente ao dos vencedores da contenda do 36. Ramona e
Peregrina non sé son nais-esposas que actian como ‘lavandeiras’, sen6n
que nelas se entrecruzan outros dos roles establecidos por Neira (2018)
na sta analise do papel das mulleres na narrativa xuvenil sobre a Guerra
Civil, como son os de ‘solidarias’, ‘rojas’ e ‘penélopes’.

As conexioéns do relato coa realidade acentianse nas gardas de fin
que, seguindo a mesma lifia estética que as de inicio, incorporan foto-
grafias sobre a memoria recobrada neste dlbum testemufo. Nelas desvé-
lase o verdadeiro rostro de Peregrina Outeda, Rafael Lima, Teresa Otero,
Ernestina Otero, Xulio Lima... Para darlle unha maior proxeccién a todo
isto, Mejuto elaborou unha edicion estendida da obra na web sansimon.
evamejuto.com, polo seu desexo de cumprir coa peticion de Rafael quen,
antes de morrer en Portonovo no ano 1988, lle pediu 4 stia neta Margot:
‘Tedes que saber todo o que pasou, o que nos fixeron, e logo contirllelo
aos vosos descendentes. Que non se esqueza, que non se repita’.

Este tamén € o desexo de A lavandeira de San Simén que, por medio
das palabras e a imaxe, contribue a restaurar a memoria desas vitimas
silenciadas de todas as guerras, representadas nas crianzas e nas mulleres.
En concreto, retrotrdenos a ese tempo da Guerra Civil espafiola marcada
pola crueldade, a represion, os castigos, os asasinatos... padecidos por
aquela xente que s6 cometera o ‘delito’ de pensar dun xeito diferente ao
do bando vencedor. Todos estes feitos lacerantes son relatados mediante
un discurso que se caracteriza pola fluidez e a sinxeleza s6 resultantes das
atencidns prestadas 4 construcion lingiiistica e 4s escollas 1éxicas.

Tratase dun discurso moi contido, que lle cede a unha ilustracién
sumamente dindmica a funcién referencial, documental, emocional e
tamén simbdlica, abrindo novos camifos interpretativos na creaciéon do
sentido deste dlbum testemufio. Esta conxuncién callou nunha proposta
creativa que, mdis ald de reflectir un trixico episodio da nosa historia, o
transito polas sias paxinas non resulta descarnado, senén que deixa fluir
a imaxinacién, convida 4 reflexion e apela aos sentimentos, cumprindo en
certo modo un fin catdrtico dirixido a esporear os silencios e os traumas
que aflixiron o bando perdedor.

E de sinalar que este relato articulado ao redor das mulleres lavan-
deiras non € s6 resultado dun intenso proceso de investigacion e creacién
de Eva Mejuto e Bea Gregores, sen6n que nel participaron numerosas
persoas coa achega de informacidn, historias, lembranzas e material gra-
fico, que sentiu a chamada deste exercicio de dignidade coas vitimas
(Mejuto s. d.). De ai que, en certa medida, 4 lavandeira de San Simén sexa
un tributo coral que expresa o sentir colectivo daquelas persoas para as
que esta ollada cara ao pasado supdn rachar coa version imposta polos
vencedores, reparar a dignidade das vitimas e lanzar unha advertencia
para evitar os conflitos absurdos entre a xente dun mesmo pobo.
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Eulalia Agrelo-Costas unha desas historias de ficcién, persoais e en mindscula, nas que tamén se

Isabel Mocifio Gonzilez pode rastrexar a historia en maitsculas (Mata 2006). A través da diéxese
dunha ‘nena de guerra’ (Neira 2018), o texto e a ilustracién engdrzanse para
recrear un relato encadrable na denominada guerra vivida (Bertrand 2012),
onde o medo, a tristura e a morte se mesturan coa imaxinacion, os sonos,
o xogo e a valentia. A habelencia e sensibilidade tanto de Mejuto como de
Gregores motivan unha evocacion poética dos feitos por medio dun dlbum
testemufo pioneiro no seu enfoque e mostra das excelencias creativas do
dmbito editorial galego. E unha obra que apela sobre todo 4s emociéns e 4
reflexién para (re)compofier a memoria colectiva tecida desde as peque-
nas memorias; unha promesa cumprida a ese Rafael que reclamaba o relato
interxeracional das feridas deixadas pola guerra do 36 para ‘Que non se

esqueza, que non se repita’.
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