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Guest article

‘Nada é real se non o escribo’, anotou Virginia Woolf. O prestixio mundial 
das Universidades de Oxford e de Cambridge motivou que, dende a ado-
lescencia e como tantos estudantes do mundo, as concibise non só como 
referentes académicos, senón sobre todo como suxestivos espazos de vida e 
de convivencia. Supoñer que había cidades consagradas ao saber e ao crear 
facía posible imaxinar unha utopía guiada pola paixón do saber crear e do 
crear saber. Por iso sempre me atraeron as obras literarias e cinematográ-
ficas alí desenvoltas e por iso tamén sempre quixen visitar os seus campus 
persoalmente, o que xa adulto fixen na compaña de Carmen Blanco e da 
nosa filla (quen ademais pasou un verán adolescente en Oxford estudando 
inglés). Inversa e paradoxalmente, os máis ou menos mil anos de actividade 
universitaria que poden revivirse alí conformáronse nun poema que prece-
deu a este escrito como se dunha viaxe á cifra do saber e do crear se tratase.

	Oxford conta coa universidade máis antiga de Inglaterra, pois o 
ensino se remonta en tal cidade aos primeiros anos mil. A que é a universi-
dade anglófona máis antiga do mundo tivo, pois, un nacemento alto medie-
val e, trala sucesiva formación dos seus Colleges e Halls durante as Idades 
Media, Moderna e Contemporánea, chegou a constituírse na universidade 
colexiada de máis de corenta centros autónomos e federados tal como a 
puidemos coñecer. 

Mais nin a interesante historia nin a complexa organización acadé-
mica da Universidade de Oxford atraeron a nosa atención tanto como o seu 
desenvolvemento urbano, arquitectónico e artístico, pois o tópico de ser ‘a 
cidade das agullas soñadas’, acuñado polo escritor decimonónico, alí resi-
dente, Matthew Arnold, ten moito de certo: non outra é a sensación que 
se ten ao contemplar dende a foresta as torres, os pináculos e as cúpulas de 
igrexas e de capelas, do teatro e da biblioteca e, por suposto, dos propios 
Colleges, que parecen substanciarse en macizos templos de cultura e sólidos 
conventos de ensinanza.
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 Isto enlaza coas numerosas e curiosas repercusións literarias e cine-
matográficas desta cidade esencialmente universitaria, que tanto estimu-
lou a fantasía dos admirables escritores Lewis Carroll, J. R. R. Tolkien e 
C. S. Lewis. De feito, trala mención de Chaucer nos medievais Contos de 
Canterbury, a vida escolar en Oxford, que é Christminster na novelística de 
Thomas Hardy e que é Jordan College na de Philip Pullman, aparece en 
novelas de Max Beerbohm, Dorothy L. Sayers ou Evelyn Waugh, así como 
nas investigacións do Inspector Morse creado por Colin Dexter e nas aven-
turas de Harry Potter narradas por J. K. Rowling. Moitas das novelas aludi-
das foron adaptadas ao cine, á televisión ou a ambos medios, como Retorno a 
Brideshead, de Evelyn Waugh.

	Entre os numerosos filmes sobre Oxford, cativoume en especial 
Terras de penumbra, de Richard Attenborough. Nel trátase das imprevistas 
relacións amorosas entre o tradicionalista escritor e ríxido profesor anglo-
-irlandés C. S. Lewis (encarnado por Anthony Hopkins), quen moraba co 
seu irmán W. H. Lewis, e a desinhibida poetisa norteamericana, comunista 
e separada, Joy Gresham (encarnada por Debra Winger), que irrompe na 
súas tranquilas vidas acompañada polo seu fillo Douglas. Este último aca-
baría por dar, en Terras coresmais, o seu testemuño de tan conmovedora 
historia, relatada tamén, polo propio autor de Os catro amores, en Unha 
pena en observación. Tal relación sería adaptada logo ao teatro, á televisión 
e ao cinema. O filme Terras de penumbra, cuxo rigoroso vestiario orixinal 
puiden ver exposto en Londres nos anos noventa, recrea con profundo 
acerto a meditación intelectual e a natureza sentimental, inherentes ao ser 
humano, no ambiente tenso e no escenario medievalizante da Universidade 
de Oxford.

O centro oficial de Oxford é a Torre Carfax, cuxo nome deriva do 
francés carrefour e cuxo reloxo sinala a hora cara á central Rúa High. Agora 
ben, o epicentro do meu primeiro Oxford foi a Biblioteca Bodleiana, prin-
cipal biblioteca de investigación da cidade e mesmo de Inglaterra trala 
Biblioteca Británica, así como unha das máis antigas e importantes bibliote-
cas de Europa. Debe o seu nome a Thomas Bodley (estudante en Magdalen 
College e Fellow en Merton College). Inaugurouse en 1602, mais o incre-
mento de libros motivou que se habilitasen novos espazos no século xx, pri-
meiro baixo a Cámara Radcliffe e a Praza Radcliffe, e logo no edificio Nova 
Bodleiana, comunicado co vello por un túnel, así como noutras diversas ins-
talacións. En consecuencia, aparece en moitos libros e filmes e a ela remite 
a propia fantasía de Tolkien, cuxos manuscritos se custodian nela. 

A súa Torre das Cinco Ordes está ornamentada, en sentido ascen-
dente, con columnas dos estilos arquitectónicos clásicos: dórico, toscano, 
xónico, corintio e composto. A dezaoitesca Cámara Radcliffe, de estilo pala-
diano inglés, leva o nome do seu mecenas John Radcliffe, cuxa Biblioteca 
Científica albergou nun principio, e foi executada polo arquitecto James 
Gibbs. A súa planta circular, como a do veciño Teatro Sheldonian, permite 
fermosas perspectivas de día e de noite cos edificios do contorno (Bodleian, 
All Souls, Brasenose, Igrexa de Santa María). Mais a Biblioteca Bodleiana 
pode fascinar en moi diversas dependencias, como é o caso do libro escrito 
e aberto que se encontra no limiar dunha das súas portas. 

O poeta galego José Ángel Valente investigou na Biblioteca Bodleiana 
as relacións literarias hispano-inglesas no século xvii e leu e traduciu ao 
poeta decimonónico, aínda que non editado ata o século xx, Gerard Manley 
Hopkins, cantor das torres de Oxford. A crónica ‘Oxford, 1956’, que remite 
a Auden e a Spender, presenta as impresións de Valente sobre a sociedade 
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oxoniense, mais tamén revela o determinante que foi para a súa formación e 
para a súa produción a inmersión en tal universidade.

Outra atracción oxoniense para Valente, como logo para min, foi a 
Librería Blackwell’s, fundada en 1879 por Basil Blackwell (como Bodley 
vinculado ao Merton College). A súa interesante historia libreira e editora 
éo tamén de boa parte da cultura en Inglaterra e a súa enorme exposición 
de libros resulta unha experiencia única para quen ame a variedade impresa 
e a paisaxe encadernada, dimensións xa complementadas noutros locais 
coas artes da estampa e do audiovisual. Consecuentemente, Blackwell’s 
inspirou obras pictóricas e literarias, e foi das primeiras librerías europeas 
con baños e cafetería de uso público. Preto, vivos e vividos libros de entre-
panos resultan tamén ser as vellas casas de madeira conservadas nas rúas 
Cornmarket e Ship, polas que se pasa como pasando páxinas do pasado.

Oxford é como un escenario teatral cuxa tradición cerimonial con-
tinúa materializada no seu histórico e especular Teatro Sheldonian (nome 
debido ao seu promotor Gilbert Sheldon), que foi fundado no século 
xvii con destino a actividades culturais e académicas. Ideal para a música 
barroca, nel estreou Händel e actúa tradicionalmente o Oxford Bach Choir. 
O edificio, deseñado con estilo manierista polo arquitecto e científico 
francmasón Christopher Wren (formado no Wadham College), parece estar 
inspirado polo teatro romano e conta cunha cúpula provista dunha promi-
nente lanterna. A entrada do Teatro Sheldonian está franqueada por colum-
nas rematadas con grandes cabezas de pedra, cuxo cabeludo e barbado 
aspecto acaba por facerse familiar ao transeúnte. 

Sempre me resultou fascinante que se manteñan, aínda no século 
xxi, tres importantes Colleges fundados no século xiii: University, Balliol e 
Merton. Este último conserva o patio máis antigo da cidade e dá nome á rúa 
Merton, onde moramos nunha das nosas estancias en Oxford, xusto fronte 
á fermosa fachada do reloxo do University College. Por certo, o Eastgate 
Hotel que nos acolleu tiña un salón revestido con papel de libros pintados 
e decorado con motivos de Alicia no País das Marabillas, para compracen-
cia da aliciófila Carmen Blanco, autora do híbrido texto ‘Alicia en Galicia’. 
Calquera destes tres Colleges, dotados de retirados espazos, parece invitar á 
lectura acougada e proveitosa de densas obras escritas nesta cidade, como A 
alegoría do amor: Un estudo da tradición medieval, primeiro ensaio de Lewis.

O University College posúe un Memorial consagrado a Shelley, que 
conta cunha estatua do poeta feita por Edgard Onslow Ford, pois o rebelde 
romántico fora alumno do centro e, paradoxalmente, expulsado do mesmo 
pola súa defensa do ateísmo. Mais o despropósito mantense, pois habitual-
mente non se permite ver ao visitante espontáneo o monumento de desagra-
vio. Ademais, o máis vello College en activo foi frecuentado polo polifacético 
Samuel Johnson e nel estudaron numerosos políticos e celebridades, entre 
as que se encontran escritores como C. S. Lewis, Stephen Spender e V. S. 
Naipaul ou científicos como Stephen Hawking.

Tal tradición ten tamén o Balliol College, por onde pasaron escrito-
res tan inconformistas como Swinburne, Huxley e Greene e personalida-
des tan variadas como o reformador medieval John Wickliffe, o economista 
Adam Smith e o historiador Arnold J. Toynbee. Foi cantado polo poeta 
Hopkins alí residente e posúe unha encantadora gárgola lectora na súa 
biblioteca. Wickliffe pertenceu tamén ao Merton College, como os litera-
tos Walter Scott, T. S. Eliot e J. R. R. Tolkien, ademais de ensaístas como 
Theodor W. Adorno ou Northrop Frye, sen esquecer ao cantante norteame-
ricano Kris Kristofferson. 
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Tamén medieval, pero do século xiv, foi a creación do Exeter College 
(inicialmente para alumnos de Cornualles e Devon), do Oriel College (onde 
xurdiu o vaticanista Movemento de Oxford), do Queen’s College (dotado 
dunha das maiores e principais bibliotecas universitarias) e do aínda cha-
mado New College (oficialmente New College of St Mary). 

Dende o século xx, o Exeter College dispuxo dunha Cátedra Alfonso 
xiii de Estudos Hispánicos que tivo como primeiros ocupantes ao inte-
lectual galego Salvador de Madariaga e ao hispanista británico William 
J. Entwistle. Nela foron lectores numerosos escritores españois vincula-
dos a Galicia, como Dámaso Alonso ou como o galego Valente, neste caso 
por mediación de Gordon Chapman (entón Fellow do Queen’s College). 
Durante a súa estancia, Valente tivo como titular da Cátedra de Estudos 
Hispánicos ao historiador, hispanista e lusitanista Peter Russell, antigo 
alumno do Exeter College e espía militar durante a Guerra Civil Española e 
a Segunda Guerra Mundial. Este lonxevo personaxe inspiraría a novelística 
de Javier Marías, tamén lector nesta Cátedra. A Peter Russell sucederíao no 
posto o medievalista Ian Michael (autor de novelas policiais co pseudónimo 
David Serafín) e a este Edwin Williamson, biógrafo de Borges (que foi feito 
doutor Honoris Causa pola Universidade de Oxford en 1971).

As clases da Cátedra de Estudos Hispánicos teñen lugar tradicio-
nalmente na vetusta Institutio Tayloriana, onde tamén se atopa a Taylor 
Institution Library, biblioteca dedicada ás linguas e literaturas moder-
nas. En tal lugar foi onde falei eu sobre Borges no ano 2009, feliz de facelo 
na mesma tribuna que ocupara nos anos cincuenta o meu amigo Valente, 
poeta que obtivera durante a súa estancia en Oxford o diploma de Master 
of Arts. Dous veteranos estudosos de Borges, o escocés Edwin Williamson 
e o irlandés Bill Richardson, que asistiron ao acto, demostraron coas súas 
intervencións e preguntas ata que punto persiste o interese polo saber que 
tradicionalmente se asocia a Oxford, o que por certo raramente é percepti-
ble en moitos outros ambientes universitarios, diluído como está nas obrigas 
académicas e nos xogos de intereses.

Moi xentilmente, Edwin Williamson convidounos, como director da 
Cátedra de Estudos Hispánicos, á solemne cea do Exeter College, antes 
da cal nos mostrou a maxestosa capela neogótica do centro, que conta con 
grandes vidreiras, cun macizo coro, cun potente órgano e cun tapiz pre-
rrafaelita de William Morris feito a partir dunha obra de Edward Burne-
Jones. Na súa antesala figura unha pequena cabeza de Tolkien, antigo 
residente do College, en cuxa entrada aínda se conserva a medieval Torre 
Palmer.

A cea transcorreu no enorme comedor cos profesores ataviados coa 
toga, presididos na chamada High Table polo propio Williamson, quen pro-
nunciou a tradicional bendición en latín, xa despoxada de referencias 
relixiosas, tras bater cun gran mazo sobre unha bigornia de madeira para 
establecer o silencio absoluto. A xerarquía ponse en evidencia fisicamente, 
pois o alumnado cea nun estrato inferior, de moito maior tamaño, e gastro-
nomicamente, pois os estudantes non comparten o requintado menú dos 
convidados, que figura impreso nun díptico. Así, o contexto da agradable 
e cultural conversa desta cea constituíuse na experiencia temporalmente 
exótica, para quen se desenvolve lonxe destes rituais inexistentes nos nosos 
medios universitarios, da inmersión en tan vetustas tradicións, propias dun 
mundo tardomedieval de novela ou de película de época. Ademais, o aco-
lledor hispanista Tyler Fisher, residente no centro, explicounos a para nós 
curiosa vida colexial e os servizos dos que dispón o alumnado.
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O Queen’s College presenta unha impoñente fachada de corte clá-
sico e posúe unha notable capela, que á súa vez conta cun famoso coro e 
cun excelente órgano Frobenius. Ademais, este gran centro, de tradición 
conservadora, tivo nas súas aulas ao teólogo John Wycliffe, ao astrónomo 
Edmond Halley e ao pensador Jeremy Bentham.

Neste College creouse en 1991 o primeiro Centro de Estudos Galegos 
do Reino Unido, dirixido durante lustros polo hispanista e galicianista John 
Rutherford. Visitamos en 2009 o local do Centro guiados pola profesora e 
investigadora María Liñeira, quen me presentara en Oxford exercendo de 
eficaz mestra de cerimonias, e pola profesora e tradutora Laura Sáez, que 
sucedera á anterior como lectora de Galego neste College.

O New College foi pioneiro na estruturación xeral dos Colleges a par-
tir dun patio principal dotado de salas de estudo e complementado con 
cuartos para estudantes, comedor e biblioteca. Posúe grandes xardíns e 
notables edificacións en torno á antiga muralla (claustro, capela, campana-
rio), así como un célebre coro e un par de misteriosos cornos de unicornio 
que resultaron ser caninos de narval. Compartín alí gusto polas súas gárgo-
las extravagantes e polo seu pontigo cuberto sobre a vía pública, así como o 
moi agradable paseo polo contiguo New College Lane, onde se encontra a 
antiga vivenda e o antigo observatorio do astrónomo Halley.

Neste New College ensinou o historiador e hispanista Raymond 
Carr e foi acollido, durante a guerra civil española, Alberto Jiménez Fraud, 
que fundara en Madrid a histórica Residencia de Estudiantes. Este ins-
titucionista permaneceu en tal College ata a súa xubilación, dando exem-
plo de dignidade aos transterrados máis novos, como foi o caso do poeta 
Luis Cernuda, que o visitou nos anos corenta, e do seu serodio discípulo 
Valente, que o tratou alí nos anos cincuenta. Non por casualidade, Jiménez 
Fraud presentoulle a Valente ao historiador exiliado Américo Castro, cuxa 
visión de España integraba aos xudeus e musulmáns. 

Aínda medieval, mais do século xv, resultou o nacemento do Lincoln 
College (que inspirou novelas de espías do seu antigo estudante John Le 
Carré), do All Souls College (cuxo suxestivo nome motivou o título da 
novela Todas as almas do reiterado ficcionador de Oxford Javier Marías) e do 
Magdalen College (que dispón de amplos espazos naturais preto da ponte 
Magdalen). 

Diante do maxestoso All Souls College pasamos e paseamos moi 
habitualmente, pois sitúase entre High Street e a Praza Radcliffe, quizais a 
rúa e a praza, respectivamente, que máis frecuentamos en Oxford. Nel foi 
Fellow o arquitecto Christopher Wren, cuxa pegada no centro se aprecia no 
magnífico reloxo da fachada. Entre os membros do All Souls College, que 
teñen a particularidade de converterse automaticamente en profesores e 
directivos tras acceder ao centro, encóntrase o aventureiro galés Lawrence 
de Arabia, o mitólogo alemán Max Müller, o hispanista inglés Raymond 
Carr e o filósofo polaco Leszek Kolakowski. 

No Magdalen College estudaron alumnos tan interesantes e diver-
sos como Thomas Hobbes, Oscar Wilde, Lawrence de Arabia, Vinícius 
de Moraes, Desmond Morris ou Julian Barnes, e tivo como profesores ao 
narrador C. S. Lewis e ao poeta Seamus Heaney. Trátase dun dos Colleges 
máis admirados e visitados e a súa gran Torre Magdalen é unha das máis 
emblemáticas da cidade, pois ademais o famoso coro do centro canta dende 
ela a Mañá de Maio nunha célebre e madrugadora cerimonia matutina. Os 
vellos corredores con vistas ao patio e as desgastadas escaleiras de pedra 
invitan a transportarse a mundos moi alongados no tempo.
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Ubicado á beira do río Cherwell, o Magdalen College posúe céle-
bres praderías, como o Grove, coñecido como Parque dos Cervos, e o 
extenso paseo triangular rodeado por Addison’s Walk, a primeira delas 
habitada polos cérvidos que lle dan nome e a segunda ás veces asolagada 
no inverno. Trátase dun dos recintos máis tranquilos e relaxantes que pode 
atoparse nun campus universitario e, en tan delicioso locus amoenus, perdé-
monos felizmente nun verán dos anos noventa. Cruzando as súas pontes 
de madeira parecía inevitable introducirse nas fantasías, de tantas remi-
niscencias célticas, aínda que producidas en Oxford, da Terra Media ima-
xinada por Tolkien ou da Narnia concibida por Lewis, autores ambos que 
tanto conversaron nesta cidade durante as respectivas xestacións das súas 
magnas obras.

No século xvi formáronse o Brasenose College (onde estudaron 
os novelistas Pater, Buchan e Golding), o Corpus Christi College (onde 
deu clase o humanista español Luis Vives e onde estudou o filósofo Isaiah 
Berlin, quen por certo percorreu moitos outros centros ao longo da súa 
carreira, dende o inicial All Souls ao por el fundado Wolfson College), o 
Jesus College (especializado no celtismo, aínda que por el pasase tamén o 
orientalista Lawrence de Arabia), o Trinity College (que ocupa o lugar do 
antigo Durham College) e o St John’s College (onde residiron o inventor 
Jethro Tull, o escritor Robert Graves e o poeta Philip Larkin).

A importante colección celta do Jesus College, dende antigo moi 
conectado a Gales e mesmo a Irlanda, inclúe o Libro Vermello de Hergest (unha 
das dúas principais fontes manuscritas dos Mabinogion, pois a outra se atopa 
no mesmo Gales) e unha copia das leis do rei galés Hywel Dda (hai outras 
en Gales e en Cambridge). Malia non ser afeccionado á heráldica e a non 
fixarme demasiado no escudo oficial de cada College, fascináronme os tres 
cervos brancos sobre campo verde do brasón do Jesus College, evocador de 
belas cervas percorrendo as forestas galesas.

Xa do século xvii é o Wadham College, de impoñentes factura, patio 
central e longo hall. Caracterizado polo seu progresismo contemporáneo, 
foi o primeiro centro histórico que admitiu mulleres, que combateu activa-
mente o racismo e que reivindicou os dereitos dos homosexuais. Nel estu-
dou o director de cine e teatro Lindsay Anderson e ensinou o teórico da 
literatura Terry Eagleton.

Persoalmente, a min interesoume visitar o Wadham College porque 
nel se integrara, entre 1955 e 1958, o entón lector Valente, quen lembrou 
sempre ao daquela Warden do centro, Maurice Bowra, estudoso da poesía 
simbolista, entre outros moitos aspectos da literatura universal. Tampouco 
o Wadham College esqueceu o polifacético Bowra, pois a súa figura está 
esculpida nun curioso busto-cadeira nos seus xardíns, cuxos recantos vexe-
tais e cuxo ginkgo biloba, o fósil vivente considerado como árbore da vida, 
tanto gustaron a Carmen Blanco. 

A partir da extensa documentación da estancia de Valente en Oxford, 
custodiada na Cátedra que leva o seu nome e que dirixo na Universidade de 
Santiago de Compostela, puiden editar a exhaustiva investigación ao res-
pecto acometida por Manuel Fernández Rodríguez, coa aportación ope-
rativa da súa compañeira Elena Freire dende o Queen’s College. Para isto 
foi de grande axuda a colaboración testemuñal do hispanista inglés Nigel 
Glendinning, antigo colega de Valente en Oxford, que ademais foi alumno 
e profesor en Cambridge. En Oxford coñeceu tamén Valente o hebraísta 
xudeu Samuel Miklos Stern, intercultural lingüísta húngaro nacionalizado 
israelí e británico, quen descubriu as jarchas mozárabes.
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Da mesma época que o Wadham son o Worcester College, do que foi 
alumno Thomas de Quincey, e, moi próximos entre si, o Pembroke College, 
onde ensinou Tolkien, e o Christ Church College, que contou co filó-
sofo John Locke e con escritores como Lewis Carroll, John Ruskin e W. H. 
Auden. Por certo, John Ruskin deu nome á actual Escola Ruskin de Debuxo 
e Belas Artes, derivación da escola fundada por dito teórico e crítico de arte 
no século xix. A miña filla gustou moito dos non sempre percibidos ferros 
forxados en forma de dragón que se encontran ao pé da agradable fachada 
do seu actual edificio en The High. Nesta Escola estudou o escritor nortea-
mericano John Updike. 

 O enorme e aristocrático Christ Church College, de extensos xar-
díns e grandes edificios, que inclúen o gran patio cuadrangular e a pro-
pia catedral anglicana da diocese de Oxford, foi escenario de Alicia no País 
das Marabillas de Lewis Carroll e acolleu en celuloide a Harry Potter, pero 
tamén foi escenario da novelística oxoniense de Evelyn Waugh e da adap-
tación cinematográfica de Philip Pullman. En galego, a súa visitante Luz 
Pozo Garza situou ‘diante dos nobres muros sinalados con líquenes’ o seu 
fermoso poema ‘Baixo da chuvia en Oxford’. Malia o prestixio da grandiosa 
fachada do Christ Church College, provista dunha porta-torre deseñada 
por Christopher Wren, e do seu coro catedralicio, Carmen Blanco quedou 
prendida das siluetas laterais, a nosa filla das vacas pastando nos prados ane-
xos e eu da gran planta rubideira vermella incrustada entre as fiestras en 
forma de cruz pagá.

Moi preto deste College, tan unido á vida e a obra do xenial Lewis 
Carroll, atópase a curiosa tenda Alice’s Shop, tamén denominada The Old 
Sheep Shop, pois tanto a nena Alicia como a vella ovella reciben ante a 
porta ao visitante, apremado pola silueta do sempre acelerado coello. Por 
suposto, tal establecemento está especializado en publicacións e obxec-
tos relacionados con Alicia no País das Marabillas, ata o punto de parecer el 
mesmo un lugar de tan onírico mundo. Frecuentado pola nosa filla e atrac-
tivo para a súa nai, ambas atoparon alí estampas e libros de interese, por un 
tempo convertidas para min en fascinantes e fascinadas personaxes carro-
llianas elas mesmas.

Mais os Colleges continuaron proliferando na época contemporánea, 
como é o caso do Hertford College, do século xviii, por cuxo antecedente 
de orixe medieval, Hart Hall, do século xiii, pasaran intelectuais como 
Donne, Hobbes e Swift, e no que se formou o novelista Waugh, quen parece 
recrealo na novela Retorno a Brideshead. É recoñecido pola súa sensibilidade 
de clase (foi dos primeiros en aceptar estudantes de colexios públicos) e de 
xénero (foi dos primeiros en aceptar alumnas). A súa rica biblioteca posúe 
unha edición orixinal do Leviatán de Hobbes, regalada expresamente polo 
autor ao College onde a concibiu. Ademais, a nós encantounos a súa fermosa 
escaleira espiral, de visión externa no acolledor Patio Vello, cuxa fachada 
do século xvi recobre completamente unha impresionante edra verde que 
parece prolongarse no céspede.

O Patio Vello comunícase co Patio Novo a través da evocadora Ponte 
dos Saloucos, chamada así pola súa suposta similitude coa homónima de 
Venecia. Esta fermosa ponte cuberta foi rematada en 1914 polo arquitecto 
decimonónico Thomas Jackson (formado no Wadham College), quen tanto 
edificou en Oxford, incluíndo a devandita escaleira de caracol. Preside 
un encantador recanto en New College Lane, moi preto doutros céntri-
cos Colleges (New, Alls Souls, Queen’s), da Biblioteca Bodleiana e do Teatro 
Sheldonian, lugares todos por onde moito temos andado. O Hertford 
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College ampliou as súas instalacións noutros lugares de Oxford, algunhas 
preto da chamada Ponte da Loucura, pero eu preferín sempre os contornos 
de The High, vía central onde se atopa a maioría dos meus Colleges de refe-
rencia (Hertford, All Souls, University, Queen’s, Magdalen).

Xa de nacemento decimonónico son o Harris Manchester College, 
o Keble College e o St. Benet’s Hall, e a eles cómpre agregar os fundados 
no século xx, como o cosmopolita St Anthony’s College, que foi dirixido 
por Raymond Carr e que está dotado dunha multicultural rede de cen-
tros e bibliotecas. Do mesmo século é a institución caritativa Rhodes Trust, 
que leva o nome do seu inspirador, Cecil Rhodes, fundador da colonia de 
Rhodesia, e que ten sede na Rhodes House, onde ensinou física Albert 
Einstein.

Ademais, no século xix comezaron a funcionar Colleges femininos, 
como Somerville College e St Anne’s College (no primeiro estudou e no 
segundo ensinou a escritora Iris Murdoch), así como o St Hugh’s College 
(onde se formou a sufraxista inglesa Emily Davison) e o St Hilda’s College 
(onde estudou a feminista norteamericana Kate Millett). A este último per-
tence o Jacqueline Du Pré Music Building, chamado así en homenaxe á 
prodixiosa violonchelista oxoniense que inspirou o libro Un xenio na fami-
lia, escrito polos seus irmáns, e o filme Hilary e Jackie. Mais en relación coa 
música cómpre tamén mencionar a Bate Collection of Musical Instruments, 
que reúne unha extensa colección de instrumentos musicais na Facultade 
de Música situada na rúa St. Aldate.

Visitar todos os relaxantes espazos dos Colleges mencionados ou 
pasear polas súas inmediacións é un estímulo para a evocación e a imaxi-
nación, pero tamén para a reflexión sobre o paso do tempo, como ocorre 
así mesmo cos restos das súas antigas murallas. Oxford mostra o seu lento 
tempus fugit dende a ocupación saxoa ata o industrialismo actual, pasando 
pola súa notable catedral, de estilos románico e gótico, e pola Igrexa 
Universitaria de Santa María, de estilo gótico inglés e dotada de sensuais 
columnas salomónicas. Mais Carmen Blanco apreciou e fíxome apreciar a 
arte gótica oxoniense en fiestras oxivais e noutros pequenos detalles destas 
erosionadas pedras. 

Oxford, situado no fluvial Val do Támesis, ofrece unha humidade e 
unha verdecencia moi do meu gusto, polo que os seus xardíns e mesmo os 
seus antigos cemiterios axardinados en plena cidade, como o de St. Giles, 
me resultaron sempre moi agradables. Mais entre os espazos verdes da urbe 
salienta sobre todos o histórico Xardín Botánico, fundado no século xvii 
para cultivar plantas medicinais. Trátase do xardín científico máis antigo 
de Gran Bretaña e un dos máis antigos e exhaustivos do mundo, pois posúe 
máis de oito mil especies e numerosos invernadoiros especializados. Este 
marabilloso e enorme parque, cuxa árbore máis vella é un venerable teixo 
centenario, ten xa extensións externas e foi frecuentado por escritores 
como Carroll, Tolkien, Waugh e Pullman, todos os cales se inspiraron nel 
para as súas obras.

Tamén me interesaron moito os museos de Oxford, sobre todo o 
Ashmolean, o primeiro universitario que houbo no mundo, pero son igual-
mente universitarios, e moi valiosos, o Museo de Historia da Ciencia, que 
conta con máis de 15.000 artefactos e que exhibe un encerado usado por 
Albert Einstein, así como dous conexos e comunicados entre si: o Museo 
Universitario de Historia Natural e o Museo Pitt Rivers. Tamén resultan 
interesantes as exposicións experimentais da pequena galería Modern Art 
Oxford, instalada nun acolledor edificio de estilo fabril do que me atraeron 
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as súas frías e metalizadas escaleiras azuis, na primeira ocasión que a visitei, 
a comezos dos anos noventa.

O Ashmolean Museum, partindo da doazón orixinal de Elias 
Ashmole, sumou un importante depósito arqueolóxico e artístico, que 
inclúe auténticas marabillas e insólitas curiosidades: unha magnífica exipto-
loxía; o legado minoico de Arthur Evans, descubridor de Knossos; a antiga 
táboa cronolóxica da Illa de Paros; pinturas de Uccello, Tiziano, Rubens, 
Rembrandt, Tiepolo, Constable, Renoir, Manet, Picasso e dos prerrafae-
litas; debuxos de Leonardo, Miguel Anxo e Rafael; acuarelas de Turner; 
a máscara funeraria de Cromwell; o violín Stradivarius O Mesías feito por 
Antonio Stradivari e hábitos árabes de Lawrence de Arabia. Lembro que 
sobre todo Carmen Blanco gustou nel das grandes pedras con vellos entre-
lazos e vermellas runas xermánicas.

O Museo Universitario de Historia Natural contén grandes esque-
letos de dinosauros e os máis completos restos existentes do tamén extinto 
dodo, aparte dunha colorista colección de bolboretas e doutros animais, 
desecados só tralos seus falecementos naturais, dos que lembro especial-
mente un oso formigueiro. Á miña filla interesoulle moito tal museo a pri-
meira vez que foi a Oxford cos pais nos anos noventa, sobre todo polas súas 
coleccións zoolóxicas e polos ósos do tyrannosaurus rex e do triceratops. 
Sempre feliz por visitalo, volveu soa cando estudou en Oxford e de novo 
cos pais xa nos anos dous mil.

 Neste libre e encantador museo, que parece custodiado por escul-
turas de científicos, cada columna do edificio está realizada, didactica-
mente, cun material diferente, dende os granitos e os cuarzos de Cornualles 
e de Escocia á marabillosa capricalcita serpentina da irlandesa Conemara. 
Entre as columnas, Isaac Newton, con quen se retratou a Carmen Blanco, e 
Charles Darwin, con quen me retrataron a min, en ambos casos e sucesiva-
mente no século xx e no século xxi, soportan inalterables os arcos da cien-
cia da natureza, cuxa mineraloxía e cuxa zooloxía nada teñen que envexar 
en materia de beleza ás Belas Artes. Ademais, Carmen Blanco apreciou 
especialmente as seccións dedicadas ao escritor Lewis Carroll en relación 
coa natureza e eu intereseime polas exposicións darwinianas.

O contiguo Museo Pitt Rivers, consagrado á arqueoloxía, á antropo-
loxía e á etnografía, debe o seu nome ao antropólogo social Julian Pitt-Rivers 
e posúe impresionantes tótems e cabezas reducidas, así como innumerables 
obxectos artesáns no seu extremadamente sobrecargado e máxico espazo. 
Emocioneime a primeira vez que, ante a súa fermosa colección de instru-
mentos musicais, vin unha gaita galega practicamente da miña idade, con-
servada alí entre outros fermosos tipos de gaitas de Europa e de Asia.

Moito repasabamos todo o visto, polas noites, a primeira vez que 
fomos a Oxford, nun cuarto presidido como un tótem por un tigre sinté-
tico que adquiriramos en Londres. Algo, dende logo, menos insólito que 
o famoso tiburón de Headington, tranquilo barrio periférico e residencial 
onde por certo moraron un tempo Tolkien e Lewis, cuxas tan imaxinativas 
mentes nunca concibiron arquitecturas tan sorprendentes como a que hoxe 
dá fama a este distrito.

Tan peculiar obra consiste nunha enorme escultura en fibra óptica, 
do artista pacifista John Buckley, consistente no gran peixe predador, a 
tamaño natural, fincado no tellado do número 2 de New High Street, coñe-
cida dende a súa instalación como Casa Quenlla. Aínda que a obra, de 203 
quilos de peso e 7,62 metros de lonxitude, se chama ‘Sen título 1986’, non 
é tan absurda como pode parecer, pois foi inaugurada nun aniversario da 
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explosión da bomba atómica en Nagasaki, feito que debería ser visto como 
dabondo máis irracional, sorprendente e absurdo. 

O pub de Oxford que preferimos foi o tan literario e vetusto The 
Eagle and Child, onde se reunía, nas décadas centrais do século xx, o 
grupo de intelectuais coñecido como Inklings Club (algo así como Club de 
Intuicións), ao que pertencían Tolkien e Lewis. Non obstante, Lewis reci-
bía colegas no Magdalen College e os Inklings reuníronse tamén no pub 
Lamb & Flag, de salón vitoriano, así mesmo novelado por Thomas Hardy, 
preferido por Grahan Greene e frecuentado polo literario Inspector Morse. 
Posteriormente, Humphrey Carpenter biografiou a historia dos Inklings, que 
foran literaturizados por Tolkien co nome de Notion Club. Aínda que a miña 
filla gustou especialmente do céntrico pub, tamén de nome animal, White 
Horse, situado á beira de Blackwell’s.

Agora ben, moitos dos intelectuais oxonienses tiveron vínculos coa 
Universidade de Cambridge e, de feito, os Colleges desta están irmanda-
dos cos de Oxford. Cambridge debe o seu nome ao río Cam, á beira do cal 
naceu na Antigüidade cun carácter estratéxico e militar. A súa universi-
dade, fundada no século xiii, é a segunda máis antiga de Inglaterra, trala 
de Oxford, coa que conforma o conxunto denominado Oxbridge. Posúe 
máis de trinta autónomos Colleges e Halls e ten unha gran tradición depor-
tiva, pois aquí se formalizaron as regras do fútbol no século xix e aquí se 
celebran importantes regatas de remo, principalmente en competencia con 
Oxford.

O centro máis antigo de Cambridge é Peterhouse, do século xiii, 
seguido de King’s Hall, do xiv, hoxe integrado no Trinity College. O vete-
rano Peterhouse conserva un edificio do século xiii, remodelado no século 
xix con vidreiras prerrafaelitas de William Morris, Ford Madox Brown e 
Edward Burne-Jones. Posúe unha histórica capela gótica, que conserva 
partituras de música sacra dende a época Tudor, onde escoitamos tocar o 
órgano a unha estudante nunha sesión aparentemente intemporal, como 
todo o seu ambiente íntimo, logrado nada máis pasar por debaixo dos seus 
corredores unidos a través de pontes cubertas sobre soportais. Dispón 
ademais dun chamado Parque dos Cervos. No Peterhouse estudou e ensi-
nou o poeta dezaoitesco Thomas Gray e formouse o físico decimonónico 
Henry Cavendish, que había ser moi significativo nume da poeta galega 
Olga Novo, pero no século xx sobresaíron sobre todo os seus historiadores e 
científicos.

Do século xiv mantéñense activos os Colleges Clare, Pembroke, 
Trinity Hall e Corpus Christi. O Clare College é coñecido polo seu coro, 
orquestra e actividades musicais (sobre todo no terreo do jazz e da música 
electrónica) e resultounos moi acolledor. O Pembroke College, que posúe 
a primeira capela deseñada por Christopher Wren e unha importante 
biblioteca de torre neogótica, tivo como alumnos os poetas Thomas Gray, 
no século xviii, e Ted Hughes, no século xx. E polo Trinity Hall, situado 
á beira do río Cam, pasaron alumnos de tanta proxección contemporá-
nea como o escritor J. B. Priestley, o teórico da comunicación Marshall 
McLuhan ou o físico Stephen Hawking. No século xvi fundouse tamén o 
Pavillón Gonville, xermolo do actual Gonville and Caius College, outro dos 
centros que acolleu o devandito Hawking e que acolle xenerosamente os 
visitantes nas súas agradables dependencias. 

O Corpus Christi College, que conserva o patio universitario máis 
antigo de Inglaterra, é popular polas truculentas lendas de fantasmas con el 
relacionadas. Alí estudaron os escritores Christopher Marlowe, no século 
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xvi, e Christopher Isherwood, no século xx. Na súa Biblioteca Taylor ató-
pase o chamado Corpus ou Grasshopper Clock, deseñado polo propio indus-
trial John C. Taylor, antigo alumno do centro, que por certo inventou a 
teteira automática. Trátase dun curioso reloxo cronófago, con mecanismo 
do século xviii, que está presidido por un saltón que vai devorando segun-
dos ao ritmo dos seus brincos. Foi restaurado en 2008 e reinaugurado por 
Stephen Hawking, e dende logo resultou ser, pola súa enxeñosa técnica 
e pola súa zoomorfa estética, unha das atraccións cambrixenses que máis 
entusiasmaron a miña filla.

Moitos son os Colleges do século xv: Magdalene, King’s, Queens’, 
St Catharine’s, Jesus. No tradicionalista Magdalene College estudaron C. 
S. Lewis, o actor Michael Redgrave e o director cinematográfico Mike 
Newell, e del foron Fellows honorarios os escritores Thomas Hardy, Rudyard 
Kipling, T. S. Eliot e Seamus Heaney, así como o político surafricano 
Nelson Mandela. Son característicos os seus edificios de ladrillo a ambos 
lados da rúa Magdalene, por onde temos realizado agradables paseos, así 
como as súas comidas iluminadas por velas. As miñas acompañantes adora-
ron sobre todo os seus floreados e íntimos xardíns á beira do río Cam, onde 
figura o escudo do centro entre unicornios.

Mais, para min, o feito máis interesante do Magdalene College é o 
seu vínculo co seu antigo estudante Samuel Pepys, diarista cuxo arquivo 
se conserva na precisamente chamada Biblioteca Pepysiana deste cen-
tro. Esta interesante colección exhibe libros, obxectos e obras de arte de 
Pepys, incluíndo por suposto o seu famoso diario cifrado, que me encan-
tou contemplar, pois aparte do seu extraordinario valor histórico, ao relatar 
día a día a vida cotiá da Inglaterra do século xvii, ten o encanto engadido 
de estar feito coa absoluta liberdade de quen escribe para si mesmo pola 
importancia que lle concede a cada momento da existencia, por trivial que 
pareza. A visita á deliciosa Biblioteca Pepysiana, situada nun entrañable 
edificio porticado fronte á torre do reloxo, permitiume adquirir algunha das 
súas publicacións. O fermoso escudo do personaxe está composto polo seu 
nome e unha lenda nun círculo poboado de paxaros e desbordado por un 
gran faisán.

O King’s College, cuxo alumnado procedía nun principio do selecto 
colexio Eton, segue ostentando o máximo prestixio e os seus edificios adoi-
tan ser o símbolo de Cambridge. Entre os seus alumnos encóntranse o eco-
nomista John Maynard Keynes, o matemático Alan Turing e os escritores 
E. M. Forster e Salman Rushdie. Posúe unha célebre capela gótica serodia, 
caracterizada por ter a bóveda de abanico más grande do mundo e unha 
famosísima coral, ademais de contar con vidreiras flamencas e cunha pin-
tura de Rubens. Impresionan as súas fachadas simétricas, unha das cales dá 
ás verdísimas praderías, pastadas polas vacas, que abrazan o río Cam por 
unha ponte, baixo a cal parecen pasar sen cesar barcas guiadas por estudan-
tes. A fermosísima bóveda de abanicos abrazados pode ter prolongación no 
val cos abrazos en abanico propiciados por unha paisaxe propensa a propor-
cionar estados de felicidade.

 O Queens’ College está á beira do río Cam e a través da súa íntima 
Ponte Matemática, deseñada por Newton segundo unha falsa lenda urbana, 
une a súa parte antiga (O lado escuro) coa nova (O lado claro). Nel estu-
dou nada menos que Erasmo de Rotterdam. Mais todos os Colleges contan 
con alumnos célebres, pois no vermello St Catharine’s estudou o nove-
lista Malcolm Lowry e, no aberto Jesus, estudaron o poeta Samuel Taylor 
Coleridge e o economista Thomas Malthus.
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A comezos do século xvi apareceu o aínda prestixioso Christ’s 
College, como derivación da God’s House do século anterior. Nel estu-
darían personalidades da alta cultura como o poeta John Milton e o natu-
ralista Charles Darwin, mais tamén Colin Dexter, creador do Inspector 
Morse. No mesmo século xurdiron o St John’s, o Trinity, o Emmanuel e o 
Sidney Sussex. 

No St. John’s College (moi abondoso en persoal, gobernantes e 
Premios Nobel), estudaron o poeta William Wordsworth, o prosista Samuel 
Butler e o fotógrafo Cecil Beaton. Tralas súas fermosas e luxosas portas, 
escudadas entre cans, cervos e unicornios, posúe grandes edificios de pedra 
e outros de ladrillo, incluíndo unha impresionante torre totalmente cuberta 
por unha fascinante planta enredadeira vermella. A el pertence a chamada 
Ponte dos Saloucos, tendida sobre o río Cam e debida ao arquitecto Henry 
Hutchinson, cuxo nome procede da súa similitude coa homónima ponte de 
Venecia, pois a súa beleza foi vista sempre como propicia para a expresión 
do amor.

O Trinity College é o College máis grande e aristocrático de todo 
Oxbridge, así como o que conta con máis Premios Nobel. Tivo como alum-
nos o polifacético Francis Bacon, o científico Isaac Newton, os poetas Lord 
Byron e Lord Tennyson, o ensaísta Bertrand Russell, o filósofo Ludwig 
Wittgenstein e moitos membros do grupo de Bloomsbury (Lytton Strachey, 
Leonard Woolf, Clive Bell), así como o novelista ruso Vladimir Nabokov. 
Tamén pertencía ao Trinity o mítico grupo dos espías comunistas da guerra 
fría coñecido como os Cinco de Cambridge (Anthony Blunt, Kim Philby, 
Donald Maclean, Guy Burgess e John Cairncross), ao que cómpre agregar 
o nome doutros colexiais que resultaron ser tamén activistas pro-soviéticos 
(Michael Greenberg, Michael Whitney Straight).

O feito de que, precedidos por Bacon, un bo número destes colexiais 
fosen homosexuais (Wittgenstein, Strachey, Blunt, Burgess) relacionou espe-
cialmente o Trinity College e mesmo Cambridge, durante o século xx, co 
mundo gay, pois tamén o foran outros estudantes desta universidade, como 
Erasmo e mesmo como algúns que trataron explicitamente o tema nas súas 
obras, como é o caso de Forster e de Isherwood (este ademais moi próximo a 
dous importantes gays de formación oxoniense: Auden e Spender).

A luxosa Gran Porta do Trinity College conserva a estatua do fun-
dador, o rei Enrique viii, e dá paso a numerosos e notables edificios his-
tóricos, comezando polos do propio Gran Patio. Á beira da fermosa Torre 
do Reloxo, anunciada por unha gárgola coa lingua fóra, está a capela, en 
cuxa antesala se encontran as esculturas de alumnos tan ilustres como os 
citados Bacon, Newton e Tennyson. Extramuros esténdese a fermoso e 
acolledora calexa Trinity Lane, franqueada por vistosas chemineas e na 
que lembro atopar rotulado o lema da resistencia antifascista española ‘No 
pasarán’. Non lonxe presenciamos unha imaxinativa acción de Amnistía 
Internacional recreando unha prisión sobre o céspede externo do College.

O que máis me gustou do Trinity College foi sen dúbida a célebre e 
emblemática Biblioteca Wren, de moi amplos claustros e debida ao arqui-
tecto que lle dá nome. Nela consérvanse, entre outras xoias culturais, pri-
meiras edicións de Shakespeare, manuscritos de Milton e o orixinal de 
Winnie-the-Pooh por A. A. Milne, así como diversos documentos de Newton 
e notas manuscritas de Wittgenstein e de Oppenheimer. O fermoso recinto, 
cheo de librerías e vitrinas de madeira, está custodiado por bustos de már-
more e presidido por unha escultura de Lord Byron feita polo artista danés 
Bertel Thorvalsen. Trátase, sen dúbida, dunha das bibliotecas universitarias 
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máis interesantes e agradables que visitei na miña vida e sempre lembrarei a 
felicidade intelectual alí compartida. 

No Emmanuel College, que dispón dunha capela deseñada por 
Christopher Wren e dun curioso estanque de peixes e patos exóticos, estu-
dou o novelista Hugh Walpole e deu clase e escribiu o poeta Luis Cernuda, 
aquí exiliado. Tras aquel fundouse o puritano Sidney Sussex College, que 
tivo entre os seus primeiros estudantes a Oliver Cromwell. O corredor 
cuberto sobre arco de paso público que presenta este contorno ofrece un 
encanto que aumenta iluminado pola noite, cando os viandantes atopan 
sensacións de intimidade á luz dos farois.

Existen tamén Colleges decimonónicos (Downing, Selwyn) e, ade-
mais, como en Oxford, os primeiros Colleges para mulleres naceron no 
século xix (Hughes Hall, Girton, Newnham), aínda que as estudantes non 
lograron plena pertenza á universidade ata 1947, vinte anos despois que en 
Oxford. Eu coñecín tres sendo só para mulleres: Lucy Cavendish College, 
New Hall e Newnham College. O último College exclusivamente masculino 
foi o Magdalene, mixto tan só dende os anos oitenta. O pioneiro Hughes 
Hall debe o seu actual nome á súa fundadora, Elizabeth Phillips Hughes, 
e unha das primeiras alumnas do centro, Molly Thomas, de casada M. V. 
Hughes, deu testemuño da súa primeira clase na intrahistórica obra Unha 
moza de Londres da década de 1880. 

O Girton College, primeiro College residencial para mulleres de 
Inglaterra, debe o seu actual nome ao retirado lugar onde está emprazado 
e contou coa contribución económica inicial da escritora George Eliot. A 
súa vida colexial inspirou óperas e novelas de protagonismo feminino. A 
miña filla e mais eu seguimos a Carmen Blanco polo longo e verde traxecto 
de Cambridge a Girton, onde atopamos plena liberdade de movementos. Os 
seus grandes edificios de ladrillo vermello acollían polos longos corredores 
interesantes exposicións pictóricas, bibliográficas, documentais e fotográfi-
cas protagonizadas por mulleres, en especial sobre as primeiras profesoras 
e alumnas da institución. Malia a necesaria modernización funcional e tec-
nolóxica doutras dependencias, a vella biblioteca e o vello salón, onde por 
certo se expón un óleo co retrato dunha mendiga española, conservan certo 
encanto decimonónico.

Aínda que, para nós, o principal interese do Girton College proviña 
do feito de ser o lugar no que Virginia Woolf expuxo en 1928 as ideas que 
deron orixe ao pioneiro ensaio feminista Un cuarto de seu, moi pouco lem-
bra xa aquela intervención no actual College, coa excepción das cadeiras 
que Carmen Blanco atopou nun recanto da moderna biblioteca aludindo a 
Un cuarto de seu. Nunca esquecerei aquela investigadora xornada virginiana 
na que acompañei a tan virginianos amores. Tamén gustei de achegarme coa 
mesma compaña ao Newnham College, cuberto por edras de todas as cores. 
Nel estudaron a poeta Sylvia Plath, a novelista Iris Murdoch, a feminista 
Germaine Greer e a actriz Emma Thompson. 

E non menor pracer foi visitar o Lucy Cavendish College, que 
leva o nome dunha pioneira da educación feminina en Gran Bretaña. 
Encantounos transitar polas estreitas vereas e acceder aos recónditos recan-
tos vexetais, finalmente conducentes a unha entrada presidida por unha 
escultura en forma de libros amoreados. Enlazando con Virginia Woolf, 
exhibíase na entrada do acolledor Lucy Cavendish College unha exposición 
sobre ‘Cuartos propios’, na que se reconstruía as dependencias das estudan-
tes dos anos sesenta, época de fundación do centro, incluíndo cama des-
feita, vestiario, libros, discos, material de traballo e pósters de Bob Dylan, 
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Joan Baez, Donovan e a propia autora de Un cuarto de seu. Teatralmente, 
tamén formaba parte da exposición unha estudante togada en minisaia 
sesenteira que daba explicacións aos visitantes. Carmen Blanco interesouse 
moito pola exposición bibliográfica das precursoras do feminismo alí exis-
tente e, particularmente, pola primeira edición da pioneira Vindicación dos 
dereitos da muller, da súa tan admirada Mary Wollstonecraft.

Os Colleges do século xx teñen xa abondosa historia. Por exemplo, 
o Churchill College conta con varios Premios Nobel, entre eles o do seu 
Fellow nixeriano Wole Soyinka. E o Darwin College, que foi o primeiro en 
ser mixto, tivo como profesor honorario o pensador austríaco Karl Popper e 
como alumnas a zoóloga norteamericana Dian Fossey e a antropóloga britá-
nica Jane Goodall, ambas especialistas nos primates.

Boa parte dos centros máis históricos esténdese por The Backs of 
the Colleges, na ribeira do río Cam: St John’s, Trinity, Trinity Hall, Clare, 
King’s e Queen’s, todos os cales, menos o terceiro, dispoñen de ponte, com-
poñendo un moi agradable conxunto verde, ideal para pasear polos apra-
cibles xardíns ou para navegar polas tranquilas augas que os atravesan. O 
centro da universidade é a Casa do Senado, cuxo neoclásico edificio, cons-
truído con clara pedra de Portland, está preto da Igrexa de Santa María 
A Grande, de estilo gótico perpendicular. Esta igrexa anglicana é a da 
Universidade de Cambridge e alberga o reloxo e o órgano oficiais da mesma.

Especial importancia revisten tamén os prestixiosos Laboratorios 
Cavendish, pertencentes ao Departamento de Física e laureados con nume-
rosos Premios Nobel, e a gran Biblioteca da Universidade de Cambridge, 
que contén millóns de obras e valiosos documentos, dende unha Biblia 
de Gutenberg a todo o arquivo de Darwin, pasando por manuscritos de 
Newton. Ademais, este centro é especialmente rico en culturas forá-
neas, pois custodia a enorme biblioteca imperial da Royal Commonwealth 
Society, a inmensa colección de documentación xudía Taylor-Schechter da 
Genizah do Cairo, o legado de códices orientais de E. G. Browne e a gran 
colección Bradshaw, consagrada a Irlanda e aos irlandeses. A súa impoñente 
fachada de factura industrialista ten diante un curioso conxunto escultórico 
composto por torres de libros amoreados, algúns dos cales poden moverse, 
acaso porque aquí os libros teñen vida.

Tamén son fermosos os contornos dos museos científicos. Por exem-
plo, o Museo Sedgwick de Ciencias da Terra, con portas presididas por 
diplodocos e con fiestras enlazadas por mamuts, posúe unha dobre esca-
leira franqueada por osos e bisontes que encantou a Carmen Blanco. E o 
acristalado Museo Universitario de Zooloxía, case completamente visible 
dende o interior e que fascinou á miña filla, contén espectaculares esque-
letos, en particular o dunha enorme balea decimonónica que se exhibe 
ao aire libre e cuxa historia se relata alí. A visión nocturna da xigantesca 
balea, que aparece iluminada de súpeto en medio da escuridade, produce 
unha sensación fantasmagórica. Preto, encóntrase o Museo Whipple de 
Historia da Ciencia.

Polo centro da urbe abundan os pubs e os restaurantes, moitos exóti-
cos, dos que preferimos sen dúbida os indios (The Maharajah, Curry King), 
malia a que o noso hotel dispuña dun restaurante co suxestivo nome wool-
fiano de Bloomsburys e a que tamén nos resultara esteticamente atractivo o 
turco restaurante Anatolia.

A Universidade de Cambridge, que xa aparece nos Contos de 
Canterbury, de Chaucer, foi recreada polos máis variados novelistas, dende 
Charles Dickens a Virginia Woolf e dende as intrigas de Jill Paton Walsh ás 
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sátiras de Tom Sharpe. Pola súa parte, o humanista gay E. M. Forster, Fellow 
no King’s College, situou en tal ambiente as novelas A viaxe máis longa e 
Maurice (levada ao cine, co mesmo título, por James Ivory). Esta última non 
puido publicarse en vida do autor por tratar abertamente da homosexua-
lidade, a través da cal tenta superarse a diferenza de clases. Como galego, 
considero unha mágoa que non teña sido estudada con detalle a estancia do 
exiliado Rafael Dieste como lector na Universidade de Cambridge, onde 
exerceu varios cursos.

O cinema presentou a Universidade de Cambridge con moita digni-
dade e verosimilitude en Carros de lume, excelente filme de Hugh Hudson 
centrado no deporte, pero cunha parte universitaria protagonizada polo 
atleta olímpico xudeu Harold Abrahams e radicada no Gonville and Caius 
College. Así mesmo, Outro país, de Marek Kanievska, en torno ao Trinity 
College, parte da obra teatral homónima de Julian Mitchell, relativa ao 
espía comunista Guy Burgess. Mais as actividades pro-soviéticas dos Cinco 
de Cambridge, grupo ao que este último pertencía, inspiraron numero-
sas novelas cos seus correspondentes filmes, como O terceiro home e O factor 
humano, de Graham Greene (amigo persoal do novelesco Kim Philby, sobre 
quen tamén escribiron libros de éxito as súas compañeiras), ou O topo e Un 
espía perfecto, de John Le Carré.

De cine e de novela, pero tamén de pintura e de fotografía, parece, 
dende logo, a paisaxe urbana e natural de Cambridge. De cine e de novela, 
pero tamén de pintura e de fotografía, paréceme así mesmo a miña estancia 
nela. E o mesmo, aínda que con maior dimensión universitaria e profesio-
nal, podería dicir de Oxford. Acaso por iso tiven que recorrer á poesía para 
expresar Oxbridge, lamentando sen lamentar non ter o tempo nin a pacien-
cia do admirable Pepys para levar un diario de tan deliciosas visitas, porque, 
como escribiu Virginia Woolf, nada ocorreu ata que foi lembrado. Así que 
todo, finalmente, quedou nun poema, ‘As cidades do tempo detido’, que 
non por casualidade incluín no libro precisamente titulado Unha tempada no 
paraíso:

As cidades do tempo detido

Cidades sobre agullas soñadas
polos buratos negros do céspede,
cidades que moran mornas na néboa
onde habitan nada, nunca e ninguén, 
doces cidades de campus en penumbra
que se aluman con lámpadas de chuvia,
cidades pergamiño con mofo de milenios
na ponte matemática e no dinosauro libro,
na mañá de maio e na noite da lanterna,
na ponte da loucura e na escaleira azul,
na espiral do caracol e no abrazo da edra,
na ponte dos saloucos e nos saloucos da ponte.

As cidades do tempo detido
devoran os segundos cun reloxo cronófago 
pola beira escura e convértenos en horas
cunha álxebra alquímica pola beira clara.
O paso ao límite e o traspaso do espello,
o círculo dos paxaros e o diario da vida,
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o ritual universal das converxencias,
os arquetipos da árbore e da páxina,
a restauración da experiencia do fénix,
a teoría das augas cónicas na herba, 
o sol do silencio e a lúa da lentitude,
o naufraxio nos xerundios da balea,
a curvatura do pensamento harmónico,
o son sen fin dos subfondos da música,
a fronteira dos números irracionais,
o bucle da luz nas letras do códice,
o lugar abisal dos amores en péndulo,
a biblioteca rubideira de follas vermellas,
a medieval bigornia de madeira mazada,
o modelo dos minutos sen destino,
o fósil vivente da árbore da vida,
a gárgola rindo en novecentas linguas,
a fiestra oxival sen lei da gravidade,
o remo verde do tempo que foxe,
o taveirón estrelado no tellado do dodo,
a runa entrelazada da nai e da filla,
o libro abraiado no teito da porta
aberta ao saber e á proteica poesía 
sen principio nin medio nin fin.

(Campus de Oxford e Cambridge)


