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Abstract

In this article we will analyse how in Xohana Torres’ novel Adids Maria home
and body act as a repository of the memories generated (MacDowell 2000
(1999]) by the different mobility processes transited by the main character,
Maxa. In addition, we will examine how the ‘Promise of Happiness’
(Ahmed 2010), which serves as the emigrant’s motivation for departing,
transforms the present in a continuous waiting period and creates, partially
due to the overlapping of two migrations (one from Galicia to European
countries and another one from rural to urban areas), anonymous border
spaces without identity: non-places inhabited by those who await the
return of the emigrants while renegotiating their identity.

Resumo

Neste artigo analizaremos como na novela Adiés Maria, de Xohana Torres,

a casa e o corpo funcionan como depésitos da memoria (MacDowell 2000
[1999]) dos procesos de mobilidade polos que transita Maxa, a protagonista.
Asi mesmo, veremos como a ‘promesa de felicidade’ (Ahmed 2010), que
impulsa o emigrante a marchar, converte o presente nun tempo de espera

e ocasiona, debido en parte a que no caso galego a emigracién a Europa

se sobrep6n coa emigracion campo-cidade, espazos fronteirizos, sen iden-
tidade e andnimos: non-lugares nos que residen aqueles que agardan o
retorno mentres renegocian a sua identidade.
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Neste artigo empregarase o ter-
mo ‘emigrante’ de forma xenérica,
sen entrar a esmiuzar as caracte-
risticas especificas e termos que
acotio se utilizan para falar dos dis-
tintos tipos de desprazamento.

2

O cIME, con sede en Xenebra,
foi unha organizacién internacio-
nal creada en Bruxelas o 5 de de-
cembro de 1951 co fin de asistir 4
emigracion e o reasentamento dos
desprazados e refuxiados europeos
cara a paises de Ultramar. En 1987
adoptou o nome de Organizacién
Internacional para as Migraciéns
(o1m).

‘ Introduciéon

A novela Adiés Maria semella seguir a maxima de
Thomas Nail, que en The Figure of the Migrant, resalta
a necesidade de contemplar o migrante dende o que
mellor o define: o movemento (2015: 3). Asi, esta novela
de final aberto non nos fala nin da marcha nin do
retorno, sendn das ‘transicions’, dos cambios que o des-
prazamento provoca, € de como estes afectan a unha
rapaza de clase obreira na Galicia de finais da década
de 1960.
Nail, na introducién a The Figure of the Migrant, tamén afirma que se que-
remos entender esta figura debemos analizar as sociedades de acordo co
movemento, pois o constante cambio que estas experimentan pon de mani-
festo o valor do migrante como a verdadeira forza motriz da historia. O
desprazamento non € a excepcion, senén a norma. Porén, o relato histé-
rico sempre se escribiu desde e para a unidade do Estado, razén pola cal as
vivencias da emigracion foron desvalorizadas e ocultadas. Con todo, hoxe
podemos observar con maior facilidade esta figura, debido a que, no con-
texto mundial, se entrecruzan, multiplican e, ao noso entender, se xenera-
lizan todos os tipos de migracions:' de estudantes, exiliados, traballadores
itinerantes, refuxiados...

Por outra banda, houbo sempre ao longo da historia comunidades
moi especialmente afectadas polo desprazamento de poboacién, nas que
tamén conviviron distintos tipos de emigracién simultaneamente. A galega
¢ unha desas comunidades, pois ainda que tefia variado nas stas caracteris-
ticas e destinos ao longo dos séculos, a circulacion de poboacién ten sido
constante. Na novela de Xohana Torres o avo foi emigrante, asi como os
vecifios e os amigos. A emigracion campo-cidade que a protagonista, Maxa
(diminutivo de Maria), e a stia familia (os Briz) experimentan non € nin
tan sequera perceptible como tal por eles (si polo lector) e sobre o irman
pequeno de Maxa, un bebé, tamén sobrevoa xa o destino da emigracién
como nunha fatidica premonicién que o lector contemporianeo percibe
como actualizada e cumprida coa crise financeira de 2007-2008: ‘Menos fes-
tas, piruco, que como vai a vida xa te vexo en Noruega polo menos’ (Torres
1976 [1971): 69). Deste xeito, a partida dos pais da protagonista a Francia,
como solucidén aos seus problemas econémicos, non pode pois resultar novi-
dosa; ainda cando tefa caracteristicas propias, forma parte dun fluxo conti-
nuo. A emigraciéon como alternativa de vida € un patrén en Galicia (Helfer
2007:16), feito que a converte nunha estupenda mostra na que observar a
historia da emigracién e da stia representacién 4 luz das novas teorias.

Asi e todo, non debemos perder de vista que a novela nos sittia
ante o desprazamento dunha clase social particular, nun periodo his-
tdrico concreto e nun lugar determinado: unha cidade galega en cons-
tante crecemento, a finais da década de 1960. En 1956, a ditadura ainda
seguia regularizando a situaciéon dos que marcharan a América nas déca-
das precedentes (neste ano asina o Plan de Reagrupacién Familiar e entra
no Comité Intergubernamental para as Migraciéons Europeas (CIME)),” pero
xa empezaba a impulsar a emigraciéon cara a unha Europa que seguia en
reconstrucion:

O ano 1956 foi tamén o da creacién do Instituto Espanol de
Emigracion (1IEE) que se enmarca dentro da politica
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intervencionista do Estado en tédalas cuestions de cardcter migra-
torio [...] Ese mesmo ano Espafa asinou un convenio de emigracién
con Bélxica ao que seguiron outros entre 1960 e 1962 con Alemana,
Francia, Suiza, Holanda e Austria [...]. (Herndndez Borge 2007: 158)

As cidades galegas eran, neste tempo, un cruce de idas e vidas. Cada dia
chegaba xente do rural, que vivia o trauma ocasionado polo choque entre
a cultura agricola tradicional da que vifian e un novo mundo cada vez madis
determinado polo incipiente capitalismo, ao tempo que outros marcha-
ban a Europa porque, a pesar do relativo crecemento e industrializacion
das cidades galegas, os postos de traballo non aumentaban en proporcién
s necesidades da poboacién (Herndndez Borge 2007: 156-157). Non sera
ata a década dos 1970 cando a industrializacién de cidades como Vigo ou
A Corufa se desenvolva como para recoller os emigrantes retornados, pois
ademais o auxe industrial destas cidades coincidird coa crise do petro-

leo de 1973 e, como consecuencia, co final das emigraciéns masivas cara

a Europa (Santos Rego 2007: 212). Ademais, a emigracién a Europa era
maiormente temporal e temporeira. Os regresos e partidas dos emigrantes
eran unha constante, cambiando incluso de pais en ocasiéns e regresando
finalmente non 4 aldea da que partiran senén ds cidades galegas ou a outros
importantes nticleos industriais espafiois como foron Madrid ou Barcelona
(Herndndez Borge 2007: 155). Por outra banda, as cidades galegas na sua
expansion devoraron, literalmente, a vida rural que as rodeaba e moitas
aldeas e vilas viviron procesos de urbanizacion e/ou proletarizacion.

Todos estes procesos aparecen na novela Adios Maria, que é boa mos-
tra de ata que punto a emigracion foi o motor dos cambios acaecidos no
Estado Espaiol durante esta época. O Plan de Estabilizacion de 1959, que
puia fin ao periodo de autarquia e liberalizaba a economia, non teria sido
posible de non dar unha saida ao excedente de man de obra creado polo
novo sistema econémico e 4 situacion de precariedade que ocasionou coa
reducion de salarios, a supresion das horas extras e a prohibiciéon do plu-
riemprego (Kreienbrink 2009: 20). Ademais, os plans de desenvolvemento
econémico, postos en marcha a partir de 1964, contemplaban a emigracién
como un medio de conseguir divisas,® para lograr os seus obxectivos e para
equilibrar a balanza de pagamentos. (Herndndez Borge: 158). Porén, Adids
Maria non esta centrada naqueles que se desprazan, senén nos que sofren as
consecuencias da marcha, poiiendo en cuestién que a relacién entre muller
e emigracion se limite 4 stia maior ou menor integracion no fluxo migra-
torio (Rodriguez Galdo 2008: 205), pois, acaso a que agarda nun impase o
regreso non participa do movemento, do cambio, vive a perda e estd igual-
mente definida, como o emigrante, mdis polo que ha de ser que polo que
€?, as viivas de vivos non forman parte da historia da emigracion galega?,
que acontece entén con aqueles que non poden emigrar pero quedan confi-
nados na espera e condicionados polo regreso e a transformacién do medio
no que viven?

Tamén hai que ter en conta que as ondas migratorias das décadas
de 1960 e 1970 eran xeralmente un proxecto familiar que estaba centrado
nos fillos. Ata entén, as ringleiras da emigracién engrosiranse, en grande
medida, cos mozos das familias numerosas campesifias, que sen herdanza
nin terras tifan poucas perspectivas de futuro en Galicia. Ora ben, nos
anos da emigracién a Europa producese un gran cambio na mentalidade da
sociedade: os fillos non son xa mans para os labores agricolas e gandeiros
(Toledano Ibarra 2012: 138-139). Os métodos anticonceptivos posibilitaran a
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Para Ahmed, a felicidade fun-
ciona como unha promesa que nos
dirixe cara a certos obxectos, que
poden ser non sé obxectos mate-
riais, senon tamén valores, estilos,
practicas, aspiracions, etc., consi-
derados asociados 4 felicidade. Polo
tanto, o suxeito arribaria a certos
obxectos polo feito de que xa apun-
tan cara 4 felicidade (Ahmed 2010).

planificacién da natalidade e facilitaran un novo modelo de familia no que
os fillos representaban un custo econémico, xa que os pais buscaban darlles
a mellor calidade de vida posible. De ai que a idea que conduce ao despra-
zamento xa non sexa a medra da facenda familiar:

Como apuntou certeiramente Sixirei Paredes (1995), Europa non
era América. Aqui estaba todo feito e, para colmo, as linguas que se
falaban eran incomprensibles. As posibilidades de promocién persoal
eran realmente cativas, co que o obxectivo principal non pasaba de
gafar os cartos suficientes como para mercar unha vivenda, pofier un
negocio familiar, ou conseguir que os fillos realizasen estudos supe-
riores. A cuestion dos fillos, que moitas veces permanecian aqui,
constitie unha peza clave na representacion cognitivo-afectiva deste
colectivo. (Santos Rego 2007: 214)

Este xiro, que pufa o foco dos plans familiares na ‘cuestion dos fillos’, foi
posible grazas ao que Marianne Helfer, no seu estudo Os retornados (2007),
chama ‘Family Bussines’, concepto que describe o funcionamento dentro
das familias de emigrantes e que consistia nun intercambio reciproco de
prestacions familiares, no cal os avés quedaban a cargo dos netos a cambio
de recibir coidados na stia vellez. Este sistema facilitaba a emigracion en
parella e permitia aforrar cartos mdis rapido. A emigracién entendiase como
un sacrificio polos fillos, para poder darlles unha boa educacién. Eles son o
porvir. De feito, este é o argumento que o pai de Maxa emprega para xusti-
ficar a sGia propia emigracién:

E do porvir, outra boa serenata. Ai o porvir. ;Quén adivifia o que
pode ocorrer no porvir?... Moito soaba a palabra porvir. E o meu pai
de aquela toma a palabra, fixose un silencio. A ver quen me explica,
vale a pena vivir asi, os sacrificios que tiven que facer para tirar a
diante e ainda ter que dar homildemente gracias a Dios de que a
saude non falle, pois non seria o colmo que enfermase, eu senén fora
polos pichdns... E os pichdns, o petigri e mdis eu. Menuda a gracia,
pai, que me fas, e sinaldéume coa man, todos os presentes a ollarnos
coma dous bechos raros, non te mata, eu nunca quixen que me com-
padecesen [...] Ben podia adeprender do Kdiser que de rapaz traba-
llara de todo no Uruguay, viflera morro hoxe morro mafn e nunca
lle botara a desgracia ao seu fillo [...] (Torres 1976 [1971]: 50)

En Adiés Maria o av6 volve pobre da emigracién a América, non consegue
mellorar a economia familiar. A familia traslddase 4 cidade buscando un
mellor futuro, pero estes plans, que son os dos pais de Maxa, tamén fra-
casan e trala perda do emprego a parella decide emigrar. Deste modo, a
débeda e o deber da felicidade recaen agora sobre a terceira xeracion, a de
Maxa, porque no marco familiar os nenos tefien primacia e porque os pais
postergan e trasladan a ‘promesa de felicidade™ ao futuro dos seus fillos
(Ahmed 2010: 59). Promesa que no caso de Maxa se traduce en estudar
para secretaria. A herdanza desta débeda supén que a felicidade dos fillos
implica continuar a vida de seus pais, vivir a vida que eles xa viviron ou,
incluso, vivila mellor. Herdar unha familia, nese sentido, pode significar
herdar a demanda de reproducir as sias formas e a stia idea de vida feliz,
ainda que neste caso o ideal de vida feliz que os pais idearon para Maxa non
coincide coa mentalidade conservadora da avoa.
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Ténanse en conta alglins exem-
plos do que seria unha longa lista:
Cantares gallegos (1863), as numero-
sisimas obras de Xosé Neira Vilas,
Fardel de eisilado (1952) ou A maior
abondamento (1972) de Luis Seoane,
A Veiga é como un tempo distinto (2011)
de Eva Moreda, Galegos de Londres
(1975) de Carlos Duran, 4 man dos
paiiios (2000) de Manuel Rivas...

6

Para mais informaci6n sobre
como o catolicismo marcaba as
pautas de comportamento da mu-
ller e as connotacidns relixiosas
e ideoldxicas que implica o nome
da protagonista véxase Garrido
Gonzilez (2015).

Partindo destas premisas, neste artigo analizaremos o espazo e
o corpo como ‘depdsitos de memoria’ a partir da xeografia de xénero
(MacDowell 2000 [1999]). Con esta base metodoléxica intentaremos demos-
trar como os espazos polos que transita Maria, a protagonista desta novela,
e o seu corpo tefien marca de xénero e reproducen a estrutura social deste
periodo histérico. Veremos como a emigraciéon converte a Cantador, unha
aldea proxima 4 cidade e en transito entre o rural e o urbano na que viven
os Briz, nun lugar opresivo e asfixiante para Maxa, ainda que non claudique
e desde el contintie viaxando a través dos sofos e a escritura, respirando
brevemente coa chegada da primavera, as flores e o mar.

Asi mesmo, partindo do concepto de non-lugar (Augé 2000), anali-
zaremos como a promesa de felicidade (Ahmed 2010) coa que o emigrante
comeza a sua mobilidade cara a un novo espazo converte o presente nun
tempo de espera e ocasiona, debido en parte a que no caso galego a emigra-
cién a Europa se sobrepdn coa emigraciéon campo-cidade, espazos frontei-
rizos, de trinsito, sen identidade e anénimos: non-lugares nos que residen
aqueles que agardan o retorno.

Casa e corpo como lugar de memoria

Adiés Maria centra, como moitas outras obras galegas,® a sia carga social
en grande medida no fendmeno migratorio. O que a individualiza, neste
punto, € o feito de estar construida, case na sua totalidade, desde o espazo
doméstico.

Entre os tépicos universais mdis estendidos e con mais arraiga-
mento, un lugar importante octipao a casa como fogar (espazo propio, de
proteccién, confortable) contra o mundo exterior (hostil, inseguro, lugar
de morte temporal, de perda da identidade). Porén, o concepto de ‘fogar’
non ¢ univoco, como sinala Linda MacDowell en Género, identidad y lugar,
‘se combinan la “realidad” y el sentido simbdlico de la casa para crear una
version del hogar concreta y distinta de una sociedad a otra’ (2000 [1999]:
11). Esta mesma dualidade € a que define xénero e corporeidade. O fran-
quismo impuxo como ética da boa muller o modelo burgués do ‘anxo do
fogar’, combinouno co catolicismo e estendeuno a todas as clases sociais.*
Na modernidade o individualismo burgués xeneralizara a Familia Nuclear
Burguesa, na cal o dmbito laboral era exclusivo do home. Con isto buscaba
a naturalizacion incuestionable da separacion por sexo da sociedade e con-
vertia a moitas mulleres en presas dos seus ‘idilicos’ fogares. A dicotomia
estrutural muller-vida privada/home-vida social era a mais importante 4
hora de construir a idea da chamada “felicidade familiar’. O fogar enten-
diase coma un lugar de descanso para o home, o nico espazo no que se lle
permitia expresar plenamente os seus sentimentos e emocions (McDowell
2000 [1999]: 18). Por este motivo, a muller, 4 que se asociaba de forma ‘natu-
ral’ ao sentimentalismo e a empatia, quedaba reducida a este 4mbito e a un
labor que non era considerado traballo. Xunto a isto, o discurso catdlico da
resignacion cristid e a entrega desinteresada confindbaas ao servizo dos seus
maridos e por extension da familia.

Esta vision franquista do fogar € a que reproduce a avoa de Maria,
causa principal que converte a Cantador nunha prisién para a sia neta.
Ademais, haberia que sinalar outro importante factor que agudiza mais
ainda a deslocalizacién de Maxa, nese espazo de fronteira no que estd
Cantador: o modelo de fogar que propugna o franquismo non ten en conta a
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diferenza entre urbano/rural, polo menos en Galicia, xa que as mulleres do
rural traballaban a terra. O valor econémico do seu traballo era manifesto
e a xustificaciéon do encerro por un determinismo biol6xico, que € o que os
discursos da avoa reproducen, resulta moito mais evidentemente falaz.

Por outra banda, tamén son relevantes os lugares que ocupa
cada membro da familia dentro das casas (a de Cantador e a Vivenda de
Proteccion Oficial na que residen durante un tempo) e os obxectos que os
caracterizan porque ‘[...] los espacios surgen de las relaciones de poder, las
relaciones de poder establecen las normas; y las normas definen los limites,
que son tanto sociales como espaciales, porque determinan quién perte-
nece a un lugar y quién queda excluido’ (McDowell 2000 [1999]: 15). Deste
xeito resulta significativo que a novela comece falando do espazo que o avé
ocupa cada dia ao chegar, e que se sinale en mdis dunha ocasién ao longo da
novela:

O avé sempre que chega do choio séntase nunha silla de respaldo
alto, este home ¢ un tipo especial que mide un metro noventa, que
tédalas mafids madruga 4s seis e media cunha vontade francamente
admirable, xa cho creo, digna de terse en conta se a usara para todo.
[...] e ponse a ler o xornal moi perto da botella e ai mds den todas.

(Torres 1976 [1971]: 9)

Ao avé Bruno chimano Kaiser polo bigote, pero o nome unido 4 descri-
cién irénica, ainda que tenra, fainos pensar nun gran ser de maxestosa
indiferenza, que se refuxia en non querer saber e que, ao longo da novela,
s6 acta cando non hai mdis remedio (acompafado de Maxa). Pasa os dias
pechado na lectura e no alcohol, co que claramente se insinta que ten un
problema, como xa ten sinalado Teresa Bermudez (2002: 44). Maxa, ainda
que o tenta, non é quen de chegar a ter, minimamente, comunicaciéon con
el. A stia posicién € invariable ata o final da novela. Continta no mesmo
lugar, inmoébil, ¢[...] lendo este vello lector sen entusiasmo algin nesa silla de
sempre no seu lugar de sempre perto da botella coma si todo estivese igual’
(Torres 1976 [1971]: 133).

O reparto dos espazos no interior da casa, os obxectos que lle son
propios a cada membro da familia e os movementos cotidns nela, serven 4
narradora para definir as personaxes e estruturar as relacions que hai entre
elas, pois como sinala MacDowell citando a Carsten e Hugh-Jones, o corpo
ao moverse nun espazo ordenado ‘«interpreta» la casa, que representa la
memoria para una persona. Con las costumbres y la habitacién, cada cual
construye un dominio prictico de los esquemas fundamentales de su cul-
tura’ (2000 [1999]: 141). Asi por exemplo, o seu irmdn, Xermdn, [...] fai
estes dias coleccién de posters, Chaparal 2], Sterling Moss, Ferrari 312 (...’
(Torres 1976 [1971]: 120) no seu dormitorio e o bigote mexicano que loce
fainos pensar nos indianos que volvian ricos da emigracién a América. O
seu cuarto e o seu corpo defineno como desclasado e anticipan a traxedia
(espeta un coche que roubara do taller mecdnico no que estd de aprendiz e
ten que ir traballar para a fabrica, co avo).

Virginia Woolf afirmaba en Una habitacién propia (2008 (1929]) que
unha muller debe ter cartos e un cuarto para gozar de autonomia e liber-
dade. Maxa ten o seu propio dormitorio, pero nel apenas se cumpren as
condiciéns minimas de confort e intimidade. Por iso sofa: ‘cando vefian
ricos, faréi a mifa alcoba no miradoiro ao sol, unha mesa de madeira traba-
llada, ébano, caoba, porque habendo money non hai madeira dura’ (Torres
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1976 [1971]: 175). Para Maria, a casa de Cantador antes da emigracion, antes
de iniciar a viaxe na que se ve inmersa toda a familia, era un lugar aberto 4s
visitas dos amigos, da mestra, cheo de musica.” O nome € de por si signifi-
cativo: ‘[...] moito antes de vernos metidos en viaxes toda a familia Briz foi
sempre a mar de leda que algunha vez que outra nos daba por ahi a tarde
dun domingo e canta que te canta coa museca [...J’ (Torres, 1976 [1971]): 54).
A casa dos Briz era o fogar ao que Maria regresaba tras un dia de vida social
na escola, na academia ou tras o paseo dos sibados. Porén, coa marcha dos
seus pais a Francia a relaciéon de Maxa co espazo da casa cambia porque
‘[...] el espacio es conflictivo, fluido e inseguro. Lo que define el lugar son
las pricticas socioespaciales, las relaciones sociales de poder y de exclu-
sion’ (McDowell 2000 [1999]: 15). Pouco a pouco toda a responsabilidade

de facer de Cantador un lugar confortable vaille caendo enriba a Maria. Os
avos revélanse demasiado maiores e os irmdns non asumen a responsabili-
dade, un por caricter e outro por idade (é un bebé). Ademais, os esforzos
da rapaza por crear un fogar son infrutuosos. A familia é incapaz de comu-
nicarse, por mdis que ela o tente. Apenas saca unhas poucas palabras do seu
avo, a avoa xamais ¢ carifiosa con ela e o vinculo maternal prematuro co
seu irmdn pequeno (apenas acaba de abandonar a infancia) non pode subs-
tituir a perda da nai: ‘Non hai dibida de que a min arestora Cantador cde-
seme enteiro sobor dos hombreiros, vexo o ambente arredor mesquifo e 4s
veces teflo ganas de berrar sobor de todo os dias de friaxe ou os dias de chu-
via’ (Torres 1976 (1971]): 114). A protagonista refixiase en pequenos sofos:
que chegue a primavera, que as flores florezan, que un reisefior cante baixo
a sua fiestra, que Xermdn merque o tocadiscos prometido... Pero todos
estes pequenos desexos rematan case sempre en frustracion e van deixando
marca no seu corpo:

Cando tinha xa estd hastra o periquito de faenas pensando por exem-
plo naquel intre no tocadiscos e a estereofonia que non chegara ainda
a Cantador, e Gnha sigue agardando a museca, cando tinha sabe que
as cargas engadidas ds cargas fan por consecuencia os corpos mdis
pesados |...] (Torres 1976 [1971]): 164)

As ideas conservadoras da avoa agudizanse mdis e mdis e Maria comeza a
faltar 4 academia para secretarias como consecuencia dos seus achaques.
Primeiro baixa un dia non e dous si, un dia si e dous non, non baixa 4 aca-
demia pero planea saidas de sibado que sempre se frustran... Os pais xa non
estan para amparar a Maxa e defender o seu dereito a estudar. As cartas que
lles dirixe non poden conter motivos de preocupacién. Non esquezamos
que a casa garda unha significacién moi especifica para o emigrante galego:
a casa € o simbolo da unidade familiar e do regreso (Helfer e Herrera 2006:
49). Pero tamén, polo que garda de memoria, do trauma da separacion.
Para os emigrantes o ansiado fogar ten que ser un recordo feliz conxelado
no tempo. Mentres, os que agardan han de adicarse a rezar polos que mar-
charon, a gardar a sta memoria e vivir mais en funcién do futuro regreso
que do presente. Asi, Maxa vaise vendo fechada, clausurada, a sta vida
parece cada vez mdis un velorio. As visitas son escasas, case nulas, salvo a
desexada chegada do carteiro. A vida na casa s6 ten sentido como tempo de
espera. Maxa ¢ ademais a version actualizada da viava de vivo, unha orfa de
vivos (Gonzdlez Fernindez 2012) con todas as connotaciéns de renuncia,
de morte e loito que esta figura contén. De feito, Maria reflexiona varias
veces ao longo da novela sobre a resignacion cristid: ‘(Porque a vida eterna
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Nun artigo anterior (Garrido
Gonzilez 2015) sinalamos como
Maxa se pode sumar a esas prota-
gonistas-lectoras que se converten
en ‘mulleres raras’, desviadas da
norma, das que falaba Martin Gaite
en Desde la ventana (1987).

escomenza xa coa paciencia, coa homildd, con vivir santamente neste
mundo)’ (Torres 1976 [1971]): 158), ata o punto de verse a si mesma como
‘Maxa de Cantador virxe e muda, si me paro a ver, agora mesmo tefio o
humedén, a soidd, o silencio metido como espifas, estou morta no sdbado,
qué quedard mandn’ (Torres 1976 [1971]: 135).

O tempo atmosférico contribie especialmente a agravar a situaciéon
de illamento de Maria: ¢(...] qué fastidio, non tendo a quén falar a quén cha-
mar para un desafogo, chove sobre mollado e non remata nunca de chover
[...]" (Torres 1976 [1971]: 134). Maxa necesita desafogarse porque vive nunha
casa clausurada na que vai aguantando, aguantando ata desesperar ante
tanta resignacion cristid:

Dios xa escoita, si non necesitamos repetirllo, non ¢ xordo e ademais,
qué queredes, a mifia ialma apegada a esta chuvia iflora a santidd, o
que fago ¢ facer por dentro a procesién do que podia ser e non serd,
todo esto ¢ moi pagano, teria que dicir que a Dios lle debo todo o que
son, pero qué, aos quince anos o que me conta ¢ un par de zapatos.
(Torres 1976 [1971]: 140)

Aos achaques da avoa, o coidado da casa e o bebé ainda hai que engadir
que ninguén se preocupa por comprarlle roupa que lle permita sair nos
dias de inverno e chuvia: ‘de qué me sirven os quince anos irtios se non
podo sair ao ventimperio [...J” (Torres 1976 [1971): 142). Ela ten arrebatos

de sair correndo cara 4 cidade pero filtanlle uns zapatos e un abrigo de
inverno: ‘eu non pido nesta soia tarde mdis [...] que baixemos o luns e que
me leve a “Moda” e que me pofa en condicidns de paseiar o sdbado vin-
deiro ao par da Nola, ben traxeada con chuvias ou sen chuvias’ (Torres 1976
[1971]): 140).

Igual que noutras novelas protagonizadas por ‘chicas raras’ a fiestra
convertese no Unico escape cara ao exterior: ‘Chovia onte, sibado, xa digo
que estiven moi tristeira. Detivenme a ollar polo ventano a vila cuberta en
néboa [...]’ (Torres 1976 [1971): 140). Se a chuvia se suma 4s causas do illa-
mento de Maria, a néboa fai desaparecer a cidade e converte a Cantador
nunha especie de lugar en medio da nada no que a rapaza vive coa voz afo-
gada literalmente en auga. A sensacién de illamento, de que a casa é a sta
tumba, acrecéntase pola noite, ata o punto de imaxinar o que sente no
nicho a stia irmd morta hai anos: ‘Eu penso en Sol¢é e acobillome antre as
sdbas maxinidndoa soa no seu nicho (e a ver si dunha vez canta ese reisenor
na pola do xardin porque me anima moito)’ (Torres 1976 [1971]: 68).

Na stia desesperacién Maria vai buscar ese cuarto intimo, propio, que
como vimos non ten. Esta busca vaina levar ao bodego da horta, un casufo
exterior frio e himido para trastos e ferramentas, ao que fuxird en duas
ocasions. En principio, o bodego ¢ un lugar 1til, prictico, que non ence-
rra ningunha carga emocional e que Maria ve como saida e refuxio. Porén,
este lugar vai devir en hostil e macabro. Como ten sinalado Garcia Fonte
(2014: 116) en ‘Dentro e féra: a narrativa do espazo e do corpo na obra de
catro autoras galegas’ ‘¢ onde se almacenan cousas, en xeral relacionadas
con acciéns ou procesos protexidos polos tabus sociais como a morte ou o
sexo. E 0 extremo, xa marxinal, do espazo intimo, que se afasta voluntaria-
mente da cotidianeidade relegado 4 escuridade dun almacén doméstico’; é
un deses cuartos reconditos da narrativa feminina galega do tltimo terzo do
s. XX, que ‘contribuen a facer posibel a superaciéon de traumas psiquicos e o
retorno 4 normalidade’.
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Para McDowell, ‘un cuerpo,
aunque no todos los estudiosos de
la geografia lo crean, es un lugar.
Se trata del espacio en el que se
localiza el individuo, y sus limites
resultan mas o menos impermea-
bles respecto a los restantes cuer-
pos. Aunque no cabe duda de que
los cuerpos son materiales y poseen
ciertas caracteristicas como la for-
ma y el tamafio, de modo que, ine-
vitablemente, ocupan un espacio
fisico, lo cierto es que su forma de
presentarse ante los demds y de ser
percibido por ellos varia segtin el
lugar que ocupan en cada momen-
to’. (2000 [1999]: 60)

Efectivamente o bodego € un lugar ainda mdis marxinal dentro da
marxinacién do espazo publico na que xa vive Maria e un afastamento
voluntario do espazo familiar no que se sente anulada e menosprezada.
Como xa sinalamos, no bodego busca a intimidade que non ten, pero este
dmbito resulta ser un lugar para a memoria da sia irmd morta: Maxa desco-
bre con espanto que ali gdrdanse recordos do seu funeral. Asi, a protago-
nista foxe dun lugar de memoria para atoparse con outro.

Na bodega convive con animais abxectos e compdrase con eles. E un
indicador de deshumanizacién que marca ainda mdis a estraieza que Maxa
sente cara 4 sua familia, a situacién, os cambios que experimenta Cantador...
A fuxida ao bodego ¢ un acto de rebelién que busca sair da asfixiante vida
cotid, pero ¢ unha fuxida ao baleiro, unha especie de descenso ao inferno,

4 morte. De feito, Maxa emprega a palabra ‘cova’ para referirse a el e queda
durmida sobre o chan frio. Non estamos moi certos de que no caso de Maxa
se poida falar plenamente da volta 4 normalidade que propén Garcia Fonte,
pero si de exploracién do oculto como camifio ao cofecemento: descende ao
inferno para descubrir que non estd morta, que quere vivir.

Por outra banda, a construcién da narracién a partir do espazo inte-
rior da casa € o que permite que o bildungsroman feminino, que ¢ tamén
esta novela, non se reduza 4 formacién individual da protagonista, pois a
narracion da vida intima de Maxa dentro do fogar dos Briz consegue supe-
rar ‘los limites entre lo publico y lo privado, entre lo particular y lo gene-
ral, es decir, al contrario de lo que suele creerse, no se trata de un enfoque
meramente doméstico o reducido a la esfera privada’ (McDowell 2000: 113).

Ademais, ‘el espacio no es una cosa inerte, ni un mero depésito de la
accidn social, sino un elemento significativo en la construccién de la identi-
dad’ (McDowell 2000: 105). Porén, ao mesmo tempo, a emigracién contada
de portas a dentro e sobre o corpo dunha rapaza vulnerable consegue facer
entender ao lector a verdadeira dimensién dramdtica dun proceso que, no
fondo, se producia unha vez mais impulsado polo interese das autoridades
politicas. O corpo da rapaza porta a memoria das condiciéns nas que vive.
A orde no espazo doméstico e a posicién que Maxa ocupa nela, tomada das
suas lembranzas, € representacion da orde social da época. Casa e corpo son
‘depositos de memoria’ (McDowell 2000: 113), da propia e da colectiva.’

Maxa avergonzase do seu aspecto e das stias ufias esnaquizadas de
tanto traballar. E € ben significativo este fragmento dunha carta a stia nai
(que non chega a enviar) no que, a pesar de facelo metaforicamente, deixa
claro como os corpos dos dous membros mais cativos da familia son mostra
do desamparo no que viven:

... pero non te disgustes, este neno por medras non hai porqué ocu-
parse, xa che digo, estd moi alto, non séi si sabes por botdnica que
os talos crecen mais na escuridd, moito mdis, mamai, si queres, fai a
proba con duas fabas, crecer crecen pero o talo non engorda, todos
necesitamos un grado de calor para seguir adiante en condiciéns,

o talo ldnzase a atopar a regandixa da fiestra por onde ven a luz, os
nenos tamén botan os brazos, linzanse para a nai, o exemplo estd
claro, mamai, ti eres moi lista, sabes o que quero dar a entender coa
historia das fabifias envoltas nun farrapo e algo de terra himida.
(Torres 1976 [1971]: 126).

A emigracion converteu a Maxa nun corpo vulnerable. Esta vulnerabilidade
deriva, en grande medida, da concepcién da muller como ‘anxo do fogar’,
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que vive para o coidado dos demais e que ten que subordinar o seu corpo e
as stias necesidades s dos seus. E esta concepcién a que autoriza 4 avoa de
Maxa a deixala sen comer cando esta se rebela mentres prepara para o seu
irmdn, un mozo vividor, egocéntrico e problemdtico, o prato que el des-
exa, pois, como home traballador, para el volver 4 casa é regresar a un fogar
confortable:

—; Coémo os queres, estrelados ou francesa?

Ela vai ao alzadeiro, colle un vaso e dille

—O leite, bébeo todo.

Achego a mifa silla 4 mesa. Ela 6llame repichada, dura, sigue cos
rendibus ao Xerman.

Traballa, Maxa, escoita ladaifas, freganzo, vertedeiro, nene, durme,
bandurria todo o dia, sube baixa, para min un pufal e para el a rosa.
Nada a ésta non lle miro eu 4 cara endexamais.

Estaba o Kaiser cos ollos sobor do plato, perguntéume:

—;3Non ceas?

—Non. (Torres 1976 [1971]: 146)

Vista a situacién desde a sta vida, desde o transcorrer do cambio, desde o
periodo de movemento-espera, como proceso € non como resultado, obser-
vamos as consecuencias do desprazamento nunha rapaza que é muller e é
muller dunha clase concreta.

No final da novela, a anemia mostra o corpo enfermo de Maxa,
que pasa asi do dmbito privado ao publico, pois ¢ o sintoma visible do
que estd sucedendo na casa dos Briz. O médico vai preguntando: que
come?, onde vive?, onde estd a sia nai?, pero ainda asi ninguén cuestiona
a ‘normalidade’ coa que se foi asumindo, de facto, ‘que una chica de
quince afos tenga que criar un bebé que no es su hijo, llevar sola la casa
familiar y cargar con el peso de dos ancianos derrotados a los que debe
respeto y obediencia’ (Garrido Gonzailez 2014: 189). O médico non se
escandaliza nin pregunta aos avés como é que a stia neta chegou a tal
estado de abandono fisico. Limitase a sinalar que Maria ¢, ademais, moi
nerviosa. Ou sexa, achaca a situacién, en parte, a un problema mental da
propia Maxa. Xustificacién que por outra banda non € novidosa e activa
a memoria daqueles casos nos que o padecemento da muller se xustificou
como froito da stia propia loucura, xa fora unha real (como consecuencia
da longa lista de tarefas que debia asumir como ‘normais’) ou puro intento
de xustificacion, como € o caso: ‘O doutor sorriu: Tamén é moi nerviosa.
E un home raro, digo eu, colléume a man que, cés gabullos, o xabre e o
inverno, os tefio imposibles, movéu a cabeza, dixome, non é nada’ (Torres
1976 (1971]: 174). )

Paralelamente e de forma circular sucede o mesmo coa casa. E o
crecente estado de abandono da casa por parte da avoa, que se sente soa e
derrotada, o que leva a Maxa a renunciar a baixar 4 academia e cumprir o
seu soflo de ser ‘secretaria ltimo modelo’. Coa anemia, que fai inevitable
o repouso de Maxa, a casa volve a0 mesmo estado de abandono: ‘Asi que,
a vivir por prescripcion facultativa, a casa estd patas a riba, o neno, suxo...
(Torres, 1976 [1971]): 174). Todos estes acontecementos, que se suceden no
espazo familiar, transcenden o Ambito publico porque sabemos que é unha
situacion que se repite en moitas casas. Non obstante, a forza da novela de
Torres reside en que s os apreciamos na stia verdadeira gravidade desde o
relato privado:
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...centos de nenas tefien os seus pais traballadores traballando,
latexando, vivindo, morrendo, falando, calando, agonizando,
picando, dormindo, cismando, viravoltas mdgoas, pavura, couces
difieiro pateada bagoas febleza azos recordos loita escriben eles sem-
pre traballando dende Suiza Francia Alemania Inglaterra calquera
parte ¢ boa xa cho creio Maxa, pero por eso ninguén morre, tanto
agoiro por algo natural, si sempre temos que estar preparados para
un viaxe longo aqui non pasa nada. (Torres 1976 [1971]: 118)

Cantador como o ‘non-lugar’: o fogar estancado no transito

Tense contemplado o emigrante sempre como ‘a figure without its own his-
tory and social force’ (Nail 2015: 12). Porén, as sociedades non son algo esta-
tico e uniforme. Non se trata simplemente de que o cidaddn do pais A pase
a ser cidadan do pais B. A sociedade estd en continuo movemento e cambio.
Son estes cambios os que redefinen as fronteiras e os espazos. A emigracion
abre un tempo e un espazo incerto: haberd un regreso?, cando?, como?, a
onde?, seremos os mesmos?, seguirei pertencendo ao meu pais?, cal é e cal
serd o meu lugar?

Ao emigrante non o podemos definir en base 4 pertenza ou 4 identi-
dade, ou polo menos esta tivo que sufrir un proceso de reelaboracién. Pero
tampouco podemos falar dun conxunto de persoas illadas. O emigrante
‘[...] is always distributed in different concrete social formations or types of
circulation. It is not a metaphor’ (Nail 2015: 12). Os Briz xa non son cam-
pesinos pero Cantador, ainda que € xa periferia urbana, ten a sia horta e
reproduce costumes que non son os do proletariado. A familia reelabora a
sta identidade en medio do trdnsito, ao tempo que espera os cambios que
ocasionard o retorno dos emigrados a Francia.

Marianne Helfer e Erazo Herrera, nun estudo sobre os emigran-
tes que volveron de Suiza, sinalan como causa das altas porcentaxes de
retorno o caracter ‘temporeiro’ da emigracion galega (ainda que en oca-
siéns o retorno chegue a retrasarse ata a xubilacién), froito da concep-
cién entre os emigrantes de que o tempo de estadia no pais de acollida é
s6 unha paréntese na sta vida en Galicia (2006: 76). A emigracion conci-
bida como paréntese converte o tempo e o espazo en transito. Non pode-
rdn seguir coas suas vidas ata que o retorno se produza e a situaciéon dos que
agardan non ¢ moi distinta. O fogar dos Briz, ainda que ¢ a casa familiar, ¢
un espectro dun espazo pasado e a promesa dun espazo futuro mais feliz.
Contemplar as migraciéns desde o movemento condicenos ao ‘non-lugar’.
A casa deixou de ser aquel espazo de identidade familiar para converterse
nun espazo novo que non terd existencia real ata o regreso, o agora é parte
do desprazamento.

Augé describe os ‘non-lugares’ como lugares en transito nos que
perdemos a identidade e nos convertemos en seres andnimos. Na sta des-
cricién o autor fala maiormente de lugares publicos: aeroportos, salas de
espera, estacions, hoteis, supermercados, parques de recreo, cibercafés,
areas de descanso, plataformas ou medios de transporte (avidéns, trens, auto-
mobiles). Son lugares que se vinculan ao anonimato, caracterizados pola
soidade dos movementos acelerados dos cidadins que usan certos espazos
como fio de paso a algunha parte: ‘el supermercado en el que nos autoabas-
tecemos y en el que poder pagar en las cajas rdpidas sin mediar palabra con
nadie’ (Augé 2000).
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Pode parecer paradoxal suxerir que un lugar que non € publico poida
ser un non-lugar. A casa, en principio, ¢ un reflexo de como son as persoas
que viven nela e acostuma gardar, dalgtin xeito, os nosos sofios e lembran-
zas. Porén, na longa lista de exemplos que Augé nos proporciona podemos
atopar tamén os campos de refuxiados, que non son outra cousa que unha
gran casa na metade dun camifo incerto, un lugar que non pode definirse
nin como espazo de identidade, nin coma relacional, nin coma histdrico: un
non-lugar (Augé 1996: 83).

Cantador, o Cantador postemigracién, cumpre con estas tres carac-
teristicas. E un espazo no que Maxa busca a stia identidade pero vese como
unha ‘chica rara’. As relaciéns no contorno familiar son nulas. A avoa é
s6 un elemento hostigador e represivo, co avo o didlogo ¢ inexistente por
moito que Maxa se empene, e o irmdn maior apenas se dirixe a ela mais
que para sacarlle cartos. Maxa € un ser anénimo. O nome é representativo
do seu anonimato: sen apelido, salvo en contadas ocasiéns que son reflexo
das stias expectativas e sofios no 4mbito ptiblico. E unha de tantas Maxas:
‘Ved, vou contar 6 bulto, Maxa estd en Contador e logo habera por exemplo
daas Maxa en tal e cinco en cal, dez por cada pobo e cen por vila [...]. Dous
milleiros de maxas ascondidas por unha capital e non é esaxerar (Torres
1976 [1971): 77).

Son os pais os que emprenderon a viaxe, pero ¢ Cantador, son os
que quedan, os que permanecen na plataforma agardando. Se a historia do
emigrante ten contado pouco, a historia dos que agardan practicamente
non existe: ‘xa se sabe, os que quedan nas estaciéns nunca contan pra nada’
(Torres 1976 [1971]: 58). Toda a actividade da casa esta condicionada pola
espera. As vidas dos que quedaron, e sobre todo a de Maxa, estd paralizada
agardando o retorno. Poderiamos definir pois o ‘non-lugar’ como espazo no
que se estd pero non se ¢ quen se €. No seu fogar os Briz deben vivir con-
forme 4 dor da ausencia e da espera, o que non deixa desenvolver vincu-
los de identidade pois a vida na casa € un tempo baleiro entre a partida e o
regreso. O que aconteza polo medio non importa. Todo ten que seguir inva-
riable, igual: ‘Maxa, escribelles ald, dilles que o de sempre por non variar’
(Torres 1976 [1971]): 179). As vidas dos seus habitantes estin detidas, o bebé
non se di botado a andar, Maria non se desenvolve.

A vez, Cantador ¢ dalgin xeito tamén un espazo entre dous tem-
pos histéricos. As vidas das personaxes desta novela estin marcadas pola
‘transicion y la incomunicacién fruto de la “sincronia de lo no sincrénico”
(Cros 2002), del choque entre dos periodos histéricos que son irreconcilia-
bles (preindustrial y agrario vs industrial y capitalista)’ (Garrido Gonzilez
2017). Volven a Cantador, 4 ‘aldea’, tras non ser quen de adaptarse a vivir
nun piso de proteccién oficial na cidade, feito que amigos e cofiecidos nin
comprenden nin aproban: ‘Os amigos, falando por falar, Ai, Inés, Roman,
qué humor, por unha banda a gastar o lombo na cida e pola outra, galifieiro
e repolos, si que estd boa a cousa, eso pasou 4 historia, tendes un gusto,
por dios nin que fora aquelo un pazo...’ (Torres 1976 [1971]: 10). Os pisos de
proteccion oficial representan o progreso como ‘promesa de felicidade’
(Ahmed 2010). Os amigos burlanse do estilo de vida dos Briz, que non que-
ren abandonar a casa no campo. Asi, ‘the civilizer would be the guest who
awaits the opening of the door’ (Ahmed 2010: 124), non ¢ posible rexeitalo.
A familia Briz oscila como un péndulo nunha situacién social e politica-
mente opresiva, cadtica e desesperante. Traslddanse aos pisos de acollida do
concello, levados pola nova situacién de ‘modernidade’ e tamén un pouco
por casualidade, pero sen moita ilusién: ‘Aparecera un dia o pai co impreso
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de peticién. ;Cubrimolo? Bueno, por qué non, cubrimolo a ver qué pasa,
por escribir que non sefla a cousa. E mira ti por 6nde que nos toca un piso
de chiripa...” (Torres 1976 (1971): 10). Ea emigracién como promesa de feli-
cidade. Para acadar a felicidade o emigrante ha de someterse ao que social-
mente xa ten sido establecido como bo (Ahmed 2010). Non existe a opcidon
de regreso ao mundo rural. As novas infraestruturas estdn concibidas para
impulsar o crecente aumento da poboacién urbana. Porén, os pisos de pro-
teccion oficial son tamén un lugar baleiro, o lugar da non-comunidade, o
lugar no que desaparece o vinculo entre as persoas. O piso é pequeno para
unha familia que inclae tres fillos e dous avds e ademais € pura aparencia,
moi moderno pero feito co minimo gasto, porque estdn feitos para a inmi-
gracion obreira; os enchufes séltanse, prodicense curtocircuitos, os enca-
namentos picanse, escditase a ria e os veciiios como se vivisen na mesma
casa. En fin, é unha vida precaria e unha transicién dolorosa:

Naqueles edificios tan altos, Casas Acollidas do Auntamento quinto
piso dereita letra b ascensor montacargas bafio outro retrete mdis
de reposto tres dormitorios comedor-estar cocifa [...] (Torres 1976

[1971): 10)

[...] afogdbase naquelas colmenas sen un aire puro, sen ventilacion,
porta con porta cuns vecifios a mar de raros que parecia que todo lles
cheiraba mal e si por unha casualidd dabas con eles nas escaleiras nin
dicir por ahi te pudras, [...] (Torres 1976 [1971]: 11)

Todo isto leva aos Briz a pensar en regresar 4 casa rural, pero non hai volta
posible porque a cidade estd, literalmente, devorando Cantador e o que
antes era unha aldea ¢ agora un suburbio urbano entre autoestradas, gasoli-
neiras e parcelas que se venden para facer novas urbanizaciéns. O autobts
urbano apenas se aproxima 4 casa dos Briz e a zona non ¢ tratada urbanisti-
camente como zona de vivendas senén como periferia industrial:

Chégase a Cantador por un desvio dende o autobus na parada do bar,
extrarradio, seis kilometros de distancia 4 vila, cadra nun alto a nosa
casa, fai dous anos todo esto eran leiras ao redor e mira agora o que
queda de campo dende que fixeron a autopista, todos son solares,
vendo este anaco, véndese este outro, urbanizacién Priegue teléfono
453456. Nada o que di o Kaiser: Queiras non queiras temos a vila
enriba coma os rabos dun polbo, xa vedes, gasolineira, un bar, o novo
estadio e a ver se calan coas detonadoras. (Torres 1976 [1971]: 10)

Algunhas conclusiéns. Tampouco hai edén para os que non partiron

Dolores Vilavedra ten sinalado a escaseza de textos literarios centrados

na emigracion das décadas de 1960-1970 e apunta como posible causa o
recordo, en boa medida, traumdtico que supofen: ‘e volveron levando no
fardelo durisimas vivencias e unha morea de malos recordos que s6 que-
rian esquecer. Xa que logo, como literaturizar unha experiencia que foi, en
boa medida, traumadtica?’ (2015: 187). Ao noso entender, se ben considera-
mos que esta afirmacidn € certa, a emigracién a Europa ¢ unha moeda con
duas caras. Non se trata sé das duras condicions de traballo e a separacion
en moitos casos dos fillos. Tanto a emigracién a Europa como a emigracién
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10

O concepto xorde en Roseman
(2002), que o aplica 4 hora de xus-
tificar a economia mixta de agricul-
tura e traballo asalariado.

1

Apego que vemos en obras
como Cochos (1987), de Roberto
Vidal Bolafo, onde se narran os
padecementos dun emigrante que
tenta criar un porco no barracén
no que vive en Frankfurt e que,
como sinala Vilavedra (2015: 199),
¢ unha representacién pardédica do
trauma.

campo-cidade supuxeron tamén un proceso de proletarizacién e causaron,
ao noso entender, un reaxuste na identidade dos emigrantes e das stas fami-
lias, unha situacion de baleiro, de transito, que todos asumian como tempo-
ral, pero que tifia un final incerto, igual de incerto que o final desta novela.
Como sinala a mesma Maxa, este periodo foi un gran punto suspensivo ou
unha paréntese, como o chama Helfer, na vida de moitas familias:

qué lle vou facer si a min o escuro abraiame, sintome soia, serd dal-
gun medo que papéi de pequena, agora non recordo, todo na noite
se presenta coma un gran punto suspensivo, como un paso en falso,
xa vedes, jouh qué felices os que poden decir dentro da casa Aqui
estamos todos 4 hora de cear! Pensar na noite ¢ pofierme enferma.

(Torres 1976 [1971]: 145)

Segundo Helfer a emigracién a Suiza supufia, para os galegos, a perda do
‘rural peasant ethos’,'* o apego ds formas de vida rurais e 4 autosuficiencia
econdmica " que, como sinalan autores como Villares (1999), non son unha
reliquia do pasado senén unha forma de identidade (Helfer 2007: 45). De ai o
obxectivo claro de volver a reintegrarse ao paraiso e deixar de sufrir a xerar-
quia do traballo asalariado: o tempo en medio € s6 a ferramenta para recupe-
rar o edén. De ai tamén a decisién maioritaria de deixar os fillos cos avos.

A emigracién a América xiraba, nalgtns casos, arredor da prospe-
ridade da casa patrimonial e o desexo de aumentar a facenda. Pero neste
periodo a unidade casa-terra-familia (tan produtiva en Galicia), en certo
modo, rémpese. O regreso, se se produce nun periodo de tempo non moi
longo, non serd 4 aldea, excepto en condiciéns de periferia urbana como é
o caso da novela. A casa segue sendo esencial, moitos retornados compra-
rdn ou fardn casa ao seu regreso, pero maioritariamente nunha localizacién
mdis urbana. A casa da aldea, ainda que tamén invistan moito nela, pasa a
ser segunda vivenda.

En Adiés Maria obsérvase esta concepcion tradicional da unidade
casa-familia-terras. A casa en si, non s6 a familia, ¢ unha certificaciéon do
regreso. A defensa do edén, do ‘rural peasant ethos’, estd tamén presente:
‘Eu ben entendo por onde vai ese asunto do sentimento, ten o seu qué o
campo, chega un home do choio e colle un rafio, remove o sulco, tomates,
allos, cebolas, ou di simplemente, “Ai, ollade, xa estin a florecer as primei-
ras dalias” (Torres 1976 [1971]:10). O trauma resulta da perda e de continuar
mantendo o Edén vivindo entre ddas etapas histdricas. Sabemos que a casa
ten horta, porén, paradoxalmente, en ningiin momento Maxa nos fala dal-
gun traballo no exterior da casa. Ao noso entender, Adios Maria ten a clara
intencién de que o lector interprete os acontecementos da novela como
mostra do trauma social. Maria aparece cada vez mais pechada na casa,
unha casa que estd en transformacion e perdeu a sua identidade, e ¢, como
xa vimos, un non-lugar. A natureza, a paisaxe, estd maiormente vetada para
ela, vai desaparecendo entre a chuvia, a néboa e o crecemento da cidade.

En relacién 4 familia, se a pensamos como ‘comunidade afectiva’,
convértese nun obxecto feliz sé se compartimos a condicionalidade desa
felicidade: a repeticion das formas desa comunidade e o desexo polos mes-
mos obxectos (Ahmed 2010: 48), pero Maria ao negarse a aceptar o obxecto
ansiado pola stia avoa (un comportamento feminino que conduza ao matri-
monio) convértese en alienada —féra da lina da comunidade afectiva— pois
non experimenta pracer ante a proximidade do obxecto desexado (Ahmed

2010: 37):
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Maxa, ollo, os homes son uns egoistas de coidado, para min a tallada e os
demadis que apafnen.

Maxa, vaite enterando o que € a vida, non fales logo de engados
e polo menos o dia que te cases, andando, a meterse pola boca do lobo
(Torres 1976: 18).

Maxa ¢ a rapaza estraia, rara, que non ¢ quen de acomodarse ao engre-
naxe familiar desefiado pola avoa trala marcha dos pais, unha desas ovellas
negras que enchen o que Ahmed chama arquivos de infelicidade (Ahmed
2010: 12). O choque interxeracional, unha vez que o ideal de vida feliz, que
funciona como principio regulador da vida da avoa, ¢ repudiado pola neta e
con tanta intensidade que non € de estrafar que a deixe sen comer, lle dea
unha boa labazada ou que Maxa se pregunte por que non a quere. A idea
de felicidade deixa de operar como lazo de cohesién familiar e a avoa sente
que Maxa esnaquiza a sia vida, e coa dela a dos demais. Martirizadora sen
sosego, parece mdis un simbolo de opresién que unha avoa real.

En definitiva, tampouco hai paraiso para os que esperan. Maxa, o
seu corpo e a sia casa son a visualizaciéon da memoria traumatica deste
periodo. E a historia da emigracién galega, o movemento transformando
todo un pais. Neste sentido, Xohana Torres crea unha obra valente, aborda
o trauma. Sittanos diante dunha vida que é como moitas, pero resulta mdis
vulnerable porque estd comezando, e mdis 4 marxe porque ¢ muller, estd en
medio dunha paréntese temporal incerta e nun medio hostil co que xa non
se identifica.

Non hai unha figura que represente mellor o tempo posto en sus-
penso que a vituva de vivo, pois ainda que participa deles estd féra, dalgin
xeito, do espazo e do tempo da comunidade. Maxa € unha orfa de vivos e
o baleiro, a falta de identidade e de pertenza estin remarcadas pola casa, o
non-lugar que é Cantador. Ademais, o seu corpo filanos do trauma non ver-
balizado da emigracién, porque € fluido e flexible, muta ao estar vinculado
aos lugares e posicién que ocupa (McDowell 2000 [1999]: 60).
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