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Abstract
In this article we will analyse how in Xohana Torres’ novel Adiós María home 
and body act as a repository of the memories generated (MacDowell 2000 
[1999]) by the different mobility processes transited by the main character, 
Maxa. In addition, we will examine how the ‘Promise of Happiness’ 
(Ahmed 2010), which serves as the emigrant’s motivation for departing, 
transforms the present in a continuous waiting period and creates, partially 
due to the overlapping of two migrations (one from Galicia to European 
countries and another one from rural to urban areas), anonymous border 
spaces without identity: non-places inhabited by those who await the 
return of the emigrants while renegotiating their identity.
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Neste artigo analizaremos como na novela Adiós María, de Xohana Torres, 
a casa e o corpo funcionan como depósitos da memoria (MacDowell 2000 
[1999]) dos procesos de mobilidade polos que transita Maxa, a protagonista. 
Así mesmo, veremos como a ‘promesa de felicidade’ (Ahmed 2010), que 
impulsa o emigrante a marchar, converte o presente nun tempo de espera 
e ocasiona, debido en parte a que no caso galego a emigración a Europa 
se sobrepón coa emigración campo-cidade, espazos fronteirizos, sen iden-
tidade e anónimos: non-lugares nos que residen aqueles que agardan o 
retorno mentres renegocian a súa identidade.
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Introdución

A novela Adiós María semella seguir a máxima de 
Thomas Nail, que en The Figure of the Migrant, resalta 
a necesidade de contemplar o migrante dende o que 
mellor o define: o movemento (2015: 3). Así, esta novela 
de final aberto non nos fala nin da marcha nin do 
retorno, senón das ‘transicións’, dos cambios que o des-
prazamento provoca, e de como estes afectan a unha 
rapaza de clase obreira na Galicia de finais da década 
de 1960.

Nail, na introdución a The Figure of the Migrant, tamén afirma que se que-
remos entender esta figura debemos analizar as sociedades de acordo co 
movemento, pois o constante cambio que estas experimentan pon de mani-
festo o valor do migrante como a verdadeira forza motriz da historia. O 
desprazamento non é a excepción, senón a norma. Porén, o relato histó-
rico sempre se escribiu desde e para a unidade do Estado, razón pola cal as 
vivencias da emigración foron desvalorizadas e ocultadas. Con todo, hoxe 
podemos observar con maior facilidade esta figura, debido a que, no con-
texto mundial, se entrecruzan, multiplican e, ao noso entender, se xenera-
lizan todos os tipos de migracións:1 de estudantes, exiliados, traballadores 
itinerantes, refuxiados...

 Por outra banda, houbo sempre ao longo da historia comunidades 
moi especialmente afectadas polo desprazamento de poboación, nas que 
tamén conviviron distintos tipos de emigración simultaneamente. A galega 
é unha desas comunidades, pois aínda que teña variado nas súas caracterís-
ticas e destinos ao longo dos séculos, a circulación de poboación ten sido 
constante. Na novela de Xohana Torres o avó foi emigrante, así como os 
veciños e os amigos. A emigración campo-cidade que a protagonista, Maxa 
(diminutivo de María), e a súa familia (os Briz) experimentan non é nin 
tan sequera perceptible como tal por eles (si polo lector) e sobre o irmán 
pequeno de Maxa, un bebé, tamén sobrevoa xa o destino da emigración 
como nunha fatídica premonición que o lector contemporáneo percibe 
como actualizada e cumprida coa crise financeira de 2007-2008: ‘Menos fes-
tas, piruco, que como vai a vida xa te vexo en Noruega polo menos’ (Torres 
1976 [1971]: 69). Deste xeito, a partida dos pais da protagonista a Francia, 
como solución aos seus problemas económicos, non pode pois resultar novi-
dosa; aínda cando teña características propias, forma parte dun fluxo conti-
nuo. A emigración como alternativa de vida é un patrón en Galicia (Helfer 
2007:16), feito que a converte nunha estupenda mostra na que observar a 
historia da emigración e da súa representación á luz das novas teorías. 

 Así e todo, non debemos perder de vista que a novela nos sitúa 
ante o desprazamento dunha clase social particular, nun período his-
tórico concreto e nun lugar determinado: unha cidade galega en cons-
tante crecemento, a finais da década de 1960. En 1956, a ditadura aínda 
seguía regularizando a situación dos que marcharan a América nas déca-
das precedentes (neste ano asina o Plan de Reagrupación Familiar e entra 
no Comité Intergubernamental para as Migracións Europeas (cime)),2 pero 
xa empezaba a impulsar a emigración cara a unha Europa que seguía en 
reconstrución: 

 O ano 1956 foi tamén o da creación do Instituto Español de 
Emigración (iee) que se enmarca dentro da política 

Neste artigo empregarase o ter-
mo ‘emigrante’ de forma xenérica, 
sen entrar a esmiuzar as caracte-
rísticas específicas e termos que 
acotío se utilizan para falar dos dis-
tintos tipos de desprazamento.

O cime, con sede en Xenebra, 
foi unha organización internacio-
nal creada en Bruxelas o 5 de de-
cembro de 1951 co fin de asistir á 
emigración e o reasentamento dos 
desprazados e refuxiados europeos 
cara a países de Ultramar. En 1987 
adoptou o nome de Organización 
Internacional para as Migracións 
(oim).
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intervencionista do Estado en tódalas cuestións de carácter migra-
torio [...] Ese mesmo ano España asinou un convenio de emigración 
con Bélxica ao que seguiron outros entre 1960 e 1962 con Alemaña, 
Francia, Suíza, Holanda e Austria [...]. (Hernández Borge 2007: 158)

As cidades galegas eran, neste tempo, un cruce de idas e vidas. Cada día 
chegaba xente do rural, que vivía o trauma ocasionado polo choque entre 
a cultura agrícola tradicional da que viñan e un novo mundo cada vez máis 
determinado polo incipiente capitalismo, ao tempo que outros marcha-
ban a Europa porque, a pesar do relativo crecemento e industrialización 
das cidades galegas, os postos de traballo non aumentaban en proporción 
ás necesidades da poboación (Hernández Borge 2007: 156-157). Non será 
ata a década dos 1970 cando a industrialización de cidades como Vigo ou 
A Coruña se desenvolva como para recoller os emigrantes retornados, pois 
ademais o auxe industrial destas cidades coincidirá coa crise do petró-
leo de 1973 e, como consecuencia, co final das emigracións masivas cara 
a Europa (Santos Rego 2007: 212). Ademais, a emigración a Europa era 
maiormente temporal e temporeira. Os regresos e partidas dos emigrantes 
eran unha constante, cambiando incluso de país en ocasións e regresando 
finalmente non á aldea da que partiran senón ás cidades galegas ou a outros 
importantes núcleos industriais españois como foron Madrid ou Barcelona 
(Hernández Borge 2007: 155). Por outra banda, as cidades galegas na súa 
expansión devoraron, literalmente, a vida rural que as rodeaba e moitas 
aldeas e vilas viviron procesos de urbanización e/ou proletarización.

Todos estes procesos aparecen na novela Adiós María, que é boa mos-
tra de ata que punto a emigración foi o motor dos cambios acaecidos no 
Estado Español durante esta época. O Plan de Estabilización de 1959, que 
puña fin ao período de autarquía e liberalizaba a economía, non tería sido 
posible de non dar unha saída ao excedente de man de obra creado polo 
novo sistema económico e á situación de precariedade que ocasionou coa 
redución de salarios, a supresión das horas extras e a prohibición do plu-
riemprego (Kreienbrink 2009: 20). Ademais, os plans de desenvolvemento 
económico, postos en marcha a partir de 1964, contemplaban a emigración 
como un medio de conseguir divisas,3 para lograr os seus obxectivos e para 
equilibrar a balanza de pagamentos. (Hernández Borge: 158). Porén, Adiós 
María non está centrada naqueles que se desprazan, senón nos que sofren as 
consecuencias da marcha, poñendo en cuestión que a relación entre muller 
e emigración se limite á súa maior ou menor integración no fluxo migra-
torio (Rodríguez Galdo 2008: 205), pois, acaso a que agarda nun impase o 
regreso non participa do movemento, do cambio, vive a perda e está igual-
mente definida, como o emigrante, máis polo que ha de ser que polo que 
é?, as viúvas de vivos non forman parte da historia da emigración galega?, 
que acontece entón con aqueles que non poden emigrar pero quedan confi-
nados na espera e condicionados polo regreso e a transformación do medio 
no que viven?

 Tamén hai que ter en conta que as ondas migratorias das décadas 
de 1960 e 1970 eran xeralmente un proxecto familiar que estaba centrado 
nos fillos. Ata entón, as ringleiras da emigración engrosáranse, en grande 
medida, cos mozos das familias numerosas campesiñas, que sen herdanza 
nin terras tiñan poucas perspectivas de futuro en Galicia. Ora ben, nos 
anos da emigración a Europa prodúcese un gran cambio na mentalidade da 
sociedade: os fillos non son xa mans para os labores agrícolas e gandeiros 
(Toledano Ibarra 2012: 138-139). Os métodos anticonceptivos posibilitaran a 

A letra grosa é nosa.

3



25

O non-lugar na emigración 
galega. O espazo e o corpo 
como portadores de memoria 
en Adiós María, de 
Xohana Torres
Ana Garrido González  

Galicia 21
Issue G ‘16–‘17

planificación da natalidade e facilitaran un novo modelo de familia no que 
os fillos representaban un custo económico, xa que os pais buscaban darlles 
a mellor calidade de vida posible. De aí que a idea que conduce ao despra-
zamento xa non sexa a medra da facenda familiar: 

 Como apuntou certeiramente Sixirei Paredes (1995), Europa non 
era América. Aquí estaba todo feito e, para colmo, as linguas que se 
falaban eran incomprensibles. As posibilidades de promoción persoal 
eran realmente cativas, co que o obxectivo principal non pasaba de 
gañar os cartos suficientes como para mercar unha vivenda, poñer un 
negocio familiar, ou conseguir que os fillos realizasen estudos supe-
riores. A cuestión dos fillos, que moitas  veces permanecían aquí, 
constitúe unha peza clave na representación cognitivo-afectiva deste 
colectivo. (Santos Rego 2007: 214) 

Este xiro, que puña o foco dos plans familiares na ‘cuestión dos fillos’, foi 
posible grazas ao que Marianne Helfer, no seu estudo Os retornados (2007), 
chama ‘Family Bussines’, concepto que describe o funcionamento dentro 
das familias de emigrantes e que consistía nun intercambio recíproco de 
prestacións familiares, no cal os avós quedaban a cargo dos netos a cambio 
de recibir coidados na súa vellez. Este sistema facilitaba a emigración en 
parella e permitía aforrar cartos máis rápido. A emigración entendíase como 
un sacrificio polos fillos, para poder darlles unha boa educación. Eles son o 
porvir. De feito, este é o argumento que o pai de Maxa emprega para xusti-
ficar a súa propia emigración: 

E do porvir, outra boa serenata. Ai o porvir. ¿Quén adiviña o que 
pode ocorrer no porvir?... Moito soaba a palabra porvir. E o meu pai 
de aquela toma a palabra, fíxose un silencio. A ver quen me explica, 
vale a pena vivir así, os sacrificios que tiven que facer para tirar a  
diante e aínda ter que dar homildemente gracias a Dios de que a 
saúde non falle, pois non sería o colmo que enfermase, eu senón fora 
polos pichóns… E os pichóns, o petigrí e máis eu. Menuda a gracia, 
pai, que me fas, e siñalóume coa man, todos os presentes a ollarnos 
coma dous bechos raros, non te mata, eu nunca quixen que me com-
padecesen [...] Ben podía adeprender do Káiser que de rapaz traba-
llara de todo no Uruguay, viñera morro hoxe morro mañán e nunca 
lle botara a desgracia ao seu fillo [...] (Torres 1976 [1971]: 50)

En Adiós María o avó volve pobre da emigración a América, non consegue 
mellorar a economía familiar. A familia trasládase á cidade buscando un 
mellor futuro, pero estes plans, que son os dos pais de Maxa, tamén fra-
casan e trala perda do emprego a parella decide emigrar. Deste modo, a 
débeda e o deber da felicidade recaen agora sobre a terceira xeración, a de 
Maxa, porque no marco familiar os nenos teñen primacía e porque os pais 
postergan e trasladan a ‘promesa de felicidade’4 ao futuro dos seus fillos 
(Ahmed 2010: 59). Promesa que no caso de Maxa se traduce en estudar 
para secretaria. A herdanza desta débeda supón que a felicidade dos fillos 
implica continuar a vida de seus pais, vivir a vida que eles xa viviron ou, 
incluso, vivila mellor. Herdar unha familia, nese sentido, pode significar 
herdar a demanda de reproducir as súas formas e a súa idea de vida feliz, 
aínda que neste caso o ideal de vida feliz que os pais idearon para Maxa non 
coincide coa mentalidade conservadora da avoa.

Para Ahmed, a felicidade fun-
ciona como unha promesa que nos 
dirixe cara a certos obxectos, que 
poden ser non só obxectos mate-
riais, senón tamén valores, estilos, 
prácticas, aspiracións, etc., consi-
derados asociados á felicidade. Polo 
tanto, o suxeito arribaría a certos 
obxectos polo feito de que xa apun-
tan cara á felicidade (Ahmed 2010).

4
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Partindo destas premisas, neste artigo analizaremos o espazo e 
o corpo como ‘depósitos de memoria’ a partir da xeografía de xénero 
(MacDowell 2000 [1999]). Con esta base metodolóxica intentaremos demos-
trar como os espazos polos que transita María, a protagonista desta novela, 
e o seu corpo teñen marca de xénero e reproducen a estrutura social deste 
período histórico. Veremos como a emigración converte a Cantador, unha 
aldea próxima á cidade e en tránsito entre o rural e o urbano na que viven 
os Briz, nun lugar opresivo e asfixiante para Maxa, aínda que non claudique 
e desde el continúe viaxando a través dos soños e a escritura, respirando 
brevemente coa chegada da primavera, as flores e o mar.

 Así mesmo, partindo do concepto de non-lugar (Augé 2000), anali-
zaremos como a promesa de felicidade (Ahmed 2010) coa que o emigrante 
comeza a súa mobilidade cara a un novo espazo converte o presente nun 
tempo de espera e ocasiona, debido en parte a que no caso galego a emigra-
ción a Europa se sobrepón coa emigración campo-cidade, espazos frontei-
rizos, de tránsito, sen identidade e anónimos: non-lugares nos que residen 
aqueles que agardan o retorno.

Casa e corpo como lugar de memoria

Adiós María centra, como moitas outras obras galegas,5 a súa carga social 
en grande medida no fenómeno migratorio. O que a individualiza, neste 
punto, é o feito de estar construída, case na súa totalidade, desde o espazo 
doméstico. 

 Entre os tópicos universais máis estendidos e con máis arraiga-
mento, un lugar importante ocúpao a casa como fogar (espazo propio, de 
protección, confortable) contra o mundo exterior (hostil, inseguro, lugar 
de morte temporal, de perda da identidade). Porén, o concepto de ‘fogar’ 
non é unívoco, como sinala Linda MacDowell en Género, identidad y lugar, 
‘se combinan la “realidad” y el sentido simbólico de la casa para crear una 
versión del hogar concreta y distinta de una sociedad a otra’ (2000 [1999]: 
11). Esta mesma dualidade é a que define xénero e corporeidade. O fran-
quismo impuxo como ética da boa muller o modelo burgués do ‘anxo do 
fogar’, combinouno co catolicismo e estendeuno a todas as clases sociais.6 
Na modernidade o individualismo burgués xeneralizara a Familia Nuclear 
Burguesa, na cal o ámbito laboral era exclusivo do home. Con isto buscaba 
a naturalización incuestionable da separación por sexo da sociedade e con-
vertía a moitas mulleres en presas dos seus ‘idílicos’ fogares. A dicotomía 
estrutural muller-vida privada/home-vida social era a máis importante á 
hora de construír a idea da chamada ‘felicidade familiar’. O fogar enten-
díase coma un lugar de descanso para o home, o único espazo no que se lle 
permitía expresar plenamente os seus sentimentos e emocións (McDowell 
2000 [1999]: 18). Por este motivo, a muller, á que se asociaba de forma ‘natu-
ral’ ao sentimentalismo e a empatía, quedaba reducida a este ámbito e a un 
labor que non era considerado traballo. Xunto a isto, o discurso católico da 
resignación cristiá e a entrega desinteresada confinábaas ao servizo dos seus 
maridos e por extensión da familia. 

Esta visión franquista do fogar é a que reproduce a avoa de María, 
causa principal que converte a Cantador nunha prisión para a súa neta. 
Ademais, habería que sinalar outro importante factor que agudiza máis 
aínda a deslocalización de Maxa, nese espazo de fronteira no que está 
Cantador: o modelo de fogar que propugna o franquismo non ten en conta a 

Para máis información sobre 
como o catolicismo marcaba as 
pautas de comportamento da mu-
ller e as connotacións relixiosas 
e ideolóxicas que implica o nome 
da protagonista véxase Garrido 
González (2015). 

6

Téñanse en conta algúns exem-
plos do que sería unha longa lista: 
Cantares gallegos (1863), as numero-
sísimas obras de Xosé Neira Vilas, 
Fardel de eisilado (1952) ou A maior 
abondamento (1972) de Luís Seoane, 
A Veiga é como un tempo distinto (2011) 
de Eva Moreda, Galegos de Londres 
(1975) de Carlos Durán, A man dos 
paíños (2000) de Manuel Rivas...

5
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diferenza entre urbano/rural, polo menos en Galicia, xa que as mulleres do 
rural traballaban a terra. O valor económico do seu traballo era manifesto 
e a xustificación do encerro por un determinismo biolóxico, que é o que os 
discursos da avoa reproducen, resulta moito máis evidentemente falaz. 

Por outra banda, tamén son relevantes os lugares que ocupa 
cada membro da familia dentro das casas (a de Cantador e a Vivenda de 
Protección Oficial na que residen durante un tempo) e os obxectos que os 
caracterizan porque ‘[...] los espacios surgen de las relaciones de poder, las 
relaciones de poder establecen las normas; y las normas definen los límites, 
que son tanto sociales como espaciales, porque determinan quién perte-
nece a un lugar y quién queda excluido’ (McDowell 2000 [1999]: 15). Deste 
xeito resulta significativo que a novela comece falando do espazo que o avó 
ocupa cada día ao chegar, e que se sinale en máis dunha ocasión ao longo da 
novela:

 
 O avó sempre que chega do choio séntase nunha silla de respaldo 
alto, este home é un tipo especial que mide un metro noventa, que 
tódalas mañás madruga ás seis e media cunha vontade francamente 
admirable, xa cho creo, digna de terse en conta se a usara para todo. 
[…] e ponse a ler o xornal moi perto da botella e aí más den todas. 
(Torres 1976 [1971]: 9)

Ao avó Bruno chámano Kaiser polo bigote, pero o nome unido á descri-
ción irónica, aínda que tenra, fainos pensar nun gran ser de maxestosa 
indiferenza, que se refuxia en non querer saber e que, ao longo da novela, 
só actúa cando non hai máis remedio (acompañado de Maxa). Pasa os días 
pechado na lectura e no alcohol, co que claramente se insinúa que ten un 
problema, como xa ten sinalado Teresa Bermúdez (2002: 44). Maxa, aínda 
que o tenta, non é quen de chegar a ter, minimamente, comunicación con 
el. A súa posición é invariable ata o final da novela. Continúa no mesmo 
lugar, inmóbil, ‘[...] lendo este vello lector sen entusiasmo algún nesa silla de 
sempre no seu lugar de sempre perto da botella coma si todo estivese igual’ 
(Torres 1976 [1971]: 133).

O reparto dos espazos no interior da casa, os obxectos que lle son 
propios a cada membro da familia e os movementos cotiáns nela, serven á 
narradora para definir as personaxes e estruturar as relacións que hai entre 
elas, pois como sinala MacDowell citando a Carsten e Hugh-Jones, o corpo 
ao moverse nun espazo ordenado ‘«interpreta» la casa, que representa la 
memoria para una persona. Con las costumbres y la habitación, cada cual 
construye un dominio práctico de los esquemas fundamentales de su cul-
tura’ (2000 [1999]: 141). Así por exemplo, o seu irmán, Xermán, ‘[...] fai 
estes días colección de posters, Chaparal 2J, Sterling Moss, Ferrari 312 [...]’ 
(Torres 1976 [1971]: 120) no seu dormitorio e o bigote mexicano que loce 
fainos pensar nos indianos que volvían ricos da emigración a América. O 
seu cuarto e o seu corpo defíneno como desclasado e anticipan a traxedia 
(espeta un coche que roubara do taller mecánico no que está de aprendiz e 
ten que ir traballar para a fábrica, co avó).

Virginia Woolf afirmaba en Una habitación propia (2008 [1929]) que 
unha muller debe ter cartos e un cuarto para gozar de autonomía e liber-
dade. Maxa ten o seu propio dormitorio, pero nel apenas se cumpren as 
condicións mínimas de confort e intimidade. Por iso soña: ‘cando veñan 
ricos, faréi a miña alcoba no miradoiro ao sol, unha mesa de madeira traba-
llada, ébano, caoba, porque habendo money non hai madeira dura’ (Torres 
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1976 [1971]: 175). Para María, a casa de Cantador antes da emigración, antes 
de iniciar a viaxe na que se ve inmersa toda a familia, era un lugar aberto ás 
visitas dos amigos, da mestra, cheo de música.7 O nome é de por si signifi-
cativo: ‘[…] moito antes de vernos metidos en viaxes toda a familia Briz foi 
sempre a mar de leda que algunha vez que outra nos daba por ahí a tarde 
dun domingo e canta que te canta coa múseca [...]’ (Torres, 1976 [1971]: 54). 
A casa dos Briz era o fogar ao que María regresaba tras un día de vida social 
na escola, na academia ou tras o paseo dos sábados. Porén, coa marcha dos 
seus pais a Francia a relación de Maxa co espazo da casa cambia porque 
‘[…] el espacio es conflictivo, fluido e inseguro. Lo que define el lugar son 
las prácticas socioespaciales, las relaciones sociales de poder y de exclu-
sión’ (McDowell 2000 [1999]: 15). Pouco a pouco toda a responsabilidade 
de facer de Cantador un lugar confortable vaille caendo enriba a María. Os 
avós revélanse demasiado maiores e os irmáns non asumen a responsabili-
dade, un por carácter e outro por idade (é un bebé). Ademais, os esforzos 
da rapaza por crear un fogar son infrutuosos. A familia é incapaz de comu-
nicarse, por máis que ela o tente. Apenas saca unhas poucas palabras do seu 
avó, a avoa xamais é cariñosa con ela e o vínculo maternal prematuro co 
seu irmán pequeno (apenas acaba de abandonar a infancia) non pode subs-
tituír a perda da nai: ‘Non hai dúbida de que a min arestora Cantador cáe-
seme enteiro sobor dos hombreiros, vexo o ambente arredor mesquiño e ás 
veces teño ganas de berrar sobor de todo os días de friaxe ou os días de chu-
via’ (Torres 1976 [1971]: 114). A protagonista refúxiase en pequenos soños: 
que chegue a primavera, que as flores florezan, que un reiseñor cante baixo 
a súa fiestra, que Xermán merque o tocadiscos prometido... Pero todos 
estes pequenos desexos rematan case sempre en frustración e van deixando 
marca no seu corpo:

 Cando únha xa está hastra o periquito de faenas pensando por exem-
plo naquel intre no tocadiscos e a estereofonía que non chegara aínda 
a Cantador, e únha sigue agardando a múseca, cando únha sabe que 
as cargas engadidas ás cargas fan por consecuencia os corpos máis 
pesados […] (Torres 1976 [1971]: 164) 

As ideas conservadoras da avoa agudízanse máis e máis e María comeza a 
faltar á academia para secretarias como consecuencia dos seus achaques. 
Primeiro baixa un día non e dous si, un día si e dous non, non baixa á aca-
demia pero planea saídas de sábado que sempre se frustran... Os pais xa non 
están para amparar a Maxa e defender o seu dereito a estudar. As cartas que 
lles dirixe non poden conter motivos de preocupación. Non esquezamos 
que a casa garda unha significación moi específica para o emigrante galego: 
a casa é o símbolo da unidade familiar e do regreso (Helfer e Herrera 2006: 
49). Pero tamén, polo que garda de memoria, do trauma da separación. 
Para os emigrantes o ansiado fogar ten que ser un recordo feliz conxelado 
no tempo. Mentres, os que agardan han de adicarse a rezar polos que mar-
charon, a gardar a súa memoria e vivir máis en función do futuro regreso 
que do presente. Así, Maxa vaise vendo fechada, clausurada, a súa vida 
parece cada vez máis un velorio. As visitas son escasas, case nulas, salvo a 
desexada chegada do carteiro. A vida na casa só ten sentido como tempo de 
espera. Maxa é ademais a versión actualizada da viúva de vivo, unha orfa de 
vivos (González Fernández 2012) con todas as connotacións de renuncia, 
de morte e loito que esta figura contén. De feito, María reflexiona varias 
veces ao longo da novela sobre a resignación cristiá: ‘(Porque a vida eterna 

A letra grosa é nosa. 

7
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Nun artigo anterior (Garrido 
González 2015) sinalamos como 
Maxa se pode sumar a esas prota-
gonistas-lectoras que se converten 
en ‘mulleres raras’, desviadas da 
norma, das que falaba Martín Gaite 
en Desde la ventana (1987).

8

escomenza xa coa paciencia, coa homildá, con vivir santamente neste 
mundo)’ (Torres 1976 [1971]: 158), ata o punto de verse a si mesma como 
‘Maxa de Cantador virxe e muda, si me paro a ver, agora mesmo teño o 
humedén, a soidá, o silencio metido como espiñas, estou morta no sábado, 
qué quedará mañán’ (Torres 1976 [1971]: 135). 

O tempo atmosférico contribúe especialmente a agravar a situación 
de illamento de María: ‘[…] qué fastidio, non tendo a quén falar a quén cha-
mar para un desafogo, chove sobre mollado e non remata nunca de chover 
[…]’ (Torres 1976 [1971]: 134). Maxa necesita desafogarse porque vive nunha 
casa clausurada na que vai aguantando, aguantando ata desesperar ante 
tanta resignación cristiá:

 
Dios xa escoita, si non necesitamos repetirllo, non é xordo e ademáis, 
qué queredes, a miña ialma apegada a esta chuvia iñora a santidá, o 
que fago é facer por dentro a procesión do que podía ser e non será, 
todo esto é moi pagano, tería que dicir que a Dios lle debo todo o que 
son, pero qué, aos quince anos o que me conta é un par de zapatos. 
(Torres 1976 [1971]: 140)

Aos achaques da avoa, o coidado da casa e o bebé aínda hai que engadir 
que ninguén se preocupa por comprarlle roupa que lle permita saír nos 
días de inverno e chuvia: ‘de qué me sirven os quince anos irtios se non 
podo saír ao ventimperio [...]’ (Torres 1976 [1971]: 142). Ela ten arrebatos 
de saír correndo cara á cidade pero fáltanlle uns zapatos e un abrigo de 
inverno: ‘eu non pido nesta soia tarde máis [...] que baixemos o luns e que 
me leve a “Moda” e que me poña en condicións de paseiar o sábado vin-
deiro ao par da Nola, ben traxeada con chuvias ou sen chuvias’ (Torres 1976 
[1971]: 140).

Igual que noutras novelas protagonizadas por ‘chicas raras’8 a fiestra 
convertese no único escape cara ao exterior: ‘Chovía onte, sábado, xa digo 
que estiven moi tristeira. Detívenme a ollar polo ventano a vila cuberta en 
néboa […]’ (Torres 1976 [1971]: 140). Se a chuvia se suma ás causas do illa-
mento de María, a néboa fai desaparecer a cidade e converte a Cantador 
nunha especie de lugar en medio da nada no que a rapaza vive coa voz afo-
gada literalmente en auga. A sensación de illamento, de que a casa é a súa 
tumba, acrecéntase pola noite, ata o punto de imaxinar o que sente no 
nicho a súa irmá morta hai anos: ‘Eu penso en Solé e acobíllome antre as 
sábas maxinándoa soa no seu nicho (e a ver si dunha vez canta ese reiseñor 
na pola do xardín porque me anima moito)’ (Torres 1976 [1971]: 68).

Na súa desesperación María vai buscar ese cuarto íntimo, propio, que 
como vimos non ten. Esta busca vaina levar ao bodego da horta, un casufo 
exterior frío e húmido para trastos e ferramentas, ao que fuxirá en dúas 
ocasións. En principio, o bodego é un lugar útil, práctico, que non ence-
rra ningunha carga emocional e que María ve como saída e refuxio. Porén, 
este lugar vai devir en hostil e macabro. Como ten sinalado García Fonte 
(2014: 116) en ‘Dentro e fóra: a narrativa do espazo e do corpo na obra de 
catro autoras galegas’ ‘é onde se almacenan cousas, en xeral relacionadas 
con accións ou procesos protexidos polos tabús sociais como a morte ou o 
sexo. É o extremo, xa marxinal, do espazo íntimo, que se afasta voluntaria-
mente da cotidianeidade relegado á escuridade dun almacén doméstico’; é 
un deses cuartos recónditos da narrativa feminina galega do último terzo do 
s. xx, que ‘contribúen a facer posíbel a superación de traumas psíquicos e o 
retorno á normalidade’.
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Efectivamente o bodego é un lugar aínda máis marxinal dentro da 
marxinación do espazo público na que xa vive María e un afastamento 
voluntario do espazo familiar no que se sente anulada e menosprezada. 
Como xa sinalamos, no bodego busca a intimidade que non ten, pero este 
ámbito resulta ser un lugar para a memoria da súa irmá morta: Maxa desco-
bre con espanto que alí gárdanse recordos do seu funeral. Así, a protago-
nista foxe dun lugar de memoria para atoparse con outro.

Na bodega convive con animais abxectos e compárase con eles. É un 
indicador de deshumanización que marca aínda máis a estrañeza que Maxa 
sente cara á súa familia, a situación, os cambios que experimenta Cantador... 
A fuxida ao bodego é un acto de rebelión que busca saír da asfixiante vida 
cotiá, pero é unha fuxida ao baleiro, unha especie de descenso ao inferno, 
á morte. De feito, Maxa emprega a palabra ‘cova’ para referirse a el e queda 
durmida sobre o chan frío. Non estamos moi certos de que no caso de Maxa 
se poida falar plenamente da volta á normalidade que propón García Fonte, 
pero si de exploración do oculto como camiño ao coñecemento: descende ao 
inferno para descubrir que non está morta, que quere vivir. 

Por outra banda, a construción da narración a partir do espazo inte-
rior da casa é o que permite que o bildungsroman feminino, que é tamén 
esta novela, non se reduza á formación individual da protagonista, pois a 
narración da vida íntima de Maxa dentro do fogar dos Briz consegue supe-
rar ‘los límites entre lo público y lo privado, entre lo particular y lo gene-
ral, es decir, al contrario de lo que suele creerse, no se trata de un enfoque 
meramente doméstico o reducido a la esfera privada’ (McDowell 2000: 113). 

Ademais, ‘el espacio no es una cosa inerte, ni un mero depósito de la 
acción social, sino un elemento significativo en la construcción de la identi-
dad’ (McDowell 2000: 105). Porén, ao mesmo tempo, a emigración contada 
de portas a dentro e sobre o corpo dunha rapaza vulnerable consegue facer 
entender ao lector a verdadeira dimensión dramática dun proceso que, no 
fondo, se producía unha vez máis impulsado polo interese das autoridades 
políticas. O corpo da rapaza porta a memoria das condicións nas que vive. 
A orde no espazo doméstico e a posición que Maxa ocupa nela, tomada das 
súas lembranzas, é representación da orde social da época. Casa e corpo son 
‘depósitos de memoria’ (McDowell 2000: 113), da propia e da colectiva.9 

Maxa avergónzase do seu aspecto e das súas uñas esnaquizadas de 
tanto traballar. E é ben significativo este fragmento dunha carta a súa nai 
(que non chega a enviar) no que, a pesar de facelo metaforicamente, deixa 
claro como os corpos dos dous membros máis cativos da familia son mostra 
do desamparo no que viven: 

 ... pero non te disgustes, este neno por medras non hai porqué ocu-
parse, xa che digo, está moi alto, non séi si sabes por botánica que 
os talos crecen máis na escuridá, moito máis, mamái, si queres, fai a 
proba con dúas fabas, crecer crecen pero o talo non engorda, todos  
necesitamos un grado de calor para seguir adiante en condicións, 
o talo lánzase a atopar a regandixa da fiestra por onde ven a luz, os 
nenos tamén botan os brazos, lánzanse para a nai, o exemplo está 
claro, mamái, ti eres moi lista, sabes o que quero dar a entender coa 
historia das fabiñas envoltas nun farrapo e algo de terra húmida. 
(Torres 1976 [1971]: 126). 

A emigración converteu a Maxa nun corpo vulnerable. Esta vulnerabilidade 
deriva, en grande medida, da concepción da muller como ‘anxo do fogar’, 

Para McDowell, ‘un cuerpo, 
aunque no todos los estudiosos de 
la geografía lo crean, es un lugar. 
Se trata del espacio en el que se 
localiza el individuo, y sus límites 
resultan más o menos impermea-
bles respecto a los restantes cuer-
pos. Aunque no cabe duda de que 
los cuerpos son materiales y poseen 
ciertas características como la for-
ma y el tamaño, de modo que, ine-
vitablemente, ocupan un espacio 
físico, lo cierto es que su forma de 
presentarse ante los demás y de ser 
percibido por ellos varía según el 
lugar que ocupan en cada momen-
to’. (2000 [1999]: 60)

9
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que vive para o coidado dos demais e que ten que subordinar o seu corpo e 
as súas necesidades ás dos seus. É esta concepción a que autoriza á avoa de 
Maxa a deixala sen comer cando esta se rebela mentres prepara para o seu 
irmán, un mozo vividor, egocéntrico e problemático, o prato que el des-
exa, pois, como home traballador, para el volver á casa é regresar a un fogar 
confortable:

—¿ Cómo os queres, estrelados ou francesa?
Ela vai ao alzadeiro, colle un vaso e dille
—O leite, bébeo todo.
Achego a miña silla á mesa. Ela óllame repichada, dura, sigue cos 
rendibús ao Xermán.
Traballa, Maxa, escoita ladaíñas, freganzo, vertedeiro, nene, durme, 
bandurria todo o día, sube baixa, para min un puñal e para el a rosa. 
Nada a ésta non lle miro eu á cara endexamáis.
Estaba o Káiser cos ollos sobor do plato, perguntóume:
—¿Non ceas?
—Non. (Torres 1976 [1971]: 146)

Vista a situación desde a súa vida, desde o transcorrer do cambio, desde o 
período de movemento-espera, como proceso e non como resultado, obser-
vamos as consecuencias do desprazamento nunha rapaza que é muller e é 
muller dunha clase concreta.

No final da novela, a anemia mostra o corpo enfermo de Maxa, 
que pasa así do ámbito privado ao público, pois é o síntoma visible do 
que está sucedendo na casa dos Briz. O médico vai preguntando: que 
come?, onde vive?, onde está a súa nai?, pero aínda así ninguén cuestiona 
a ‘normalidade’ coa que se foi asumindo, de facto, ‘que una chica de 
quince años tenga que criar un bebé que no es su hijo, llevar sola la casa 
familiar y cargar con el peso de dos ancianos derrotados a los que debe 
respeto y obediencia’ (Garrido González 2014: 189). O médico non se 
escandaliza nin pregunta aos avós como é que a súa neta chegou a tal 
estado de abandono físico. Limítase a sinalar que María é, ademais, moi 
nerviosa. Ou sexa, achaca a situación, en parte, a un problema mental da 
propia Maxa. Xustificación que por outra banda non é novidosa e activa 
a memoria daqueles casos nos que o padecemento da muller se xustificou 
como froito da súa propia loucura, xa fora unha real (como consecuencia 
da longa lista de tarefas que debía asumir como ‘normais’) ou puro intento 
de xustificación, como é o caso: ‘O doutor sorriu: Tamén é moi nerviosa. 
É un home raro, digo eu, colléume a man que, cós gabullos, o xabre e o 
inverno, os teño imposibles, movéu a cabeza, díxome, non é nada’ (Torres 
1976 [1971]: 174).

Paralelamente e de forma circular sucede o mesmo coa casa. É o 
crecente estado de abandono da casa por parte da avoa, que se sente soa e 
derrotada, o que leva a Maxa a renunciar a baixar á academia e cumprir o 
seu soño de ser ‘secretaria último modelo’. Coa anemia, que fai inevitable 
o repouso de Maxa, a casa volve ao mesmo estado de abandono: ‘Así que, 
a vivir por prescripción facultativa, a casa está patas a riba, o neno, suxo...’ 
(Torres, 1976 [1971]: 174). Todos estes acontecementos, que se suceden no 
espazo familiar, transcenden o ámbito público porque sabemos que é unha 
situación que se repite en moitas casas. Non obstante, a forza da novela de 
Torres reside en que só os apreciamos na súa verdadeira gravidade desde o 
relato privado:



32

O non-lugar na emigración 
galega. O espazo e o corpo 
como portadores de memoria 
en Adiós María, de 
Xohana Torres
Ana Garrido González 

Galicia 21
Issue G ‘16–‘17

 ...centos de nenas teñen os seus pais traballadores traballando, 
latexando, vivindo, morrendo, falando, calando, agonizando, 
picando, dormindo, cismando, viravoltas mágoas, pavura, couces 
diñeiro pateada bágoas febleza azos recordos loita escriben eles sem-
pre traballando dende Suiza Francia Alemania Inglaterra calquera 
parte é boa xa cho creio Maxa, pero por eso ninguén morre, tanto 
agoiro por algo natural, si sempre temos que estar preparados para 
un viaxe longo aquí non pasa nada. (Torres 1976 [1971]: 118)

Cantador como o ‘non-lugar’: o fogar estancado no tránsito

Tense contemplado o emigrante sempre como ‘a figure without its own his-
tory and social force’ (Nail 2015: 12). Porén, as sociedades non son algo está-
tico e uniforme. Non se trata simplemente de que o cidadán do país A pase 
a ser cidadán do país B. A sociedade está en continuo movemento e cambio. 
Son estes cambios os que redefinen as fronteiras e os espazos. A emigración 
abre un tempo e un espazo incerto: haberá un regreso?, cando?, como?, a 
onde?, seremos os mesmos?, seguirei pertencendo ao meu país?, cal é e cal 
será o meu lugar?

Ao emigrante non o podemos definir en base á pertenza ou á identi-
dade, ou polo menos esta tivo que sufrir un proceso de reelaboración. Pero 
tampouco podemos falar dun conxunto de persoas illadas. O emigrante 
‘[...] is always distributed in different concrete social formations or types of 
circulation. It is not a metaphor’ (Nail 2015: 12). Os Briz xa non son cam-
pesiños pero Cantador, aínda que é xa periferia urbana, ten a súa horta e 
reproduce costumes que non son os do proletariado. A familia reelabora a 
súa identidade en medio do tránsito, ao tempo que espera os cambios que 
ocasionará o retorno dos emigrados a Francia. 

Marianne Helfer e Erazo Herrera, nun estudo sobre os emigran-
tes que volveron de Suíza, sinalan como causa das altas porcentaxes de 
retorno o carácter ‘temporeiro’ da emigración galega (aínda que en oca-
sións o retorno chegue a retrasarse ata a xubilación), froito da concep-
ción entre os emigrantes de que o tempo de estadía no país de acollida é 
só unha paréntese na súa vida en Galicia (2006: 76). A emigración conci-
bida como paréntese converte o tempo e o espazo en tránsito. Non pode-
rán seguir coas súas vidas ata que o retorno se produza e a situación dos que 
agardan non é moi distinta. O fogar dos Briz, aínda que é a casa familiar, é 
un espectro dun espazo pasado e a promesa dun espazo futuro máis feliz. 
Contemplar as migracións desde o movemento condúcenos ao ‘non-lugar’. 
A casa deixou de ser aquel espazo de identidade familiar para converterse 
nun espazo novo que non terá existencia real ata o regreso, o agora é parte 
do desprazamento.

Augé describe os ‘non-lugares’ como lugares en tránsito nos que 
perdemos a identidade e nos convertemos en seres anónimos. Na súa des-
crición o autor fala maiormente de lugares públicos: aeroportos, salas de 
espera, estacións, hoteis, supermercados, parques de recreo, cibercafés, 
áreas de descanso, plataformas ou medios de transporte (avións, trens, auto-
móbiles). Son lugares que se vinculan ao anonimato, caracterizados pola 
soidade dos movementos acelerados dos cidadáns que usan certos espazos 
como fío de paso a algunha parte: ‘el supermercado en el que nos autoabas-
tecemos y en el que poder pagar en las cajas rápidas sin mediar palabra con 
nadie’ (Augé 2000).
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Pode parecer paradoxal suxerir que un lugar que non é público poida 
ser un non-lugar. A casa, en principio, é un reflexo de como son as persoas 
que viven nela e acostuma gardar, dalgún xeito, os nosos soños e lembran-
zas. Porén, na longa lista de exemplos que Augé nos proporciona podemos 
atopar tamén os campos de refuxiados, que non son outra cousa que unha 
gran casa na metade dun camiño incerto, un lugar que non pode definirse 
nin como espazo de identidade, nin coma relacional, nin coma histórico: un 
non-lugar (Augé 1996: 83).

Cantador, o Cantador postemigración, cumpre con estas tres carac-
terísticas. É un espazo no que Maxa busca a súa identidade pero vese como 
unha ‘chica rara’. As relacións no contorno familiar son nulas. A avoa é 
só un elemento hostigador e represivo, co avó o diálogo é inexistente por 
moito que Maxa se empeñe, e o irmán maior apenas se dirixe a ela máis 
que para sacarlle cartos. Maxa é un ser anónimo. O nome é representativo 
do seu anonimato: sen apelido, salvo en contadas ocasións que son reflexo 
das súas expectativas e soños no ámbito público. É unha de tantas Maxas: 

‘Veá, vou contar ó bulto, Maxa está en Contador e logo haberá por exemplo 
dúas Maxa en tal e cinco en cal, dez por cada pobo e cen por vila [...]. Dous 
milleiros de maxas ascondidas por unha capital e non é esaxerar (Torres 
1976 [1971]: 77). 

Son os pais os que emprenderon a viaxe, pero é Cantador, son os 
que quedan, os que permanecen na plataforma agardando. Se a historia do 
emigrante ten contado pouco, a historia dos que agardan practicamente 
non existe: ‘xa se sabe, os que quedan nas estacións nunca contan pra nada’ 
(Torres 1976 [1971]: 58). Toda a actividade da casa está condicionada pola 
espera. As vidas dos que quedaron, e sobre todo a de Maxa, está paralizada 
agardando o retorno. Poderíamos definir pois o ‘non-lugar’ como espazo no 
que se está pero non se é quen se é. No seu fogar os Briz deben vivir con-
forme á dor da ausencia e da espera, o que non deixa desenvolver víncu-
los de identidade pois a vida na casa é un tempo baleiro entre a partida e o 
regreso. O que aconteza polo medio non importa. Todo ten que seguir inva-
riable, igual: ‘Maxa, escríbelles alá, dilles que o de sempre por non variar’ 
(Torres 1976 [1971]: 179). As vidas dos seus habitantes están detidas, o bebé 
non se dá botado a andar, María non se desenvolve. 

Á vez, Cantador é dalgún xeito tamén un espazo entre dous tem-
pos históricos. As vidas das personaxes desta novela están marcadas pola 
‘transición y la incomunicación fruto de la “sincronía de lo no sincrónico” 
(Cros 2002), del choque entre dos períodos históricos que son irreconcilia-
bles (preindustrial y agrario vs industrial y capitalista)’ (Garrido González 
2017). Volven a Cantador, á ‘aldea’, tras non ser quen de adaptarse a vivir 
nun piso de protección oficial na cidade, feito que amigos e coñecidos nin 
comprenden nin aproban: ‘Os amigos, falando por falar, Ai, Inés, Román, 
qué humor, por unha banda a gastar o lombo na cidá e pola outra, galiñeiro 
e repolos, si que está boa a cousa, eso pasou á historia, tendes un gusto, 
por dios nin que fora aquelo un pazo...’ (Torres 1976 [1971]: 10). Os pisos de 
protección oficial representan o progreso como ‘promesa de felicidade’ 
(Ahmed 2010). Os amigos búrlanse do estilo de vida dos Briz, que non que-
ren abandonar a casa no campo. Así, ‘the civilizer would be the guest who 
awaits the opening of the door’ (Ahmed 2010: 124), non é posible rexeitalo. 
A familia Briz oscila como un péndulo nunha situación social e politica-
mente opresiva, caótica e desesperante. Trasládanse aos pisos de acollida do 
concello, levados pola nova situación de ‘modernidade’ e tamén un pouco 
por casualidade, pero sen moita ilusión: ‘Aparecera un día o pai co impreso 
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de petición. ¿Cubrímolo? Bueno, por qué non, cubrímolo a ver qué pasa, 
por escribir que non seña a cousa. E mira ti por ónde que nos toca un piso 
de chiripa...’ (Torres 1976 [1971]: 10). É a emigración como promesa de feli-
cidade. Para acadar a felicidade o emigrante ha de someterse ao que social-
mente xa ten sido establecido como bo (Ahmed 2010). Non existe a opción 
de regreso ao mundo rural. As novas infraestruturas están concibidas para 
impulsar o crecente aumento da poboación urbana. Porén, os pisos de pro-
tección oficial son tamén un lugar baleiro, o lugar da non-comunidade, o 
lugar no que desaparece o vínculo entre as persoas. O piso é pequeno para 
unha familia que inclúe tres fillos e dous avós e ademais é pura aparencia, 
moi moderno pero feito co mínimo gasto, porque están feitos para a inmi-
gración obreira; os enchufes sóltanse, prodúcense curtocircuítos, os enca-
namentos pícanse, escóitase a rúa e os veciños como se vivisen na mesma 
casa. En fin, é unha vida precaria e unha transición dolorosa:

Naqueles edificios tan altos, Casas Acollidas do Auntamento quinto 
piso dereita letra b ascensor montacargas baño outro retrete máis 
de reposto tres dormitorios comedor-estar cociña […] (Torres 1976 
[1971]: 10)
 
[...] afogábase naquelas colmenas sen un aire puro, sen ventilación, 
porta con porta cuns veciños a mar de raros que parecía que todo lles 
cheiraba mal e si por unha casualidá dabas con eles nas escaleiras nin 
dicir por ahí te pudras, […] (Torres 1976 [1971]: 11)

Todo isto leva aos Briz a pensar en regresar á casa rural, pero non hai volta 
posible porque a cidade está, literalmente, devorando Cantador e o que 
antes era unha aldea é agora un suburbio urbano entre autoestradas, gasoli-
neiras e parcelas que se venden para facer novas urbanizacións. O autobús 
urbano apenas se aproxima á casa dos Briz e a zona non é tratada urbanisti-
camente como zona de vivendas senón como periferia industrial:

 
 Chégase a Cantador por un desvío dende o autobús na parada do bar, 
extrarradio, seis kilómetros de distancia á vila, cadra nun alto a nosa 
casa, fai dous anos todo esto eran leiras ao redor e mira agora o que 
queda de campo dende que fixeron a autopista, todos son solares, 
vendo este anaco, véndese este outro, urbanización Priegue teléfono 
453456. Nada o que dí o Kaiser: Queiras non queiras temos a vila 
enriba coma os rabos dun polbo, xa vedes, gasolineira, un bar, o novo 
estadio e a ver se calan coas detonadoras. (Torres 1976 [1971]: 10)

Algunhas conclusións. Tampouco hai edén para os que non partiron

Dolores Vilavedra ten sinalado a escaseza de textos literarios centrados 
na emigración das décadas de 1960-1970 e apunta como posible causa o 
recordo, en boa medida, traumático que supoñen: ‘e volveron levando no 
fardelo durísimas vivencias e unha morea de malos recordos que só que-
rían esquecer. Xa que logo, como literaturizar unha experiencia que foi, en 
boa medida, traumática?’ (2015: 187). Ao noso entender, se ben considera-
mos que esta afirmación é certa, a emigración a Europa é unha moeda con 
dúas caras. Non se trata só das duras condicións de traballo e a separación 
en moitos casos dos fillos. Tanto a emigración a Europa como a emigración 
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campo-cidade supuxeron tamén un proceso de proletarización e causaron, 
ao noso entender, un reaxuste na identidade dos emigrantes e das súas fami-
lias, unha situación de baleiro, de tránsito, que todos asumían como tempo-
ral, pero que tiña un final incerto, igual de incerto que o final desta novela. 
Como sinala a mesma Maxa, este período foi un gran punto suspensivo ou 
unha paréntese, como o chama Helfer, na vida de moitas familias:

 qué lle vou facer si a min o escuro abráiame, síntome soia, será dal-
gún medo que papéi de pequena, agora non recordo, todo na noite 
se presenta coma un gran punto suspensivo, como un paso en falso, 
xa vedes, ¡ouh qué felices os que poden decir dentro da casa Aquí 
estamos todos á hora de cear! Pensar na noite é poñerme enferma. 
(Torres 1976 [1971]: 145)

Segundo Helfer a emigración a Suíza supuña, para os galegos, a perda do 
‘rural peasant ethos’,10 o apego ás formas de vida rurais e á autosuficiencia 
económica 11 que, como sinalan autores como Villares (1999), non son unha 
reliquia do pasado senón unha forma de identidade (Helfer 2007: 45). De aí o 
obxectivo claro de volver a reintegrarse ao paraíso e deixar de sufrir a xerar-
quía do traballo asalariado: o tempo en medio é só a ferramenta para recupe-
rar o edén. De aí tamén a decisión maioritaria de deixar os fillos cos avós. 

A emigración a América xiraba, nalgúns casos, arredor da prospe-
ridade da casa patrimonial e o desexo de aumentar a facenda. Pero neste 
período a unidade casa-terra-familia (tan produtiva en Galicia), en certo 
modo, rómpese. O regreso, se se produce nun período de tempo non moi 
longo, non será á aldea, excepto en condicións de periferia urbana como é 
o caso da novela. A casa segue sendo esencial, moitos retornados compra-
rán ou farán casa ao seu regreso, pero maioritariamente nunha localización 
máis urbana. A casa da aldea, aínda que tamén invistan moito nela, pasa a 
ser segunda vivenda.

En Adiós María obsérvase esta concepción tradicional da unidade 
casa-familia-terras. A casa en si, non só a familia, é unha certificación do 
regreso. A defensa do edén, do ‘rural peasant ethos’, está tamén presente: 
‘Eu ben entendo por onde vai ese asunto do sentimento, ten o seu qué o 
campo, chega un home do choio e colle un raño, remove o sulco, tomates, 
allos, cebolas, ou dí simplemente, “Ai, ollade, xa están a florecer as primei-
ras dálias”’ (Torres 1976 [1971]:10). O trauma resulta da perda e de continuar 
mantendo o Edén vivindo entre dúas etapas históricas. Sabemos que a casa 
ten horta, porén, paradoxalmente, en ningún momento Maxa nos fala dal-
gún traballo no exterior da casa. Ao noso entender, Adiós María ten a clara 
intención de que o lector interprete os acontecementos da novela como 
mostra do trauma social. María aparece cada vez máis pechada na casa, 
unha casa que está en transformación e perdeu a súa identidade, e é, como 
xa vimos, un non-lugar. A natureza, a paisaxe, está maiormente vetada para 
ela, vai desaparecendo entre a chuvia, a néboa e o crecemento da cidade. 

En relación á familia, se a pensamos como ‘comunidade afectiva’, 
convértese nun obxecto feliz só se compartimos a condicionalidade desa 
felicidade: a repetición das formas desa comunidade e o desexo polos mes-
mos obxectos (Ahmed 2010: 48), pero María ao negarse a aceptar o obxecto 
ansiado pola súa avoa (un comportamento feminino que conduza ao matri-
monio) convértese en alienada –fóra da liña da comunidade afectiva– pois 
non experimenta pracer ante a proximidade do obxecto desexado (Ahmed 
2010: 37):

O concepto xorde en Roseman 
(2002), que o aplica á hora de xus-
tificar a economía mixta de agricul-
tura e traballo asalariado.

Apego que vemos en obras 
como Cochos (1987), de Roberto 
Vidal Bolaño, onde se narran os 
padecementos dun emigrante que 
tenta criar un porco no barracón 
no que vive en Frankfurt e que, 
como sinala Vilavedra (2015: 199), 
é unha representación paródica do 
trauma.

1o

11
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Maxa, ollo, os homes son uns egoístas de coidado, para min a tallada e os 
demáis que apañen. 

Maxa, vaite enterando o que é a vida, non fales logo de engados 
e polo menos o día que te cases, andando, a meterse pola boca do lobo 
(Torres 1976: 18).

Maxa é a rapaza estraña, rara, que non é quen de acomodarse ao engre-
naxe familiar deseñado pola avoa trala marcha dos pais, unha desas ovellas 
negras que enchen o que Ahmed chama arquivos de infelicidade (Ahmed 
2010: 12). O choque interxeracional, unha vez que o ideal de vida feliz, que 
funciona como principio regulador da vida da avoa, é repudiado pola neta e 
con tanta intensidade que non é de estrañar que a deixe sen comer, lle dea 
unha boa labazada ou que Maxa se pregunte por que non a quere. A idea 
de felicidade deixa de operar como lazo de cohesión familiar e a avoa sente 
que Maxa esnaquiza a súa vida, e coa dela a dos demais. Martirizadora sen 
sosego, parece máis un símbolo de opresión que unha avoa real. 

En definitiva, tampouco hai paraíso para os que esperan. Maxa, o 
seu corpo e a súa casa son a visualización da memoria traumática deste 
período. É a historia da emigración galega, o movemento transformando 
todo un país. Neste sentido, Xohana Torres crea unha obra valente, aborda 
o trauma. Sitúanos diante dunha vida que é como moitas, pero resulta máis 
vulnerable porque está comezando, e máis á marxe porque é muller, está en 
medio dunha paréntese temporal incerta e nun medio hostil co que xa non 
se identifica.

Non hai unha figura que represente mellor o tempo posto en sus-
penso que a viúva de vivo, pois aínda que participa deles está fóra, dalgún 
xeito, do espazo e do tempo da comunidade. Maxa é unha orfa de vivos e 
o baleiro, a falta de identidade e de pertenza están remarcadas pola casa, o 
non-lugar que é Cantador. Ademais, o seu corpo fálanos do trauma non ver-
balizado da emigración, porque é fluído e flexible, muta ao estar vinculado 
aos lugares e posición que ocupa (McDowell 2000 [1999]: 60).
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